

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র ।



শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ।



সপ্তম ভাগ ।

— ১৩১৫

এলাহাবাদ ।

মূল্য তিন টাকা ছয় আনা

বিষয়ের বর্ণনাক্রমিক সূচিপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অগ্নিমন্ত্ৰ (পত্ৰ)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ...	২৩৫	গৌড়ীয় নগরোপকণ্ঠ ঐ ...	৩২৬
অদ্বুত লক্ষ্যবেধ—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, ...	১৮	গ্রন্থসমালোচনা—শ্রীসমালোচক ...	১১১, ১৭১, ৪১৭
অন্ধ-আশ্রম ও বিদ্যালয়— ঐ ...	৩৮৯	চক্ষুদান (পত্ৰ)—শ্রীঅনাথবঙ্ক সেন ...	১৬০
আদর্শ সতী বিবি রহিমা—শ্রীসৈয়দ সিরাজী ...	১৮২	চন্দ্রনাথ (পত্ৰ)—শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী ...	৪৪
আদিনা— শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ...	৭২২	চাক্ষু জাতির সংস্কার কণ্ঠ—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ ...	৪৫৪
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও		চিত্রপরিচয়—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১২, ১৭১, ৩৯১
শ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার ...	৩৯২	চিত্রপরিচয়—সম্পাদক ...	৪৭৬, ৫৩২, ৫৮৮, ৭৩২
আসামের নাগাজাতি—মুজ্জারাক্স ...	৭১৮	চিত্র সম্বন্ধে ঐ ...	৫৬
আসুরী ভাষা—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ ...	৮	চিত্রের বিষয় ঐ ...	৩৫৬
উকীলের বুদ্ধি—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি,এ,		চীন সম্রাটের জন্মদিনের উৎসব—শ্রীরামলাল সরকার ...	৫৫৪
(ব্যারিষ্টার) ...	৪০৭	চীনে ধর্মচর্চা ঐ ...	৬৬৪
উদ্ভিদ ও আলোক—শ্রীজগদানন্দ রায় ...	২০৩	চেতনা (পত্ৰ)—শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ...	২৪৩
উদ্ভিদের নিদ্রা— ঐ ...	৩৯৬	জর্জন শিক্ষানীতি—শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম,এ, ...	১৪৬
উদ্ভিদের বুদ্ধিবৈচিত্র্য ঐ ...	৮০	জাপানে কৃষি—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	৬৬৭
উপনিষদের উপদেশ—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ ...	৩৩১	জালাম সিংহ (পত্ৰ)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	৩২৯
উপাধ্যায় ঐক্যবান্ধব— শ্রীপ্যারীমোহন দাস গুপ্ত ...	৬২১	জোনপুর—শ্রীশিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১৩৪
উমেশচন্দ্র দত্ত—শ্রীহিন্দুভূষণ রায় ...	২৮৮	টেলি ফটোগ্রাফী—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, ...	১৬৫
একখানি নূতন গ্রন্থ—শ্রীজগদানন্দ রায় ...	৬৩১	ঢাকার বস্ত্র ব্যবসায় ঐ ...	২৭১
একটি প্রশ্ন—শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী ...	৪৬৯	তপস্যা (পত্ৰ)—শ্রীহিন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১৬
একাদশী ব্রত—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ...	১৩৭	ত্রিপুরার অন্তঃপুর—শ্রীনরেন্দ্রকিশোর দেববন্দ্য ...	৫২
ঐ মুখখানি—শ্রীসত্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম,এ,		ত্রিবিধ প্রবাসী—প্রবাসিনী ...	৪৯৩
এল,এল, ডি, (প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিভূক) ...	৪০৩	দলিত কুসুম (পত্ৰ)—শ্রীসরোজকুমারী দেবী ...	২৯৪, ৩১১, ৪২০, ৪৭২, ৬৫৬, ৭০২
গমার খারামের ধর্মমত—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,		ছই রকম কবি, হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীযত্ননাথ	
বি,এ, ...	৫৫৭	সরকার, এম,এ, (প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিভূক)	২৬৫
কামরূপ—শ্রীতুর্গাচরণ রক্ষিত ...	৬২৭	ছই রাজনৈতিক দল—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	৭০৯
কাণেগী কারকবিদ্যালয়—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,		দেব-দূত (নাট্যকাব্য) ঐ	৪৭৭, ৫৩৩, ৬০৪, ৬৮৮
বি,এ,	৩৭২	নাগরিক ভারত—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	৩০১
Queen Louise—Sister Nivedita ...	১১২	Peasant Girls—Sister Nivedita ...	১৭১
কোকেন-অভ্যাস—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ,	৩৭৪	পাবনা প্রাদেশিক সশ্রমিলনী উপলক্ষে সভাপতির	
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ঐ ...	২২১	বক্তৃতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৩৯
কালাস—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি,এ,		পার্শ্ব সমাধিক্ষেত্র—শ্রীবিলাসচন্দ্র দাস ...	৪১
(ব্যারিষ্টার) ...	২৪৫	পিপীলিকা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নারায়ণ রায় ...	৭২
গারা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...		পুরাতন মালদহ—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ...	৩৭৭
২৭৮, ৩৭৩, ৩৭৭, ৪৩৪, ৫০৫, ৫৩৫, ৬১০, ৬৯২		পেকিন রাজপুরী—শ্রীরামলাল সরকার ২২; ৮৭, ১৩৬, ১৮৬	
গৌড় ভূর্গ—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি,এল, ...	২৫৮	পেকিন রাজপুরীর খোজাগণ ঐ ...	৩২১
গৌড়ীয় ধর্মসংবেশ ঐ ...	২১৪		

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
পেকিন রাজপুরীর নানা কথা ঐ	৫০৩	ভারতের স্বরাষ্ট্র—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম, এ,
গোবাক পরিচয়—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, ...	৩৬৯	ভূতনামান—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
পৌণ্ড বর্ধনের সংক্ষিপ্ত পুস্তক—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৪২১	ভূমিকম্প—শ্রীজগদানন্দ রায়
প্রজাশক্তির অভিব্যক্তি—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম,এ,	১২৫	ভ্রমসংশোধন—সম্পাদক
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা—প্রবাসী সম্পাদক ঐ—৮৮বরেন দত্ত—শ্রী:	৫২৫	মণিমঞ্জীর (গল্প)—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
ঐ—রাজা বৈকুণ্ঠনাথ দে—শ্রীরাখালদাস পালধি ঐ—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ,	২২৯	মনের কথা (পঞ্চ)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি,এল,
ঐ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	২৩০	মলমাস ও পাঞ্জী—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৫৭,
প্রাচীন ভারতের অনার্য নরপতি কনিষ্ক—শ্রীললিত-মোহন মুখোপাধ্যায়	৩৮৮	মহামুভব শ্রীকবিকর্ণপুর গোস্বামী—শ্রীতরলীকান্ত চক্রবর্তী
প্রারম্ভিক প্রতিশোধ—শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি,এ,	১৬৭	মহারাজা গায়কবাড়—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ, মা (পঞ্চ)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার
বঙ্গ হিন্দু ও মুসলমান—জনৈক বাঙ্গালী বক্শিশ—শ্রীঅধরচন্দ্র মিত্র বর্ণনা—শ্রী:	৬৯	মাতৃপূজার বলি—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ, বি,এল, মাথায় ঘোল—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী
বাঙ্গালার বিদেশী রুটি-বিহুট—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়, বি,এ,	১৯১	মাটির মহাশয়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১৭,
বালিকা বিধবার বিবাহ	৫৭১	মিশ্রী জাতি—মুজারাক্স
বিজয়া দশমী (পঞ্চ)—শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪২৫	মেবার পাহাড় (পঞ্চ)—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম,এ, যজ্ঞভঙ্গ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বিদেশী কবিতা (কবিতা)	৩৭৩	রামধনের কীর্তি (গল্প) শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ,
বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা—শ্রীকেশব নাথ দাস	৩১৮	লক্ষণাবতী—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল,
বিধবা (পঞ্চ)—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	৩৮৭	লর্ড কেলভিন—শ্রীজগদানন্দ রায়
বিধবার ব্রহ্মচর্যা—জনৈক বিধবা	৩২৯	লুথার বরব্যাক—শ্রীঅধরচন্দ্র মিত্র
বিলাতী ভাব ও বিলাতী শিক্ষা—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৬৭	লেখা পড়া শ্রীউপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
বিবিধ প্রসঙ্গ	৪৩	শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্ম শক্তি স্বীকার করিতেন কি না ?—শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিহারী এম,এ,
বৈকুণ্ঠরোহণ (পঞ্চ)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি,এল,	৫২৭	শঙ্কর দর্শন—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ
বৈদিক অধ্যাত্মবাদ—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ	৫২৫	শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী—শ্রীমঞ্জুপ্রিয় মালাকর ১। রেশম
বৌদ্ধপ্রসঙ্গ (মিলিন্দ প্রশ্ন হইতে)—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	৫২৮	২। উবায়ু গন্ধ তৈল
ব্যাধি ও প্রতিকার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৩৫, ৩৪৭	৪০	৩। ফ্রোম ট্যানিঙ্ক
ব্যাধি ও প্রতিকার—শ্রীরামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম, এ, (প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিক)	৫৮৯	শৈলবালার প্রতি গিরিকন্দর (পঞ্চ)—শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত
ভারতের বাণিজ্য হিসাব (১৯০৬—৭ সালের)	৪৮৯	সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—শ্রীমুজারাক্স
শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪	৩৪৭, ৪১৮, ৪৭১, ৫০০, ৬৫৯,
ভারতীয় যোগদান—শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	১৪৯	সংগ্রহ—শ্রীমঞ্জুপ্রিয় মালাকর
		সংস্কৃত ভাষার বিবর্তন ও পাঠ্য সাহিত্য—শ্রীললিত মোহন মুখোপাধ্যায়
		সমসাময়িক ভারত—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
		সিগাহী বিদ্রোহের সময় প্রবাসী বাঙ্গালী—জনৈক প্রবাসী	১৫৩, ২০৬, ৬৫৯,

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
স্বসমাচার (পত্ৰ)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩২৮	স্বন্দর (পত্ৰ)—শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী	২৪৩
স্বদেশী ও বহিষ্কার—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৯৯	সুরাট—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,	৫১৭
স্বদেশী ও বিদেশী বর্জনের মাত্রা ও প্রকার ভেদ	৯৬	সুধাদির পথায়ের অর্থ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম,এ,...	৫২৩
স্বরাজ ছাড়া আর কি চাই	১৬৪	হজরত পাণ্ডুরা—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৫৭৭
স্বর্গ (পত্ৰ)—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৪২১	হিন্দুর উপস্থিত বিপদে মুসলমানের সহায়ত—	
সীতা (রামায়ণের ও মেঘনাদবধের)—শ্রীজিতেন্দ্র		শ্রীআবদুল হামিদ খান ইউসফজী	১০৮
লাল বসু এম, এ, বি, এল	৪৮০	হিমাচলের উপদেশ (পত্ৰ)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু	৫৪৪
সীতা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম,এ	৫৮১	হীরক প্রস্তুত করা—শ্রীধীরেন্দ্রকুমার বসু	৩০৯

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনার সূচিপত্র ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি, এল,

১। আদিনা

২। গোড় হুর্গ

৩। গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষ

৪। গোড়ীয় নগরোপকণ্ঠ

৫। পুরাতন মালদহ

৬। পোণ্ড বর্জনের সংক্ষিপ্ত পুরাবৃত্ত

৭। লক্ষণাবতী

৮। হজরত পাণ্ডুরা

শ্রীঅধরচন্দ্র মিত্র,

বকশিশ্

মুখার বরব্যাক

শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী

চন্দ্রনাথ (পত্ৰ)

শ্রীঅনাথবন্ধু সেন

চন্দ্রদান (পত্ৰ)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস, এম, এ, বি, এল,

মাতৃপুজার বলি

শ্রীআবদুল হামিদ খান ইউসফজী,

হিন্দুর উপস্থিত বিপদে মুসলমানের সহায়ত

শ্রীইন্দ্রপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়,

ভগবত (পত্ৰ)

বিজ্ঞান দর্শনী (পত্ৰ)

শ্রীইন্দ্রভূষণ রায়,

উমেশচন্দ্র দত্ত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

লেখাপড়া

শ্রীকেদারনাথ দাস

বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম, এ (বিজ্ঞান)

শঙ্করাচার্য্য ত্রকে শক্তি স্বীকার করিতেন কিনা ?

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ,

অদ্বিত লক্ষ্যবেধ

অন্ধ আশ্রম ও বিভাগলয়

ওমার খায়েমের ধর্মমত

কার্ণেগী ক্লার্কবিভাগলয়

কোকেন অভ্যাস

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য

চিত্র পরিচয়

টেলি ফটোগ্রাফী

ঢাকার বস্ত্রব্যবসায়

পোষাক পরিচ্ছদ

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা

বাঙ্গালায় বিদেশী রুটি বিক্রেতা

বাণিজ্য হিসাব (১৯০৬ ও ১৯০৭ সালের)

মণিমঞ্জীর (গল্প)

মহারাজা গায়কবাড়

রামধনের কীর্ত্তি (গল্প)

সুরাট

শ্রীগদানন্দ রায়

উদ্ভিদ ও আলোক

উদ্ভিদের নিজা

উদ্ভিদের স্বজীবচিত্র

একখানি নূতন গ্রন্থ

সূচিপত্র ।

ভূমিকম্প

লর্ড কেলভিন

ক প্রবাসী

সিপাহী বিদ্রোহের সময় প্রবাসী বাঙ্গালী

ক বাঙ্গালী

বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান

ক বিধবা

বিধবার ব্রহ্মচর্যা

তেজলাল বসু, এম, এ, বি, এল,

সীতা

বেঙ্গুকুমার দত্ত

জালিম সিংহ (পঞ্চ)

শৈলবালার প্রতি গিরিকন্দর (পঞ্চ)

নেত্রনারায়ণ রায়

পিপীলিকা

নেত্রমোহন দাস

জাপানে রুবি

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা

যাতিরঞ্জননাথ ঠাকুর

নাগরিক ভারত

সমসাময়িক ভারত

বিলাতী ভাব ও বিলাতী শিক্ষা

শীকান্ত চক্রবর্তী

মহাত্মভব শ্রীকবিকর্ণপুর গোস্বামী

টিচরণ রক্ষিত

কামরূপ

কুমার রায় চৌধুরী

চেতনা (পঞ্চ)

দুই রাজনৈতিক দল

দেব-দূত (পঞ্চ কাব্য)

বিধবা (পঞ্চ)

ব্রহ্মনাথ সেন, এম, এ, বি, এল,

বৈকুণ্ঠারোহন (পঞ্চ)

জহ্নলাল রায় (পঞ্চ)

মেবার পাহাড় (পঞ্চ)

স্বর্গ (পঞ্চ)

ব্রহ্মনাথ চৌধুরী, এম, এ,

প্রজ্ঞাশক্তির অভিব্যক্তি

ভারতের স্বরাষ্ট্র

স্বদেশী ও বহিষ্কার

সীতা

ব্রহ্মকিশোর দেববন্দ্য

ত্রিপুরার অন্তঃপুর

ত্রিপুরারীমোহন দাস গুপ্ত

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য

ত্রিপ্রবাসিনী

ত্রিবিধ প্রবাসী

ত্রিপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি, এ, (ব্যারিষ্টার)

১। উকীলের বুদ্ধি

২। খালাস

৩। ভূত নামান

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার

অগ্নি-মন্ত্ৰ (পঞ্চ)

মনের কথা (পঞ্চ)

মা (পঞ্চ)

সুসমাচার (পঞ্চ)

ত্রিবিধুশেখর শাস্ত্রী

একাদর্শী ব্রত

বুদ্ধ প্রসঙ্গ

মাথায় ঘোল

ত্রিবিলাসচন্দ্র দাস

পাণি সমাধিমঞ্চ

ত্রিবিরেজকুমার বসু

চৌরক প্রস্তুত করা

ত্রিবিরেজের গোস্বামী

একটা প্রশ্ন

ত্রিবেনোয়ারীলাল গোস্বামী

সুন্দর (পঞ্চ)

ত্রিমঞ্জুপ্রিয় মালাকর

শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী-সংগ্রহ

ত্রিমহেশচন্দ্র ঘোষ

আমুরী ভাষা

উপনিষদের উপদেশ

বৈদিক অধ্যাত্মবাদ

শাক্ত দর্শন

মুদ্রারাক্ষস

আসামের নাগাজাতি

মিশমি

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

ত্রিষদনাথ সরকার, এম, এ, (প্রমোদ রায়চাঁদ বৃত্তিভূক্ত)

দুই রকম কবি—হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

ত্রিযোগীজনাথ বসু

হিমাচলের উপদেশ (পঞ্চ)

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়

মলমাস ও পাজী

সূর্য্যদির পর্য্যয়ের অর্থ

শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম, এ,
জন্ম শিক্ষানীতি
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ও শ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
১। গৌরা
৪। মাষ্টার মহাশয়
৩। ব্যাধি ও প্রতীকার
২। শাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীতে
সভাপতির বক্তৃতা
৫। যজ্ঞভঙ্গ
শ্রীরাখাল দাস পালধি
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা
শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য
প্রায়শ্চিত্তে প্রতিশোধ
শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত
ভারতীয় মোসলমান
শ্রীরামলাল সরকার
• চীন সম্রাটের জন্মদিনের উৎসব
• চীনে ধর্ম চর্চা
• পেকিন রাজপুরী
• পেকিন রাজপুরীর খোজাগণ
• পেকিন রাজপুরীর নানা কথা

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম, এ, (প্রেমচাঁদ
রায়চাঁদ বৃত্তিভূক্ত)
ব্যাধি ও প্রতীকার
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়
প্রাচীন ভারতের অনাথানরপতি কনিষ্ঠ
সংস্কৃত ভাষার বিবর্তন ও গাথা সাহিত্য
শ্রীশিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
জোনপুর
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ
চাকমা জাতির সংস্কার কর্ম
শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, এল, ডি, এল,
(প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিভূক্ত)
ঐ মুখখানি
সম্পাদক
চিত্র পরিচয়
চিত্র সম্বন্ধে
চিত্রের বিষয়
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা
শ্রীসরোজকুমারী দেবী
দলিত কুসুম (পত্র)
শ্রীসৈয়দ সিরাজী
আদর্শ সতী বিবি রহিমা
Sister Nivedita
Queen Louise
Peasant Girls

চিত্রসূচী

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অন্ধ বিদ্যালয়ের গায়ক ও বাদক দল ; অন্ধ বিদ্যালয়ের - ছাত্রগণ কাজ করিতেছে ..	৩৮৮	বার ভ্রমারী, সমুখ দৃশ্য, বাব ভ্রমারী, প্রবেশ ভোরণ, তাঁতিপাড়ার মসজিদ, লোটন মসজিদ	২১৬
অন্ধ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও ছাত্রগণ ; অন্ধ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ একটা ছাত্রকে অন্ধ শিখাইতেছেন ..	৩৮৯	ফিরোজ মিনার, চিত্রিত ও খোদিত ইষ্টক, কোতোয়ালী দ্বার, মসজিদ ...	২১৫
আত্মবিক্রেত্রী ব্রহ্মমারী ..	৪২৪	সোণা মসজিদের কারুকাৰ্গ, ফিরোজপুরের তোষণ দ্বার, সোণা মসজিদ ...	৩০৮
উপাধ্যায় ব্রহ্মবাকব ...	৪২১	চিত্রকর শ্রীযুক্ত রাম বর্মা ..	২৬০
কবিতা স্মরনী—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ পাল ..	১০৪	চীন দেশের টেঙ্গিয়ের বিধবাদিগের স্মারক ভোরণ ..	১৮৮
ক্লাইব ...	১৩৩	অটায়ুব—রবিবর্মা ...	৪৮৪
কৃষ্ণ কর্তৃক পিতামাতার কার্যমোচন—রবি বর্মা .	৭২	জাম নগরের জাম সাহেব ...	২৪
কৃষ্ণ ও শিশুপাল—রবিবর্মা ...	২১৩	জোনপুর চুর্গের সিংহদ্বার ...	১৩৪
গোড়—		জোনপুরে গোমতীর উপর আকবর নির্মিত সেতু ; জোনপুর চুর্গে এক শিলা স্তম্ভ এবং মসজিদ ...	১৩৬
দখল দরওয়াজা, কদম্ রসুল, গোড় চুর্গের পূর্বদ্বার ...	২৫৮		

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কুনিয়া মসজিদ	১৪২	রাবণের রাজসভায় বন্দী ইজ—রাজা রবিবর্মা ...	৩৭২
ল কটোগ্রাফীর যন্ত্র চিত্র	১৬৬	রামদাস স্বামী ও তাঁহার শিষ্য শিবাজী—আউকের	
ঈ সোপানে—মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর	৩০১	পদ্ম প্রতিনিধি পরিবারের শ্রীমন্তবালা সাহেব	
স্ত্রী ও হংস—রাম বর্মা	৫৮৯	কর্জুক অঙ্কিত ছবি হটতে	৪১২
গিহিতা—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৮	রামদাস স্বামীকে শিবাজীর রাজ্যাভিষেক দান ঐ ...	৩৯৬
মান বাহাদুর অখালাল শাকরলাল দেশাই,		রায় বাহাদুর লালশঙ্কর উমিরা শঙ্কর	৫৭৩
এম, এ; এল, এল, বি,	৫২৪, ৫৬৫	রামচন্দ্রের সমুদ্র শাসন—রবিবর্মা (তিন রত্নে ছাপা) ...	৫৩৩
শ্রী বুদ্ধ	৫৪৯	রামের হস্তধন ভক্ত—রবিবর্মা	৩২
ব আলৌবর্দি খা	২৩২	লঙ্কার বন্দিনী সীতা—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৬১
শ্রী—		লর্ড কেলভিন	৭১৬
শ্রী ও পুরুষ, পুরুষ ও শ্রী	৭১৭	লালা লাজপৎ রায়	৫৭
বিত্ত নাগা—		শতশেষ-সংগ্রাহিকা—জুল্‌স ব্রেটন	১১৭
পুরুষ, শ্রী, নাগা বলপতি, অজমী নাগা	৭২৪	শ্রীযুক্ত ললুতাই কল্যাণজী সাহ	২০
গিহিত আশীর্বাদ—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৯৬	শ্রীবামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৮
৩ত রামচন্দ্র	৫৮১	শ্রীশ্রীমতী বড়োয়ার মহারাজী	১
শ্রী সমাধিমঞ্চ	৪০	শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গি	৬১৩
গিলিকা—(চারিটি চিত্র)	৭২৫	শ্রীযুক্ত দ্বিজুবন দাস নরোত্তম দাস মালবী এম,এ,	
তেন মালদহ—		এল, এল, বি, সুরাট কংগ্রেস অধ্যর্থনা সমিতির	
কাটরা, দক্ষিণ নগরদ্বার	৩৭৮	সভাপতি	৪৯২
বঙ্গে গজারোহণ	২৩৪	শোয়ে ডেপুট প্যাগোডার তোরণ, ব্রহ্মদেশীরা নর্তকী,	
রায় রাণী লুই—রিক্টার	৬৪	কতকগুলি প্যাগোডা	৪২৯
বহিলা; পূর্ণ পরিচ্ছদধারিণী শান রমণী	৪৩২	৬সদার কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৭৯
যুবক অভিনেতা; যুবক বাদক	৪২৮	সাগর দীঘি	১৪২
র পক্ষীর গান—জুল্‌স ব্রেটন্	১৫৬	সাহস্রাপুরের গজাতীর	১৪৪
রয় প্রতিজ্ঞা—রবিবর্মা	২৪৫	সিরাজউদদৌলা	২৩২
রাজা সমাজীরাও গায়কবাড়	৪৮	সিদ্ধগণ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৫
রাজী মহারাজী	১১২	সুরাট—	
রীর ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ	৪৭৭	ইংরেজ কুঠা, সিভিল হাঁসপাতাল, শ্রীলোকদিগের	
কিয়ার হাটী এম, পি,—প্রবাসীর ভক্ত গৃহীত		হাঁসপাতাল, ইংরেজদিগের সমাধি স্থান	৫২৮
বিশেষ কটোগ্রাফ	৪৬০	রুক টাওয়ার, স্বামী নারায়ণ মন্দির, নবাবের	
ত্রাকর ও মীরণ	২৩৩	প্রাসাদ, বিষ্ণু মন্দির	৫২০
শ্রী—		ইংরেজ কুঠার পুরাতন ফটক, পার্শ্ব আর্ট কুল,	
মিশ্রী শ্রীলোক, চুলকাটা মিশ্রী শ্রীলোক, চুল-		জৈন মন্দির, ডচ্ সমাধি স্থান	৫০৮
কাটা মিশ্রী পুরুষ	৬৩৯	হুর্গ, খাজে দিবান সাহেবের সমাধি ও মিনার স্তম্ভ,	
মিষ্ণু মিশ্রীবৃন্দ, মিষ্ণু মিশ্রীবৃন্দ	৬৩৪	হুর্গ “হোপ” পুল ও ডেকা বন্দর, গভর্নমেন্ট	
মিষ্ণু মিশ্রী পুরুষ, শ্রী, মিষ্ণু মিশ্রী পুরুষ	৬৩৫	হাই কুল	৫০০
চুলকাটা মিশ্রীবৃন্দ, মিষ্ণু মিশ্রী পুরুষ	৬৩৮	সুরাটের দৃশ্য (সপ্তদশ শতাব্দী)	৫১৭
বৃত্ত রজনীতে প্রেমাম্পদের উদ্দেশে—শ্রীঅবনীন্দ্র-		বর্গীর উমেশচন্দ্র দত্ত	২৮৮
শ্রী ঠাকুর	৩৫৭	বর্গীর মুক্তাকা কামেল পাশা	৬৮৫
বৈকুণ্ঠনাথ দে বাহাদুর; পরলোকগত বরেন্		বর্গীর পুণ্যাত্মা শ্রীউমেশচন্দ্র দত্ত	১৭৩
দুজা	২২৮	দানাত্তে—শ্রীরাবর্মা	২৯৮

প্রবাসী ।



বজ্রধর বুদ্ধ ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নয়িতাম্হা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৮ম ভাগ ।

বৈশাখ, ১৩১৫ ।

১ম সংখ্যা ।

গোরা ।

২১

মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্ব্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়াই করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোয়ার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখন নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল—“বেশত। পানপত্র হয়ে যাক্ না।”

মহিম আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“এখন ত বল্ বশত। এর পরে আবার বাগড়া দেবে না ত।”

গোরা কহিল, “আমি ত বাধা দিয়ে বাগড়া দিইনি, অরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি।”

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে আমি বাধাও দিয়ে নী অরোধও করো না। হুজু পক্ষে আমার সেনাতেও আমার কাজ নেই আর পাণ্ডব পক্ষে আমারও আমার দরকার দেখেনে। আমি একলা যাঁরি সেই ভাল—ভুল করেছিলুম—তোমার সহায়তাও যে

এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক্ কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে ত ?

গোরা। হ্যাঁ, ইচ্ছা আছে।

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক কিন্তু চেষ্টার কাজ নেই।

গোরা রাগ করে বুটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য—কিন্তু সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের স্বস্তি নষ্ট করা তাহার স্বভাব নহে। বিনয়কে যেমন করিয়া হোক্ সে বাঁধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গত কল্যাকার ঝগড়ার প্রতিজ্ঞা দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুসি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছু-মাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু তবু এবার উজ্জনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল।

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে—বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল আমি যদি পরেশ বাবুদের বাড়িতে সর্ব্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গভীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব।

সেই দিনই অর্থাৎ বগড়ার পরদিনই অপরাহ্নে গৌরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই গৌরা আসিবে বিনয় কোনো মতেই এমন আশা করে নাই। সেই দ্রুত সে মনে মনে যেমন খুসি তেমনি আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল।

আরো আশ্চর্য্যের বিষয় গৌরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিলনা। এই আলোচনার বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশী চেষ্টার প্রয়োজন করে না।

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া গৌরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক করুক না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে এ কথা জানাইয়া গৌরাকে বিনয় উৎসাহিত করিয়াব চেষ্টা করিল।

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল—“নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কি করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল তাই যখন বল্ছিলুম তখন তিনি বলেন—‘আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাখতে বাড়িতে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একদিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিভক্তি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না, যাদের পক্ষে ছাট্ট একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না—এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড় কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েচেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন—যে আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান ত সেখানে গিয়ে পৌছবেই না।’—আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু সত্য বল্চি গৌরা মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারিনি। তাঁর সঙ্গে তবু তর্ক চলে কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা

যখন ক্র তুলে বলেন ‘আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো নেই! জগতের কাজ, হয় আমরাও চালাব নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যদি বোঝা হই তখন রাগ করে বলবেন পথে নারী বিবর্জিত। কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন তাহলে পথেই হোক ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জিত করবার দরকার হয় না।’ তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গৌরা আমারো মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি চীন-রমণীদের পায়ে মত সজ্জুচিত হয়ে থাকে তাহলে আমাদের কোনো কাজই এগোবে না।”

গৌরা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না এমন কথা আমি ত কোনো দিন বলি নে।

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়।

গৌরা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে।

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি পরেশ বাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া গেল।

গৌরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ঐ সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশ বাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পাড়িল না। গৌরার জীবনে এ উপসর্গ কোনো কালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে কোনোদিন চিন্তা মাত্রই করে নাই। জগন্নাথপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে।

পরদিন বিনয় যখন গৌরাকে কহিল—“পরেশ বাবুর বাড়িতে একবার চলি না—অনেক দিন যাওনি,—তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন—” তখন গৌরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পুরুষের মত নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে

সুচরিতা ও পরেশ বাবুর কথাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহা পূর্বে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল; এখন তাহার মনে একটা কোতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্ত তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে।

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোঃলার ঘরে একটা তেলের সেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতে-ছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষ্য মাত্র ছিলেন—সুচরিতাকে শোনানই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সুচরিতা টেবিলের দূরপ্রান্তে চোখেব উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্ত মুখের সামনে একটা তালপাতাব পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলি অল্প দিকে যাইতে-ছিল।

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন সুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন—“রাধে, যাচ্চ কোথায়? আর কেউ নয় আমাদের বিনয় আর গোর এসেচে।”

সুচরিতা সঙ্কুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংবেজি রচনা পাঠে ভক্ত ঘটাতে তাহার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্থিতি এবং সঙ্কট বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া অথবা কি যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত।

গোরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। গোরের নমস্কারে কোনো-মতে প্রতিনিমন্ত্রণ করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। হারানকে দেখিবা মাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি শশরে উদ্ভূত হইয়া উঠিল।

বরদাসন্দরী তাঁহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু গিয়া তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে। এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাঁহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন “তোমরা এঁদের নিয়ে একটু বোস, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।”

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই:—কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রাউন্লো সাহেবের সহিত চাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর জী কথারা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাহার জী ইহাদিগকে বিশেষ থাকির করিতেন। সাহেব তাঁহার জন্মদিনে প্রতিবৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাসন্দরী ব্রাউন্লো সাহেবের জীর সহিত দেখা করিবার সময় ইংরেজি কাব্য সাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কথাদের বিশেষ পারদর্শিতার কথা উত্থাপন করাতে মেম সাহেব সহসা কহিলেন, এবার মেলায় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সঙ্গীক আসিবেন।” আপনার মেয়েরা যদি তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোট খাট ইংরেজি কাব্য নাট্য অভিনয় করেন ত বড় ভাল হয়।—এই প্রস্তাবে বরদাসন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহাসাল দেওয়াইবার জন্তই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন! এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল—“না।” এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ বাঙালীর সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতণ্ডা উপস্থিত হইল।

হারান কহিলেন—“বাঙালীরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা, যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই।”

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সম্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্তে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লজ্জাকর।”

হাবান কহিলেন—“কিন্তু যাঁরা যোগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাকেন—যেমন এঁরা সকলে ।”

গোরা। একজনের সমাদরবেশ দ্বারা অল্প সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি।

দেখিতে দেখিতে হাবান বাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রহিয়া বাক্যশেলবিদ্ধ করিতে লাগিল।

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সূচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল হইতে গোঁরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কি কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সূচরিতা যে গোঁরাকে অনিমেঘনরে দেখিতেছে সে সন্দেহে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত কিন্তু সে যেন আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোঁরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোঁরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে বুঁকিয়া বসিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা রাগার ক্রকুটি ভরজিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো প্রকার দ্বিধা দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কর্তৃত্বের নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সূচরিতা তাহাকে বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। সূচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোঁরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারান বাবু অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, তাঁহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন

কি, তাঁহার জামা এবং তাঁহার চাদরপানা পর্যন্ত যেন তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারম্বার বিনয়ের সঙ্গে গোঁরার সন্ধকে আলোচনা করিয়া সূচরিতা গোঁরাকে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল—আজ সূচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক্ করিয়া গোঁরাকে কেবল গোঁরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উষ্ম হইয়া উঠিতে থাকে, সূচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উদ্ভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। মানুষ কি, মানুষের আত্মা কি, সূচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ণ অমূল্যত্বতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল।

হারান বাবু সূচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সূচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মত ডাকিয়া কহিলেন—“সূচরিতা, একবার এঘরে এস, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

সূচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারান বাবুর সহিত তাহার যেরূপ সন্দেহ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে, অল্প সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না কিন্তু আজ গোঁরাও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। বিশেষতঃ গোঁরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম করিয়া চাহিল যে সে হারান বাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই অমনভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারান বাবু তখন কর্তৃত্বের একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“শুনচ সূচরিতা, আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আস্তে হবে।”

সুচরিতা তাঁহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল—
“এখন থাক—বাবা আসুন, তার পরে হবে।”

বিনয় উঠিয়া কহিল—“আমরা না হয় যাচ্ছি।”

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল—“না বিনয় বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে!”—তাঁহার কর্ণস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধেব হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল।

“আমি আর ষ্পাক্তে পারচিনে, আমি তবে চলুম” বলিয়া হারান বাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাঁহার অনুতাপ হইতে লাগিল কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষা খুঁজিয়া পাইলেন না।

হারান বাবু চলিয়া গেলে সুচরিতা একটা কোন্ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়াছিল, কি করিবে কি বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না—সেই সময়ে গোরা তাঁহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে উদ্ধততা যে প্রগলভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল সুচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডোলটিকি স্নকুমার! জয়গলের উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মত নির্যল ও স্বচ্ছ! ঠোট দুটি চুপ করিয়া আছে কিন্তু অনুচ্যারিত কথার মাধুর্য্য সেই দুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি ঝুঁড়ির মত রহিয়াছে! নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনো দিন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা দিক্কার ভাব ছিল—আজ সুচরিতার দেহে তাহার নূতন ধরণের শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভাল লাগিল;—সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল—তাঁহার আঁঙ্গিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরা চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মত বোধ হইল। দীপালোকিত শাস্ত্র সন্ধ্যার সুচরিতাকে

বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পরিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নাবীর যত্নে স্নেহে সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি ববগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি—ইহা আজ গোরা'র কাছে মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোবা আপনার চতুর্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব করিল তাহার হৃদয়কে চারিদিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিম্মোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল; একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। একরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনো দিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ষষ্ঠ কেশ হঠাৎ তাহার পায়ে'র কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্য্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একটুকালে সমগ্রভাবে সুচরিতা, এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরা'র দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তখন বিনয় সুচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল—“সেদিন আমাদের কথা” হচ্ছিল” বলিয়া একটা বখা উত্থাপন করিয়া দিল।

সে কহিল—“আপনাকে ত বলেইচি আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের জন্তে সমাজের জন্তে আমাদের কিছুই আশা করবার নেই—চিরদিনই আমরা নাবালকের মত কাটা'ব এবং ঈংরেজ আমাদের অছি নিগূহ্য হয়ে থাকবে—যেখানে যা যেমন আছে সেই রকমই থেকে যাবে—ঈংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোতো উপায়মাত্র নেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এই রকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে, নয় উদাসীনভাবে কাটা'য়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর কোনো কথা ভাবে না, ধনী-লোকেরা গবর্মেণ্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে—আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অন্ন একটু দূরে

গিয়েট বাস্‌ ঠেকে যায়—সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের করণাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথের সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুকুন্দের ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে—না গবর্মেণ্টের চাকরি তুমি কোনো মতেই করতে পারবে না।”

গোরা এই কথায় সূচরিতার মুখে একটুখানি বিষ্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে করবেন না গবর্মেণ্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। গবর্মেণ্টের কাজ যায়া করে তারা গবর্মেণ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ক বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে—যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন—এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাঁকে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাবু তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সাহেব তার একটি কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর বিড়াল মাত্র আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়।—এতবড় কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয় উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে; এবং এমন করে পদের উন্নতি হতে হতে তাঁদের যে কেবলি অধোগতি হচ্ছে একধার অল্পভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের কাঁধে ভার দিয়ে নিজের লোকদের নীচু করে দেখে এবং নীচু করে দেখে মাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মজল হতে পারে না।” বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের সেজটা কাঁপিয়া উঠিল।

বিনয় কহিল “গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেণ্টের নয়, আর এই সেজটা পরেশবাবুদের।”

শুনিল গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার

হাস্তের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলোয়াহুদের মত এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে সূচরিতা আশ্চর্য্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভাবি একটা আনন্দ হইল। যাহারা বড় কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে একথা তাহার জানা ছিল না।

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সূচরিতা যদিও চুপ করিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে উৎসাহে তাহার কন্ড ভরিয়া উঠিল। শেষকালে সূচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল—“দেখুন একটি কথা মনে রাখবেন;—যদি এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজেরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমারও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনো মতে প্রবল হতে পারব না তা হলে সে অসম্ভব কোনো দিন সম্ভব হবে না এবং কেবলি নকল করতে করতে আমরা দুয়েরবার হয়ে যাব। একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে—ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভাল মন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান,—যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ করান, এর সঙ্গে এক হোন, এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে, ষ্ট্রানী সংস্কারে বালাকাল থেকে অস্থি মজ্জায় দীক্ষিত হয়ে এ’কে আপনি বুঝতেই পারবেন না, এ’কে কেবলি আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।”

গোরা বলিল বটে—“আমার অনুরোধ”—কিন্তু এ ত অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্তর সন্মতির অপেক্ষাই করে না। সূচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সূচরিতার

মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে 'আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে সূচরিতা সে কথা কোনো দিন এক মুহূর্তের জ্ঞানও ভাবে নাই। এই সত্তা যে দূর অতীত ও সুদূর ভবিষ্যৎকে অধিকার পূর্বক নিভুতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সূতা একটা বিশেষভাবে বুনিয়া চলিয়াছে; সেই সূতা যে কত সূক্ষ্ম, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগূঢ় সম্বন্ধ—সূচরিতা আজ তাহা গোরা'র প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ এক রকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড় একটা সত্তার দ্বারা বেষ্টিত অধিকৃত তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোট হইয়া এবং চারিদিক্ সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সূচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিন্তাশক্তির আবেগে সূচরিতা তাহার সমস্ত স্ফোটক দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত কহিল—“আমি দেশের কথা কখনো এমন করে বড় করে সত্য করে ভাবিনি। কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি—ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কি? ধর্ম কি দেশের অর্ভাভ নয়?”

গোরা'র কাণে সূচরিতার মূঢ় কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড় মধুর লাগিল। সূচরিতার বড় বড় দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল। গোরা কহিল—“দেশের অর্ভাভ যা, দেশের চেয়ে যা' অনেক বড় তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করিয়া বিচিত্র ভাবে আপনাব অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। ধারা বর্ষেন সত্য এক, অতএব কেবলি একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের ঐকটিমাত্র রূপই সত্য—তারা, সত্য যে এক, কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন—জগতে সেই লীলাই ত দেখ্‌চি। সেই জন্তেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক্ দ্বিগুণে উপলব্ধি করাকে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি ভারতবর্ষের খোলা জালনা দিয়ে আপনি সূর্য্যকে দেখতে পাবেন—

সে জন্তে সমুদ্রপারে গিয়ে খুঁটান গির্জার জালনার বসবার কোনো দরকার হবে না।”

সূচরিতা কহিল—“আপনি বলতে চান ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বটি কি?”

গোরা কহিল—“কথাটা খুব মন্ত—ক্রমে ক্রমে আমি আপনাকে বলবার চেষ্টা করব। সংক্ষেপে বলতে গেলে সেটা হচ্ছে এই, ভারতবর্ষ বৈচিত্র্যের দিক্ দিয়ে এবং ঐক্যের দিক্ দিয়ে দুই দিক্ থেকেই ঈশ্বরকে দেখবার চেষ্টা করেছে। ঋগ্বেদের কাল থেকেই সেইটে চল আসচে। ঋগ্বেদে ঋষিরা অগ্নি বায়ু বরুণ ইন্দ্র নামে জগতের বিচিত্র প্রকাশকে যখন বিচিত্র দেবতা রূপে স্তব করতেন তখন সেই একই কালে এই বহুর মধ্যে এককেও তাঁদের চিন্তা উপলব্ধি করছিল। ঈশ্বরকে প্রকাশের দিকে বহুরূপে দেখেচেন এবং প্রকাশকে কারণের দিকে একরূপেই জেনেচেন। এই বহু এবং একত্ব নানা স্থল এবং সূক্ষ্মভাবে ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্রে প্রকাশলাভ করবার চেষ্টা করতে বলেই ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র এত বৃহৎ।”

সূচরিতা কহিল—“তবে আপনি কি বলেন ভারতবর্ষে আমরা প্রচলিত ধর্মের যে নানা আকার দেখতে পাই তা সমস্তই ভাল এবং সত্য?”

গোরা কহিল—“পৃথিবীতে এমন কোনো দেশই নেই যেখানে প্রচলিত ধর্ম সর্বত্রই ভালো এবং সত্য। আপনি ত ইতিহাস পড়েচেন আপনি ত জানেন খৃষ্টধর্মের নামে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপীড়ন অত্যাচার হয়েছে এমন কোনো ধর্মের নামে হয়েছে কিনা সন্দেহ। তাই বলে খৃষ্টধর্মের আসল কথাটা অসত্য এবং অমঙ্গল তা আমি বলতে পারিনে। খৃষ্টধর্মের সেই আসল কথাটা ক্রমশঃ তার বাধা তার মলিন আবরণ পরিত্যাগ করে শিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর কাছে উজ্জল হয়ে উঠে। ভারতবর্ষের ধর্মের মধ্যেও আবর্জনার অভাব নেই কিন্তু আমরা যদি অগ্নিশূলিকটির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে তাকে পোষণ করে তুলি তা হলে আগুনই এই আবর্জনাকে পোড়াতে থাকে।”

সূচরিতা কহিল—“সেই আগুনটি কি আমি এখনো ভাল করে বুঝতে পারিনি।”

গোরা কহিল—“সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম, যিনি নির্বিশেষ, তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত। কিন্তু তাঁর বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর বিশেষ, অগ্নি তাঁর বিশেষ, প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি, প্রেম, সমস্তই তাঁর বিশেষ—গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়া যায় না—বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরচে। যিনি নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই—হুঁস দীর্ঘ স্থল স্থল্লেব অনন্ত প্রবাহই তাঁর।—যিনি অনন্ত বিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অত্যাগ্র দেশে ঈশ্বরকে নানাধিক পরিমাণে কোনো একটি মাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা করেছে—ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য কবে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন একথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।”

সুচরিতা কহিল—“জ্ঞানী করেন না কিন্তু অজ্ঞানী?”

গোরা কহিল “আমি ত পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত কববে।”

সুচরিতা কহিল—“কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশী দূর পর্যন্ত পৌছয়নি?”

গোরা কহিল—“তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের স্থল ও স্থান, অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা এই ছোটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যাবা স্থানকে গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার খটতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থলেও সত্য, স্থল্লেও সত্য, ধ্যানেও সত্য, প্রত্যক্ষেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বসত্তাভাবে দেহে মনে কর্তে উপলব্ধি করার যে আশ্চর্য, বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মূঢ়ের মত অশ্রদ্ধা করে ঘুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায় আন্তিকতায় মিশ্রিত একটা সঙ্কীর্ণ নীরস অন্ধহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কার বশত ভাল করে বুঝতেই পারেন না, মনে করবেন

এলোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয়নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য-প্রকৃতি ও সত্য-সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনো দিন শ্রদ্ধা জন্মে, যদি ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যে রকম করে প্রকাশ করচে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পাবেন তাহলে—তাহলে, কি আর বলব, আপনার ভারত-বর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তিলাভ করবেন।”

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল—“আমাকে আপনি একটা গোড়া বাক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সঘল্লে গোড়া লোকেরা, বিশেষতঃ যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে উঠেছে তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের নানা প্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ ঐক্য দেখতে পেয়েছি, সেই ঐক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই ঐক্যের আনন্দেই আমি আমার এই ভারতবর্ষের জন্তে প্রাণ দেব বলে ঠিক করেছি। সেই ঐক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধূলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউবা বোঝে কেউবা বোঝে না—তা নাই হল—আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক—তারা আমার সকলেই আপন—তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগূঢ় আবির্ভাব নিরন্তর কাজ করচে সে সঘল্লে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই।”

গোরার প্রবলকণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাব পত্রের ও যেন কাঁপিতে লাগিল।

এ সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবাস কথা নহে—কিন্তু অমূল্যতার প্রথম অস্পষ্ট সঙ্কারণেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনটা যে নিত্যকালই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে এই উপলব্ধিটা সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল।

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্ছ্বাস-মিশ্রিত দ্রুত পদধ্বনি শুনা গেল। পরেশ বাবু, বসন্তাঙ্গুরী ও মেয়েদের লইয়া ফিরিয়াছেন। সুখার সিঁড়ি দিয়া উঠিবার

নয় মেয়েদের উপর কি একটা উৎপাত করিতেছে, তাহাই
নইয়া এই হস্তধ্বনির স্রুতি।

লাবণ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই
গোরাকে দেখিয়া সংবত হইয়া দাঁড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল—সতীশ বিনয়ের চোকির পাশে দাঁড়াইয়া
কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রান্তালাপ শুরু করিয়া দিল।
ললিতা স্মৃতিরতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে
অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল।

পরেশ আসিয়া কহিলেন—“আমার ফিরতে বড় দেরি
হয়ে গেল। পান্ন বাবু বুঝি চলে গেছেন?”

স্মৃতিরতা তাহার কোনো উত্তর দিল না—বিনয়
কহিল—“হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না।”

গোরা উঠিয়া কহিল—“আজ আমরাও আসি” বলিয়া
পরেশ বাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল।

পরেশ বাবু কহিল—“আজ আর তোমাদের সঙ্গে
আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন তোমার
অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এস।”

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম
করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া পড়িলেন।
উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন “আপ-
নারা এখনি যাচ্ছেন না কি?”

গোরা কহিল “হাঁ।”

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন—“কিন্তু বিনয় বাবু
আপনি যেতে পারছেন না—আপনাকে আজ থেয়ে যেতে
হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।”

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং
কহিল—“হাঁ, মা, বিনয় বাবুকে যেতে দিয়ে না, উনি আজ
রাat্রে আমার সঙ্গে থাকবেন।”

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না
দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন—“বিনয় বাবুকে
কি আপনি নিয়ে যেতে চান? শুঁকে আপনার দরকার
আছে?”

গোরা কহিল “কিছু না। বিনয় তুমি থাক না—আজ
যাসচি।” বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখন গোরার সম্বন্ধি

লইলেন সেই মুহূর্ত্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া
থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ
ফিরাইল।

“ললিতার এই ছোট খাট হাসি বিক্রপের সঙ্গে বিনয়
ঝগড়া করিতেও পারে না—অথচ ইহা তাহাকে কাঁটার মত
বেধে। বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল—
“বিনয় বাবু, আজ আপনি পালালেই ভাল করতেন।”

বিনয় কহিল—“কেন?”

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব
করতেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে
একজন লোক কম পড়চে—মা আপনাকে ঠিক করেচেন।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল—“কি সর্বনাশ! একাজ
আমার দ্বারা হবে না।”

ললিতা হাসিয়া কহিল—“সে আমি মাকে আগেই
বলেচি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনই আপনাকে
যোগ দিতে দেবেন না।”

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল—“বন্ধুর কথা রেখে দিও।
আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করিনি—আমাকে কেন?”

ললিতা কহিল—“আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয়
করে আসচি?”

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন।
ললিতা কহিল—“মা, তুমি অভিনয়ে বিনয় বাবুকে মিথ্যা
ডাক্চ। আগে শুঁর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার
তাহলে—”

বিনয় কাতর হইয়া কহিল—“বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে
কথাই হচ্ছে না। অভিনয় ত করলেই হয় না—আমার
যে ক্ষমতাই নেই।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“সে জন্তে ভাববেন না—
আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোট
ছোট মেয়েরা পারবে আর আপনি পারবেন না?”

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না।

ক্রমশঃ।

ভূগোল শিক্ষা ।

ভারতবর্ষে অধুনা রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস চর্চার বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা স্বলক্ষণ বটে। কিন্তু সম্যকরূপে ইতিহাসচর্চা করিতে হইলে ভূগোল পরিচয়ের বিশেষ আবশ্যক। যদিচ প্রকৃতপক্ষে ইতিহাস জ্ঞাতির বা লোক-সমষ্টির, তথাপি জ্ঞাতির বা লোকসমষ্টির সহিত তাহাদের বাসস্থান বা দেশের এত নিকট সম্বন্ধ যে চলিত কথায় অমুক জ্ঞাতির ইতিহাস না বলিয়া অমুক দেশের (যথা ভারত-বর্ষের বা জাপানের) ইতিহাস বলিয়া থাকি। ফলতঃ জ্ঞাতির নাম দেশের নাম হইতে সাধারণতঃ উদ্ভূত হইয়া থাকে। এই নিকট সম্বন্ধ চলিত কথায় স্বীকৃত হইলেও কার্যতঃ শিক্ষাকালে আমরা তত লক্ষ্য রাখি না। ইতিহাস চর্চার সময় দেশ, কাল ও পাত্র এই তিনের সম্বন্ধ স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিলে ইতিহাস চর্চার প্রকৃষ্ট ফল বা শিক্ষা লাভ হয় না। প্রাকৃতিক অবস্থার দ্বারা মানুষের দৈনিক কার্যকলাপ অনেকটা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। অবস্থার ভারতম্যে দৈনিক কার্যকলাপের ভারতম্য এবং সেই সঙ্গে মানসিক ধর্মেরও প্রভেদ হইয়া থাকে। ইংলণ্ড ও রুশিয়ার প্রাকৃতিক বৃত্তান্ত জানিলে তদদেশীয়দিগের নৌবল এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে প্রভেদ থাকার কার্যকারণ সম্বন্ধ প্রভৃতি ঐতিহাসিক তথ্যের যথার্থ জ্ঞান হওয়া সম্ভব।

কেবল ইতিহাস চর্চার জ্ঞান নহে, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণি-বিজ্ঞা প্রভৃতি নানারূপ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানচর্চার পক্ষেও ভূবৃত্তান্ত বিশেষ প্রয়োজনীয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এইরূপ প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা, বাঙ্গালায় এবং হিন্দুস্থানের অস্ত্রান্ত স্থানের বিদ্যালয় সমূহে, যেরূপ প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা অতিশয় নীরস ও নিষ্ফল। পাঠ্যপুস্তক হইতে দেশ, নদী, পাহাড়, অধিত্যকা, উপত্যকা, প্রভৃতি নানা পদার্থের নাম কর্তৃক করান হয়। সেই সকল পদার্থের জ্ঞান জন্মাইবার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় না। ভূবৃত্তান্ত সম্বন্ধে বিদ্যালয়ে জ্ঞান লাভ করা দূরে থাকুক ইহার উপর এরূপ বিভ্রাট জন্মায় যে ভবিষ্যতে জ্ঞান লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা পর্যন্তও উন্মূলিত হয়। ভূগোল পাঠ শিক্ষা-প্রণালীর গুণে যে

করা যাইতে পারে তাহা প্রমাণের চেষ্টা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্যে জর্জানি, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের বিদ্যালয়ে কিরূপ ভাবে ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার আভাস দেওয়া যাইতেছে।

জর্জানি দেশের পাঠশালায় ভূগোল শিক্ষার জ্ঞান মানচিত্র ব্যতিরেকে অপর কোনও পাঠ্য পুস্তক ব্যবহৃত হয় না। তদদেশের রাজধানী বার্লিন মহানগরীর পাঠশালায় প্রচলিত প্রথম শিক্ষার্থীর মানচিত্রের নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠে বুঝিতে পারা যাইবে যে কিরূপ পর্যায়ক্রমে শিক্ষা-বিধান হয়।

মানচিত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় দৃশ্য এবং নকসা (views এবং map-plans) লইয়া ছয় খানি চিত্র আছে। প্রথম চিত্র পাঠগৃহের (class room) দৃশ্য বা perspective view। ইহার পাশ্বেই দ্বিতীয় চিত্রে ঐ গৃহের নকসা বা map-plan (মান বা scale ১: ১০০)। তৃতীয় এবং চতুর্থ চিত্রে সমুদায় বিজ্ঞানমন্দিরের দৃশ্য এবং নকসা (মান ১: ৩০০)। ৫ম ও ৬ষ্ঠ চিত্রে বিজ্ঞানমন্দির এবং তরিকটবস্তী কতকগুলি গৃহ প্রভৃতি লইয়া বার্লিন সহরের একাংশের দৃশ্য এবং নকসা (মান ১: ১৫০০)।

২য় পৃষ্ঠায় তদপেক্ষা বৃহৎ স্থানের দৃশ্য এবং নকসা আছে। ইহাতে বিজ্ঞানমন্দিরটাও দৃষ্ট হয়। ৩য় পৃষ্ঠায় বৃহত্তর স্থানের দৃশ্য এবং নকসা। ৪র্থ পৃষ্ঠায় সমুদায় বার্লিন সহরের নকসা (মান ১: ৩৬০০০)। ৫ম পৃষ্ঠায় বার্লিন নগরী ও নিকটবর্তী চারিদিকের কতকগুলি স্থানের নকসা (scale ১: ১০০০০০)। ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠায় সমস্ত বার্লিন জেলার মানচিত্র বা নকসা (মান ১: ১০০০০০০)।

৭ম পৃষ্ঠায় সমুদায় প্রদেশের প্রাকৃতিক ভূ-চিত্র। এই চিত্রে বার্লিন সহরে যতগুলি রেলের রাস্তা গিয়াছে তৎসমুদায় অঙ্কিত আছে। (মান ১: ১,২৬০,০০০)। ৮ম পৃষ্ঠায় ঐ প্রদেশের শাসনবিভাগসমূহ প্রদর্শিত আছে।

৯ম পৃষ্ঠায় জর্জানি দেশের প্রাকৃতিক চিত্র। ১০ম পৃষ্ঠায় ঐ দেশের শাসনবিভাগের চিত্র।

১১ম পৃষ্ঠা—ইউরোপ মহাদেশের প্রাকৃতিক চিত্র (physical map)। ১২ম পৃষ্ঠা ইউরোপ মহাদেশের রাজ্য বিভাগ।

১৩ম পৃষ্ঠা—আসিয়া মহাদেশের চিত্র (মান ১:

১৪শ পৃষ্ঠা—আফ্রিকার মানচিত্র ।

১৫শ " —উত্তর আমেরিকার মানচিত্র ।

১৬শ " —দক্ষিণ আমেরিকার মানচিত্র ।

১৭শ " —অষ্ট্রেলিয়া, ওশানিয়া ও ভিক্টোরিয়া-
ল্যান্ডের আংশিক চিত্র । ইহাতে Coral reef বা প্রবাল
শৈলমালার উৎপত্তির দৃষ্টান্ত আছে ।

১৮শ পৃষ্ঠা—প্যাগেটাইনের মানচিত্র । ইহার সাহায্যে
খৃষ্টীয় ইতিহাস সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় ।

১৯শ পৃষ্ঠা—পূর্ব ভূগোলার্দ্ধ ।

২০শ " —পশ্চিম ভূগোলার্দ্ধ ।

২১শ " —প্রধান নক্ষত্র মণ্ডলী সম্বলিত উত্তর দিকের
আকাশের চিত্র ।

২২শ পৃষ্ঠা—স্থ্যা-গ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ, পৃথিবীর বার্ষিক
গতি, সৌর জগৎ, চন্দ্রের কলা প্রভৃতি চিত্রের দ্বারা প্রদর্শিত
আছে ।

এইরূপ মানচিত্রে অনেক শুভ উদ্দেশ্য সাধিত হয় ।

১ম—প্রাকৃতিক দৃশ্যমান পদার্থ চিত্রে প্রতিফলিত করিবার
প্রণালী এবং ভূগোল ও মানচিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ
শিশুদিগের শ্রী ও সম্যক প্রকারে বোধগম্য হয় । ২য়—
সাধারণ মানচিত্রে সমুদ্র, পর্বত, নদী, রাজধানী, নগর
প্রভৃতি বহুবিধ জাত ও অজাত পদার্থের বিষয় একত্র
থাকাতে শিশুদিগের শিক্ষণীয় বিষয়ে মনোনিবেশের বাধা হয়;
এবং যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাও পরিষ্কৃতভাবে আরম্ভ
করা আরও চরু হইয়া পড়ে । ৩য়—আমাদের পাঠশালায়
ভূগোল শিক্ষার আরম্ভে অপরিচিত পদার্থের সংজ্ঞা, তৎপরে
অপরিচিত স্থান, পর্বত, নদী প্রভৃতির নাম কর্তৃক করান
হয় । ভাগ্যক্রমে যদি কোন বালক কোন রাজধানীতে
বা প্রধান নগরে বা বৃহৎ নদীর তীরে বাস করে তবে
তাহাদের নাম পুস্তকে দেখিতে পায় । নূতন প্রণালীতে
ইহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় । শিশুদিগকে
পরিচিত পদার্থ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ অপরিচিত
পদার্থের শিক্ষা দেওয়া হয় । তাহাতে শিক্ষণীয় বিষয়
ধুমকুণ্ড না হইয়া স্পষ্ট প্রতীকমান হয় । ৪র্থ—নূতন
প্রণালীর দ্বারা এক বিশেষত্বের উল্লেখ না করিলে ইহার গুণ
ভাল বুঝিতে পারা যাইবে না । যুক্তিত্ত মানচিত্রের উপর

(পাঠ্য পুস্তকের মত) সম্পূর্ণ নির্ভর করা হয় না, কেবল
ইহার সাহায্য লওয়া হয় । শিক্ষার প্রধান অঙ্গ কাল কাঠফলক
(Black board) । বিজ্ঞানমন্দির, নিকটবর্তী ঘর, বাড়ী,
রাস্তা, বাগান, ঝিল, প্রভৃতি আঁকিয়া লওয়া হয় । বিজ্ঞালয়
গৃহ এবং বাগান আঁকিবার কালে শিশুরা ফিতা ধরিয়া মাপ
জোপ করিয়া Scale বা মান তৈয়ার করিয়া লয় । এই
উপায়ে শিক্ষণীয় বিষয় বালকের মনে গভীর এবং স্থায়ী
ভাবে খোদিত হইয়া যায়, এবং মানচিত্র অঙ্কনের শিক্ষার
ভিত্তিও স্থাপিত হয় । নিম্নে কয়েকটি পাঠের সংক্ষিপ্ত
উদাহরণ দেওয়া গেল ।

প্রথমে শিক্ষক মহাশয় উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম
এই চারিদিকের বিষয় বালকদিগকে বলিয়া দিবেন ।
তৎপরে একটি বালককে কাঠফলকের (কাঠফলক খানি
পাঠ্যগৃহের উত্তর দিকে বা দক্ষিণাভিমুখে থাকা উচিত)
মধ্যস্থলে (বা শিক্ষক মহাশয়ের উদ্দেশ্যানুসারে অন্য কোন
স্থলে) বিজ্ঞালয় গৃহ সন্নিবেশিত করিতে বলিবেন । শিক্ষক
মহাশয় ক্রমে ক্রমে নিম্নলিখিত প্রকারে প্রশ্ন করিবেন ।
বিজ্ঞালয়ের দক্ষিণ দিকে কি আছে ? বাঃ—প্যারীচরণ
সরকারের ষ্ট্রীট । (যেমন যেমন উত্তর পাওয়া যাইবে
তেমন কাঠফলকে সন্নিবেশিত করিতে হইবে) । শিঃ—
তাহার দক্ষিণে কি ? বাঃ—য়ুনিভার্সিটি হল । শিঃ—কলেজ
ষ্ট্রীট বিজ্ঞালয়ের কোন দিকে ? বাঃ—পূর্ব দিকে । শিঃ—
গোলদিঘি হেমার স্কুল ও যুনিভার্সিটি হলের কোন দিকে ?
গোলদিঘির দক্ষিণের রাস্তা যথা স্থানে সন্নিবেশিত কর ।
বিজ্ঞালয়ের উত্তর দিকে কি ? সিয়ালদহ স্টেশন বিজ্ঞালয়ের
কোন দিকে ? সিয়ালদহ স্টেশন হইতে বিজ্ঞালয়ের উত্তর
দিক পর্য্যন্ত হ্যারিসন্ রোড সন্নিবেশিত কর । এইরূপে
বিজ্ঞালয়ের চতুর্দিকের প্রধান প্রধান রাস্তা, বাড়ী, দিঘি,
প্রভৃতির সম্বন্ধে শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিবেন এবং প্রশ্নের
উত্তর কাঠফলকের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে বলিবেন ।
একজন বালক কাঠফলকের উপর এবং অপর সকলে
সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ প্রস্তরফলকের (প্লেটের) উপর ঐ
রূপ আঁকিবে ।

এইরূপ নকসা হইয়া গেলে শিক্ষক মহাশয় সহজ সহজ
“ঐতিহাসিক” প্রশ্ন করিবেন । যথা—(১) হেমার স্কুল

কাহার ? (২) হৈয়ার স্কুল নাম করণ হইল কেন ? (৩) হিন্দু স্কুল কাহাদের দ্বারা স্থাপিত ? (৪) কলিকাতা য়ুনিভার্সিটি কত দিন পূর্বে স্থাপিত ? (৫) য়ুনিভার্সিটি হল কাহার ? ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অপেক্ষাকৃত উন্নত ছাত্রদিগকে নিম্নলিখিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে । হুগলী নগর হইতে সাগর পর্য্যন্ত গঙ্গা নদী কাঠ ফলকের উপর সন্নিবেশিত কর । কলিকাতা ও পর পারে হাবড়া শিবপুর যথা স্থানে দেখাও । বালী, বারাকপুর, ইচ্ছাপুর, শ্রীরামপুর, বৈষ্ণবাটা, চন্দননগর, হুগলী, ভাটপাড়া, মলাজোড় প্রভৃতি সন্নিবেশিত কর । মহারাষ্ট্রা খাল ও আদিগঙ্গা যথা স্থানে আঁক ।

এইরূপে শিক্ষক মহাশয় ভূগোলের জ্ঞান ক্রমে ক্রমে সন্নিবেশিত করিতে প্রয়াস পাইবেন । উপরি উক্ত পাঠগুলি কলিকাতাস্থিত বালকদিগের বিশেষ উপযোগী । কিন্তু এই প্রণালীতে যে কোন স্থানের বালককে নিজ গ্রাম বা সহরের ও তদ্বিকটবর্তী স্থান সমূহের বিষয় শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে ।

পর্বত, নদী, হ্রদ, দ্বীপ, উপদ্বীপ, যোজক, প্রভৃতি ভূবৃত্তান্তের অন্তর্গত বিষয়ের প্রতিকল্প বালী অথবা কাগজের মণ্ড (কাগজ কুটির তাহাতে সামান্য জল দিয়া মণ্ড তৈয়ার করা যাইতে পারে) দিয়া গড়িয়া বালকদিগকে দেখান যাইতে পারে । এইরূপ ভাবের শিক্ষা অতিশয় চিত্তাকর্ষক । সংজ্ঞা কর্ত্ত্ব না করাইয়া নানা বিষয় ও তাহাদের নাম বালকদিগকে সহজে ও পরিষ্কৃত ভাবে হৃদয়ঙ্গম করান যায় । পাঠকদিগের কৌতূহল নিবারণের জন্য একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ দিতেছি । ঘরের মেজে কিম্বা অপর কোন সমতল স্থানে চতুর্দিক করিয়া কাগজের মণ্ডে আল দেওয়া হউক । ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখিয়া ঐ আলের মধ্যে মণ্ডের ভারতবর্ষ গড়ুক । তাহার পরে প্রধান প্রধান পর্বতের স্থানে উচ্চ করিয়া পর্বতের মত করা হউক । অঙ্গুলি দ্বারা চাপিয়া প্রধান প্রধান নদী উৎপত্তি হইতে সাগর সঙ্গম পর্য্যন্ত দেখান হউক । এইরূপ হ্রদ দ্বীপ প্রভৃতির প্রতিকল্প করা যাইতে পারে । ঐ গঠন একদিন শুকাইয়া পরদিন নদীর উৎপত্তিস্থান হইতে একটু একটু জল ঢালিয়া নদীর স্রোত দেখান যাইতে পারে । সমুদ্র ও হ্রদের স্থানে কিঞ্চিৎ জল ঢালিয়া দেওয়া হউক ।

এই সমস্ত গড়ন বালকেরা নিজে নিজে যতটা পারে মানচিত্র দেখিয়া করিবে, শিক্ষক মহাশয় আরম্ভক মত সাহায্য করিবেন । প্রত্যেক বালক স্বতন্ত্র ভাবে, অথবা এক শ্রেণীতে অনেক বালক থাকিলে দুই তিন জন মিলিয়া এক এক দল, এইরূপ গড়িতে চেষ্টা করিলে প্রত্যেক বালক বা প্রত্যেক দল নিজ নিজ গঠন অপরাপেক্ষা উৎকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করে । এইরূপে অধিকতর মনোযোগ আকৃষ্ট হয় ।

ভূগোল শিক্ষায় কি উপায়ে বিদ্যার্থীদিগকে কার্য্যকারণ সম্বন্ধের শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে তাহা যুরোপীয় কোন বিদ্যালয়ের একটি পাঠের (ক্লেম সাহেব কৃত) বিবরণ দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে । বাহাদিগকে পাঠ দেওয়া হইতেছিল তাহাদিগের বয়স ১৩, ১৪ বৎসর মাত্র । শিক্ষক মহাশয় একটি বড় গোলক আনিলেন, এবং প্রথমেই বলিলেন যে তাপ বিষুবরেখা (heat Equator) প্রাকৃতিক বিষুবরেখা (mathematical equator) হইতে ভিন্ন, ইহা একটি বক্র রেখা, প্রাকৃতিক বিষুবরেখার সাধারণতঃ দশ অংশ উত্তরে স্থিত । শিক্ষক মহাশয় বালকদিগকে ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বলিলেন । বিষুবরেখার উত্তর ও দক্ষিণ উভয়দিকে সূর্য্যরশ্মি কি এক পরিমাণে পতিত হয় না ? বৃহৎ গোলকের সাহায্যে বালকেরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে উত্তর গোলার্ধে অপেক্ষা দক্ষিণ গোলার্ধে অধিক পরিমাণে জল দ্বারা আবৃত, অতএব অধিক পরিমাণে জল ধূমে পরিণত হয় । পদার্থ বিজ্ঞানে তাহার শিথিয়াছিল যে ধূমে পরিণত হইবার কালে তাপের শোষণ (absorption of heat) হইয়া থাকে । এবং ভূমি যে তাপ গ্রহণ করে তাহা বিকিরণ (radiation) করার দরুণ তদ্বিকটবর্তী বায়ুকে অধিক উত্তপ্ত রাখে । এখন প্রমাণ স্থল অব্ধেয়ণ করিতে করিতে বালকগণ শীত্রই বুঝিতে পারিল যে গোবী এবং সাহারা (Gobi and Sahara) মরুভূমি বৃহৎ ভূমিখণ্ডের উপর সূর্য্যরশ্মিপাতের পরিণাম । যুরোপের সমুদ্রতীর বক্র থাকাতো ঐ খণ্ডে নাতিশীতোষ্ণ বায়ুর প্রভাব ও মরুভূমির অভাবের কারণ প্রতিপন্ন হইল । তৎপরে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিখণ্ডের জলবায়ুর বিষয় বাদান্তবাদ করিয়া স্থির হইল যে (ক) বৃহৎ ভূমিখণ্ডের উপর শীত ও তাপ উভয়ই অধিক প্রবল হয়—যথা, উত্তর আমেরিকার মধ্যস্থল, আসিয়ার মধ্য, অষ্ট্রেলিয়ার

মধ্য, এমন কি যুরোপের ক্রিয়া পর্য্যন্ত। (খ) জলের অধিক প্রাচুর্য্যে গ্রীষ্ম ও শীত উভয়ই মুহূর্ত্ত হয়—যথা পশ্চিম যুরোপ, দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, আসিয়ার দ্বীপপুঞ্জ ও উপদ্বীপ সমূহ। জানা আছে যে সাধারণতঃ অক্ষাংশ (latitude) অনুসারে শীত তাপের প্রভেদ হইয়া থাকে। কিন্তু ভূমির উচ্চতা ও নিম্নতা এবং অবস্থান অনুসারেও শীতোক্তার কতক পরিমাণে হ্রাস বৃদ্ধি হয়। এক অল্পে স্থিত অধিত্যকা নিম্ন সমতল ভূমি অপেক্ষা অধিক শীতল হয়। ইকোয়েডর অঞ্চলে কুইটো এবং ব্রাজিলে পারা উভয় স্থানে যদিচ বিষুবরেখার নিকট অবস্থিত, কিন্তু একটি সমুদ্রতলের ১০,০০০ ফুট উচ্চে এবং অপরটি প্রায় সমুদ্রতলের সমান থাকার উচ্চতা ও শীত সঙ্ক্ষে বিশেষ ভিন্ন। বায়ু ও মেঘের শ্রোত বাধা পায় বলিয়া উচ্চ উচ্চ পর্য্যন্তমালা নিকটস্থ দেশের জলবায়ুর তারতম্য সাধন করিয়া থাকে। আণ্ডিজের উর্ব্বর পূর্বধার ও বৃষ্টিহীন পশ্চিম ধার এবং রকিজের দুইধারের দৃষ্টান্তে ইহা প্রমাণ করা হইল। কিন্তু কেবল শীতোক্তার মুহূর্ত্তা কোন দেশকে মনুষ্যবাসের উপযুক্ত করে না। ইহাকে উর্ব্বর করিবার জন্য অগ্নিতত্ত্ব বিষয়ের আবশ্যক; নচেৎ আট্রেলিয়া জীবে পরিপূর্ণ হইত কিন্তু এখানে মানুষের বাস অতি অল্প। জলসরবরাহ অত্যন্ত আবশ্যক। যেমন পশ্চিম এবং মধ্য যুরোপ, যুক্তরাজ্য সমূহ;—এই সকল প্রদেশে জল আগমন ও নির্গমনের উত্তম পথ আছে। যুক্ত সাম্রাজ্যের মিসিসিপি উপত্যকাতে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট জলসরবরাহ হইয়া থাকে বলিয়া ইহা সর্বোপেক্ষা উর্ব্বর। উত্তম জলসরবরাহই ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালী, তুর্কিস্থান এবং স্পেনের উর্ব্বরতার কারণ। মাটিও উত্তম না হইলে উপযুক্ত জলবায়ু এবং উচ্চতা জীবন ধারণের পক্ষে যে যথেষ্ট নহে, শেষোক্ত প্রদেশই ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। স্পেনের অরণ্য সমূহ নির্মূল করাত্তে পর্য্যন্তপৃষ্ঠ সকল অনাবৃত হইয়াছে এবং অনাবৃত পর্য্যন্তপৃষ্ঠ হইতে উর্ব্বর মাটি বৃষ্টির জলে ধুইয়া গিয়াছে। সেই জন্য নদী সকল গ্রীষ্মের সময় শুকাইয়া যায় এবং বসন্তকালে ভূবার গলিয়া নদীর গর্ভ পূর্ণ করে ও জলপ্রাচীরে জীব ও দেশ ধ্বংস করিতে উদ্ভূত হয়। অতএব উপযুক্ত ভূমি জীবরক্ষার পক্ষে আবশ্যক। এক্ষণে বুঝা গেল যে জলবায়ু দেশের অক্ষ, আকৃতি এবং উচ্চতা

অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং উপযুক্ত জলবায়ু, জলসরবরাহ ও উত্তম ভূমি অধিক শস্য উৎপাদনের কারণ। শস্য জীব জগতের একান্ত আবশ্যকীয় বটে; কিন্তু যেমন জীবপালন শস্যের উপর নির্ভর করে, সেইরূপ আবার উদ্ভিদ জীব-পদার্থ (animal matter) হইতে নিজ পোষণের সামগ্রী আহরণ করে। এই ধানে পুনরায় কাষাকারণ সম্বন্ধ দেখিতে পাইলাম। দৃষ্টান্ত একদিকে যুক্তরাজ্য এবং অপর দিকে কানাডা ও মেক্সিকো।

ক্লেম সাহেব বলেন এই পাঠের সময় ছাত্রগণ একাগ্রচিত্ত ছিল, এবং জিজ্ঞাসিত হইলে প্রমাণস্বয়ং উদ্ধৃত করিতেছিল। এই পাঠটি পূর্বপাঠের পুনরাবলোচনা (review lesson)। পাঠ সমাপ্ত হইলে ছাত্রদিগকে আগামী পাঠের দিনে “অথ যে সকল সত্য আবিষ্কৃত হইল তাহার প্রমাণ” লিখিয়া আনিতে বলা হইল। ছাত্রগণ নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিবে কি না জিজ্ঞাসিত হইলে শিক্ষক মহাশয় বলিলেন “আমার বিশ্বাস যে তাহারা পারিবে। যতক্ষণ না প্রমাণ পায় ততক্ষণ তাহাদের পিতা, মাতা, পিতৃব্য প্রভৃতিকে প্রমাণের জন্য তাক্ত করে; পুস্তকাগার এবং অগ্নিতত্ত্ব স্থান অনুসন্ধান করে। অগ্নিকার মত উপায়ে লব্ধ সত্য ছাত্রদিগের অনুসন্ধান প্রবৃত্তি উদ্বেজিত এবং প্রবল করে। এবং এই সকল প্রমাণ পুনরাবৃত্তি করা নিষ্পয়োজন হয়। কারণ স্বকীয় চিন্তা প্রস্তুতের উপর ইম্পাত দ্বারা বোধিত করার আয় হয়, এবং পরকীয় বা স্বগুরুত চিন্তা (যাহা মুদ্রিত পুস্তক হইতে পাওয়া যায়) শুদ্ধ বালির উপর দাগের আয় কেবল বৃষ্টিপতন বা পদসঞ্চালন পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়।”

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ধর্ম-সাধন বা চরিত্রের উন্নতি-সম্পাদন ।

ধর্মশব্দের বিবিধ অর্থ ।

ধর্ম শব্দ বহু অর্থে ব্যবহৃত হয়। কয়েকটা অর্থ প্রদর্শিত হইতেছে।

(১) ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ২২শ স্তকের ঋষি মেধাতিথি বলিতেছেন:—
ত্রীণিপদা বিচক্রেম . বিষ্ণুর্গোপা অদাত্যঃ । অতো ধর্ম্মাণি ধারয়ন্ ।

বিষ্ণু বক্ষক, কেহ তাঁহাকে আঘাত করিতে পারে না । তিনি ধর্ম্ম-সমূহ ধারণ করিয়া তিন পদ পরিক্রম করিয়াছিলেন ।

এস্থলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, ঋষি ধর্ম্মশব্দ দ্বারা বিশ্বের সনাতন নিয়মসমূহ (the eternal laws of the universe) ব্যক্ত করিতেছেন ।

(২) জৈমিনি বলেন, চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্ম্মঃ । অর্থাৎ আচার্য্যাপ্রেরিত হইয়া যাগাদির অনুষ্ঠান করাট ধর্ম্ম । এখানে ধর্ম্ম বলিতে বেদোক্ত কর্ম্মকাণ্ড বুঝাইতেছে ।

(৩) মহর্ষি কণাদ বৈশেষিক দর্শনের প্রারম্ভে ধর্ম্মের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা এই—

যতোহত্ব্যদয়নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ স ধর্ম্মঃ ।

এই সূত্র দুই প্রকারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

(ক) যাহা তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা মুক্তিরূপের হেতু, তাহাই ধর্ম্ম । অথবা (খ) যাহা সুখ ও মোক্ষের সাধন, তাহাই ধর্ম্ম । এই শেষোক্ত ব্যাখ্যার সুখ শব্দ লৌকিক অর্থে গ্রহণ না করিয়া উচ্চতম আধ্যাত্মিক আনন্দের অর্থে গ্রহণ করা যাইতে পারে । উভয় ব্যাখ্যা হইতেই দেখা যাইতেছে, এখানে ধর্ম্ম বলিতে এমন কিছু বুঝাইতেছে যাহা কর্ম্মকাণ্ড হইতে স্বতন্ত্র ।

(৪) গাতার তৃতীয়াধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মো বিভণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বসুষ্টিতাং । [সুষ্ঠুরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা অঙ্গহানি সহ অনুষ্ঠিত স্বধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ] । এখানে ‘ধর্ম্ম’ শব্দ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য উদ্দিষ্ট হইয়াছে । যেমন ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম যুদ্ধ, ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম অহিংসাদি, ইত্যাদি ।

(৫) বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহেও ধর্ম্মশব্দের ভুরি ভুরি প্রয়োগ দেখা যায় । যথা, ধর্ম্মপদের প্রথম শ্লোকেই বুদ্ধদেব বলিতেছেন ।

মনোপুস্কম্মা ধম্মা মনোসেট্টা মনোময়া ।

(ধর্ম্মসমূহ মন হইতে উৎপন্ন, মনই শ্রেষ্ঠ, তাহার মনোময়) । কিন্তু বৌদ্ধ লেখকগণ ধর্ম্মশব্দ কোন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ আছে ।

উপরে উদ্ধৃত শ্লোকের ল্যাটিন অনুবাদে ‘Fausbo ধর্ম্ম শব্দের অর্থ করিয়াছেন, nature, স্বভাব বা প্রকৃতি Max Mullerএর মতে উহার অর্থ “আমরা বাহা” (Al that we are). Rhys Davids (Buddhist India p. 292) বলেন, সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষের পক্ষে বাহা করণীয়, তাহাই ধর্ম্ম (What it behoves a man of right feeling to do;—or on the other hand, what a man of sense will naturally hold) । পালিভাষাবিৎ কোন কোন পণ্ডিত বলেন, ধর্ম্ম বলিতে বিধি বা নিয়ম (Laws) বুঝায় ।

(৬) ধর্ম্ম শব্দের কতকগুলি লৌকিক ব্যবহার আছে, তাহাও উল্লেখযোগ্য । যথা, কর্তব্য (পুত্রধর্ম্ম), গুণ (জলধর্ম্ম), মনোবৃত্তি (দম্যধর্ম্ম), আচার (বিধর্ম্মা = অনাচারী বা শাস্ত্রবিহিত আচার বর্জিত) ইত্যাদি ।

(৭) মনু ধর্ম্মের দশ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—

ধৃতিঃ কমা দমোহন্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধীর্বিদ্যাসত্যমক্ৰোধো দশকং ধর্ম্মলক্ষণং ॥ ৬ । ৯২ ।

সন্তোষ, কমা, মনঃসংযম (অথবা মনের অবিক্রিয়তা), অচৌর্য্য, শুদ্ধতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, শাস্ত্রজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, সত্য এবং অক্ৰোধ—ধর্ম্মের এই দশ লক্ষণ বা স্বরূপ ;*

অর্থাৎ মনুর মতে ধার্ম্মিক কে ?—যাঁহার চিন্তে সর্বদা সন্তোষ বিরাজমান ; অপরে অপকার করিলেও যিনি প্রতাপকার করেন না ; বিকারহেতু বিষয় নিকটে বর্তমান থাকিলেও যাঁহার মনোবিকার উপস্থিত হয় না ; যিনি অত্যাচার পূর্বক পরধন গ্রহণ করেন না ; যাঁহার দেহ শুদ্ধ ; যিনি ইচ্ছামাত্র বিষয়সমূহ হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে প্রত্যাহার করিতে পারেন ; যিনি শাস্ত্রজ্ঞ, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন, সত্যবাদী ও

* সন্তোষো ধৃতিঃ । পরোপকারকৃত্যে তন্ত প্রতাপকারানচরণঃ কমা । বিকারহেতুবিষয়সন্নিধানেন্ধ্যাবিক্রিয়ত্বঃ মনসো দমঃ । মনসো দমনঃ দম ইতি সনন্দবচনাৎ । শীতাতপাদিষন্দসহিত্বতা ইতি গোবিন্দ রাজঃ । (দমঃ অনৌদ্ধত্যম বিদ্যামাদিত্যাগঃ—মেধাতিথিঃ) । অস্তারেন পরধনাদি গ্রহণঃ স্তেয়ং তত্ত্বিন্নমন্তেয়ম্ । যথাশাস্ত্রঃ মুক্তলাভ্যাং দেহ-শোধনঃ শৌচম্ (আহারাদিশুদ্ধিঃ—মেধাতিথিঃ) । বিষয়েভ্যশ্চক্ৰাদি বারণমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ । (অপ্রতিবিচ্ছেষণি বিষয়েবগ্রসঙ্গঃ—মেধাতিথিঃ) । পারাদিতঃজ্ঞান ধীঃ আত্মজ্ঞানঃ বিদ্যা । (কর্ম্মাধ্যাত্মজ্ঞানভেদেন ধীবিদ্যার্যোভেদঃ—মেধাতিথিঃ) । যথাধর্ম্মাভিধানং সত্যম্ । ক্রোধহেতৌ সত্যপি হ্রোধানুৎপত্তিরক্রোধঃ । এতদ্বশেন্ধ্যাং ধর্ম্মস্বরূপম্ ।—কুল্লুকঃ ।

ক্লোদশূন্য—তিনিই ধার্মিক । পক্ষান্তরে এবিধ গুণবিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমরা “চরিত্রবান” বলিয়াও অভিহিত করিয়া থাকি । সুতরাং মনুস্ত ধর্ম সাধন, এবং চরিত্রের উন্নতি সম্পাদনে প্রবৃত্ত একই কথা ! অথবা প্রকারান্তরে বলা হইতে পারে, যিনি সর্বদাশুন্দর, সমঞ্জসীভূত চরিত্র-লাভের প্রয়াসী তাঁহাকে মনু প্রদর্শিত গুণ সকলের অধিকারী হইবার জন্য যত্ন করিতে হইবে । উপরে উল্লিখিত দশটা গুণের চাই একটি পরিত্যক্ত বা তাহাদের সহিত নূতন চাই একটি সংযোজিত হইতে পারে, কিন্তু মোটামুটি বলিতে গেলে, মনুবর্ণিত ধর্মের সাধন, এবং চরিত্রের উন্নতির জন্য অধ্যবসায়, এই উভয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই । অতএব দেখা যাক, চরিত্রের ভিত্তি কি ।

চরিত্রের ভিত্তি—(ক) দৈহিক সংগঠন

(Physical organization)

দেহ ও আত্মা লইয়া মানব । প্রাণহীন দেহ বা বিদেহী আত্মাকে আমরা মানুষ্য বলি না । আত্মা স্বয়ং সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের স্ফুলিঙ্গ বা প্রকাশ । কিন্তু তাঁহাকে দেহের সাহায্যে ধরাতে যাবতীয় ব্যাপার নির্বাহ করিতে হয় । এজন্য তিনি স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ হইলেও তাঁহাকে পদে পদে দেহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হয় । মূল কথা এই । এখন, ইহার ব্যাখ্যা পূর্বে ও পশ্চিমে ভূখণ্ডে অবশ্য এক নহে । আমরা প্রথমে পাশ্চাত্য মত আলোচনা করিয়া পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব, এদেশীয় মতের সহিত তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই ।

দৈহিক অবস্থার উপর নানা প্রকার সদৃশ্য নির্ভর করে । মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড, যকৃৎ, পাকস্থলী, রক্ত, স্নায়ু, মাংসপেশী প্রভৃতির ক্রিয়ার তারতম্যানুসারে বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিভিন্ন চরিত্র ব্যক্ত হয় । স্বস্থ, স্বাভাবিক দেহধারী ব্যক্তির চরিত্র, অস্বস্থ স্বাভাবিক (abnormal) দেহবিশিষ্ট ব্যক্তির চরিত্র হইতে পৃথক হইবে, ইহাতে বৈচিত্র্য কি ? কিন্তু সচরাচর যাহারা স্বস্থ বা স্বস্থ বলিয়া গণ্য, তাঁহাদের একের চরিত্র দৈহিকসংগঠনানুসারে অপরের চরিত্র হইতে স্বতন্ত্র, ইহা অনেকে স্বীকার করিতে চাহেন না । এজন্য এ বিষয়টা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন ।

যিনি স্বস্থ—অর্থাৎ যাহার শোণিত বিত্ত্ব, পরিপাক শক্তি প্রথর, মস্তিষ্ক শীতল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া অব্যাহত,

তিনি স্বভাবতঃই প্রকৃত, উৎসাহী, আশাশীল, অনলস, পরোপকারী, এবং ক্লোদশূন্য । পক্ষান্তরে, যাহার পাকস্থলী দুর্বল, যকৃৎের ক্রিয়া নিস্তেজ, তাহার শোণিত দূষিত, মস্তিষ্ক উত্তপ্ত, সুতরাং, তিনি স্নানিদ্রায় বঞ্চিত, এবং এজন্য রুদ্ধ স্বভাব । একরূপ ব্যক্তি হয়ত অন্তর্নিহিত রোগবিস্তার নিয়ত ক্রেশ পাইতেছেন, সুতরাং তাহার স্বভাবতঃই শরীর সঞ্চালনে অকচিৎ জন্মিয়াছে । হয়ত এইরূপে ক্রমে তিনি অপরের অপেক্ষা নিজের কথা ভাবিতেই অধিক অভ্যস্ত হইয়াছেন । অথচ আমরা ইহার কিছুই না জানিয়া বা জানিয়াও ভুলিয়া যাইয়া একরূপ ব্যক্তিকে অলস, অমুৎসাহী, স্বার্থপর বলিয়া তিরস্কার করিয়া থাকি । চরিত্রের উপর দেহের প্রভাব এত অধিক যে চাই সহোদর একই মাতৃভ্রাত্রে লালিত পালিত হইয়াও ক্রমে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির হইয়া দাঁড়ায় । আমরা তাহা দেখিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু উভয়ের দেহ তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলে এই বিষয় অস্বতঃ কিয়ৎপরিমাণে মন্সীভূত হইতে পারে ।

কতকগুলি গুণ বা দোষ বাল্যকাল হইতেই প্রকাশিত হইতে থাকে । ভারতীয় শাস্ত্রকাবগণ তাহার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা পরে উল্লিখিত হইবে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে দৈহিক সংগঠন তাহার অন্যতম কারণ । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে ।

ইং ১৮৮৬ সনে বার্লিনে মেরী শ্চাইডার (Mari Schneider) নাম্নী ষাটশ বর্ষীয়া একটা ছাত্রীর বিচার হয় । তাহার আকৃতিতে অস্বাভাবিক কিছুই দেখা যায় নাই এবং সে দেখিতে সুত্রী না হইলেও কুৎসিৎ ছিলনা । তাহাকে বিচারক যাহা যাহা জিজ্ঞাসা করেন, সে ধীর, প্রশান্ত, অবিকলিত ভাবে সে সমস্তের উত্তর দেয় । তাহার কাহিনী এই—“আমার নাম মেরি শ্চাইডার । ১৮৭৪ সনের ১লা মে বার্লিনে আমার জন্ম হয় । আমার পিতার কথা আমার কিছুই মনে নাই, অনেক দিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । আমার একটা ছোট ভাই আছে । গত বৎসর আমার ছোট বোনের মৃত্যু হইয়াছে । আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম না, কারণ মা তাহাকে আমার চেয়ে বেশী আদর করিতেন । তিনি আমাকে দুর্ব্যবহারের জন্য অনেক বার চাবুক মারিয়াছেন—আমি তাহা চুরী করিয়া ও তাঁহাকে

প্রহার করিয়া কিছুই অজ্ঞার করি নাই। আমি ছয় বৎসর বয়স হইতে বিজ্ঞানগ্নে পড়িতেছি। আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ছই বৎসর আছি। আমি লিখন, পঠন, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল এবং ধর্ম শিক্ষা করিয়াছি। আমি দশজ্ঞা জানি, যষ্ট আজ্ঞাও জানি—‘কাহাকেও হত্যা করিও না’। আমার ক্রীড়া-সঙ্গী আছে। আমি যে গৃহে বাস করি সেই গৃহেই বিংশতি বর্ষিয়া একটি যুবতী আছে [—তাহার চরিত্র সন্দেহজনক] আমি তাহার নিকটে অনেক সময়ে যাই। আমি কিছু দিন হইল ক্রীড়াচ্চলে একজন বাগকের চক্ষু এমন জোরে টিপিয়া ধরিয়াছিলাম যে সে যাতনায় চীৎকার করিয়াছিল এবং তাহার চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম যে সে যাতনা পাইতেছে, কিন্তু যতক্ষণ না জোর করিয়া আমার হাত টানিয়া লওয়া হইয়াছিল ততক্ষণ আমি ছাড়ি নাই। আমি যে ইহাতে বেনী আনন্দ পাইয়াছিলাম তাহা নহে—কিন্তু দুঃখিতও হই নাই। আমি বাল্যকালে থরগোসের চোখে কাঁটা ফুটাইতাম ও তাহাদের পেট চিরিয়া দিতাম—মা এইরূপ বলেন, আমার তাহা মনে নাই। কনবাড নামক একজন তাহার স্ত্রী ও সন্তান দিগকে খুন করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, আমি তাহা জানি। আমি মিষ্ট দ্রব্য খাইতে ভালবাসি, সেজন্য অনেক বার মিথ্যাকথা বলিয়া পরসা সংগ্রহ করিয়াছি। যে কাহাকেও হত্যা করে সে খুনী—আমি খুনী (murderess)। প্রাণ দণ্ড তাহার শাস্তি। আমার প্রাণদণ্ড হইবে না, কারণ আমার বয়স অল্প। ৭ই জুলাই মা আমাকে কোনও কাজে পাঠান। পথে মার্গারেট ডিএট্রিকের (Margarete Dietrich) সহিত দেখা হয়—তাহার বয়স সাড়ে তিন বৎসর। মার্চ মাস হইতে আমি তাহাকে চিনিতাম। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, আমার সঙ্গে চল। আমি তাহার ইয়ারিং লইবার মানস করিয়াছিলাম—বিক্রয় করিয়া পিষ্টক খাইবার জন্য আমি তাহাকে সিড়ির উপর বসাইয়া রাখিয়া মার নিকট হইতে পরসা ও চাবী লইয়া কাজে গেলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম সে সেখানেই বসিয়া আছে। আমি আঙ্গিনা হইতে দেখিলাম ভেতালার ঘরে জানালা একটু খোলা আছে। তাহার কাণ হইতে ইয়ারিং ফুলিয়া লইয়া তাহাকে জানালা হইতে ফেলিয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে লইয়া

উপরে গেলাম। আমি তাহাকে হত্যা করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম, নতুবা সে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিত। সে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত না, কিন্তু আমাকে দেখাইয়া দিতে পারিত। তাহা হইলেই মা আমাকে মারিতেন। আমি উপরে যাইয়া জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া তাহাকে সেখানে বসাইলাম। এমন সময়ে পদশব্দে বুঝিলাম, কেহ আসিতেছে। আমি মেয়েটাকে তৎক্ষণাৎ নীচে নামাইয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম। লোকটা আমাদের দিকে না দেখিয়া চলিয়া গেল। আমি আবার জানালা খুলিয়া আমার দিকে পিঠ করিয়া মেয়েটাকে জানালার বসাইলাম, তাহার পা বুজিতে লাগিল। এরূপ করিয়া বসাইলাম এই জন্য যে আমি তাহার মুখ দেখিতে পাইব না, এবং সহজে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিব। আমি ইয়ারিং টানিয়া লইলাম। সে ব্যথা পাইয়া কাদিতে লাগিল। আমি ধমক দিয়া বলিলাম, কাদিলে নীচে ফেলিয়া দিব। সে চুপ করিল। আমি ইয়ারিং পকেটে রাখিলাম। তখন আমি তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলাম, শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, সে প্রথমে আলোকস্তম্ভের উপর ও তৎপর পাকা আঙ্গিনার উপর পড়িল। আমি তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া মার কাজে চলিয়া গেলাম। আমি জানিতাম যে আমি মেয়েটাকে হত্যা করিতে যাইতেছি। তাহার পিতা মাতা যে শোকার্ত হইবেন, সে চিন্তা আমার মনে উদয় হয় নাই। আমি এজন্য দুঃখিত বা ক্রিষ্ট হই নাই। আমি জেলে আছি ঝিলিয়া মুহূর্তের তরেও দুঃখিত হই নাই। আমি প্রথমে পুলিশের নিকট সমস্ত অবস্কার করিয়াছিলাম ও ইয়ারিং ফেলিয়া দিয়াছিলাম। পবে পুলিশের লোক আমাকে প্রহারের ভয় দেখাইলে সমস্ত স্বীকার করি। আমি বালিকার মত বৃত্তদেহ দেখিয়া একটুকুও দুঃখ বোধ করি নাই। আমি জেলে চারিজন স্ত্রীদোকের সহিত ছিলাম—তাহাদিগকে সব বলিয়াছি। তাহাদের অত্যুত প্রশ্ন শুনিয়া আমি আমার কাহিনী বলিবার সময় না হাসিয়া থাকিতে পারি নাই। আমি মাকে কিছু পরসা পাঠাইতে লিখিয়াছি, কারণ জেলে শুক রুটা খাইতে দেখে—তাহা ভিজাইবার জন্য একটা কিছু চাই।” এই বালিকার পূর্ব-

পুরুষ সম্বন্ধে কিছু জানা যায় নাই। ইহার অন্তরে ধর্মার্থ-বোধ মোটেই ছিল না। কেন ছিল না, তাহার কারণ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। আমাদের মনে হয়, ইহার রক্ত-মাংসেব মধ্যে এমন কিছু ছিল—অর্থাৎ ইহার দৈহিক সংগঠন এমন বিচিত্র ছিল, যাহাতে ইহার প্রাণে ধর্মার্থবোধরূপ বীজ উৎপন্ন হইয়াও অঙ্কুরিত হইতে পারে নাই।

(খ) বংশ (Heredity)

চরিত্রের দ্বিতীয় ভিত্তি বংশ। সন্তান পিতামাতার দোষগুণের অধিকারী হয়, ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু চরিত্রের উপর বংশের বা পূর্বপুরুষগণের প্রভাব কত প্রবল, বিস্তৃত ও গভীর, সে সমস্তা সহজ নহে। অনেক মনে কবেন, কাহাবও চরিত্রের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ পিতামাতা বা পিতামহ মাতামহের মধ্যে দৃষ্ট না হইলেই বংশপ্রভাবের নিয়ম মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। কিন্তু যাহারা এই তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, এক একটা গুণ বা দোষের মূল অবশ্যে নিযুক্ত হইয়া শাখা প্রশাখা ক্রমে অনেক দূরে গাইতে হয়। এমন কি, হয় তো উক্তজন চতুর্দশ পুরুষে উপস্থিত হইলে তবে একটা সমস্তার মোমাংসা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন কোনও পরিবারে বা গোত্রে বংশপ্রভাবের আশ্চর্য্য প্রমাণ দৃষ্ট হয়। যেমন আমেরিকার জুক বংশ (The Jukes)। এই বংশের ৭০৯ জন লোকের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে কুড়িজনও নিপুণ শ্রমজীবী নাই—যে কয়জন আছে তাহাদের মধ্যে দশজন কারাগারে কর্ম শিক্ষা করিয়াছে। ১৮০ জন সরকারী দাতব্যদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। সকলের দাতব্য প্রাপ্তিকালের সমষ্টি ২৩০০ বৎসর, ৭৬ জন দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী। এই বংশে ব্যাভিচারিণী রমণীর সংখ্যা শতকরা ৫২র উপর। সাধারণতঃ এরূপ রমণীর সংখ্যা শতকরা মোটে ১৬৬। *

অপরাধী (the criminal) শ্রেণীর সম্বন্ধে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। অবসর হইলে এবিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু বলা যাইবে। আমরা এতক্ষণ যাহা আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহার মর্ম্ম এই যে সাধারণ অবস্থাতেও

চরিত্রের গুণাগুণ দৈহিক সংগঠন ও বংশ প্রভাবদ্বারা নিয়মিত হয়। এক্ষণে দেখিতে হইবে ধর্মসাধনের সহিত এই দুইটির কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা।

• ধর্মসাধনের সহিত দৈহিকসংগঠন ও বংশ প্রভাবের সম্বন্ধ ।

ধর্মসাধনের উদ্দেশ্য যোগক্ষেম—অর্থাৎ যে গুণ নাই তাহা লাভ ও যে গুণ আছে তাহার উৎকর্ষ সাধন। মনুষ্য-ধর্মের যে দশটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে পরিষ্কৃত ভাবে বা অঙ্কুরাকারে রহিয়াছে। এই গুণ বা লক্ষণগুলি কাহার মধ্যে কি আকারে আছে তাহা যেমন দৈহিকসংগঠন ও বংশপ্রভাব দ্বারা নিয়মিত হইয়াছে, তেমনি ইহাদিগের উৎকর্ষ সাধনে রুতকার্য্যতাও এই দুইটির উপর নির্ভর করিতেছে। যেমন প্রতি বা সন্তোষ। কেহ কেহ জন্মাবধিই সন্তুষ্টচিত্ত। তাঁহারা এমন দেহ লাভ করিয়াছেন বা পিতামাতার নিকট হইতে এমন প্রকৃতি পাইয়াছেন যে অসন্তোষ, নিরাশা তাঁহাদের ক্রিসমায় আসিতে পারে না। পক্ষান্তরে যে বাল্যাবধি রোগাক্রান্ত, যাহার রক্তমাংসের ক্রিয়া (animal spirits) দুর্বল, যে স্নানিদ্ভা কাহাকে বলে জীবনে জানে না, তাহার চিত্তে সহজেই অসন্তোষ প্রবল হয়। তৎপর, অক্রোধ। ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, ক্ষুধিতব্যক্তি ক্রোধী (A hungry man is an angry man)। কথাটি অতি ঠিক। যে ক্ষুধাতুর তাহার যেমন সহজেই ক্রোধের উদ্রেক হয়, তেমনি অজীর্ণরোগাক্রান্ত ব্যক্তিও সহজে ক্রোধ জয় করিতে পারে না। দুর্বল ব্যক্তির পক্ষে ক্ষমা করা সহজ। শক্তিশালী পুরুষের পক্ষে অপরাধ মার্জনা করিতে একটু সময় লাগে। আমরা ভারতবর্ষীয়েরা ক্ষমাশীল বলিয়া গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। ইহা আমাদের দৈহিক দুর্বলতার না ধর্মসাধনের ফল, বলা কর্তন। তারপর, অন্তরও বহিরিস্থিয় দমনের কথা ধরা যাক। কেনা জানে, সকলের সকল ইন্দ্রিয় সমান প্রবল থাকে না; দৈহিক-সংগঠন ও বংশানুসারে এবিষয়ে গুরুতর তারতম্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে দেহ ও বংশের প্রভাব এত প্রবল যে অনেক ব্যাকুলচিত্ত, ভগবদ্ভক্ত সাধককেও একজ

রক্তাক্তকলেবর হইতে হয়। অপরাধীদিগের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাদিগের সংশোধনের জন্ত ধর্মোপদেশ প্রায়ই নিষ্ফল—শরীরের উন্নতি ও পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত তাহাদিগের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না। 'এই দেহ ও বংশের প্রভাবকেই খৃষ্টীয় শাস্ত্রে 'আদিম পাপ' (the original sin) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই প্রভাবের নিকট পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়াই ধর্মবীর সেট পল অতি গুণে বলিয়াছেন—For the good that I would I do not; but the evil which I would not, that I do...O wretched man that I am! Who shall deliver me from this body of death?"

সেট পল যেন এদেশীয় সাধকের ভাষায় বলিতেছেন—
“জানামি ধর্ম্য ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। জানাম্যধর্ম্য ন চ মে নিবৃত্তিঃ।— ধর্ম্য জানিয়াও তাহার অনুসরণ করি না, অধর্ম্য জানিয়াও তাহা হইতে নিবৃত্ত হই না—হায়! কে এই হতভাগ্য আমাকে মৃত্যুময় দেহ হইতে উদ্ধার করিবে?”

ধী এবং বিজ্ঞা—শাস্ত্রজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধেও ঐ কথা। উহার সে পরিমাণে পুরুষকাবেব উপর নির্ভর করে, ঠিক সেই পরিমাণে দেহ ও বংশের শক্তি দ্বারা নিয়মিত হয়। এ কথা বলিবার অপেক্ষা করে না যে, মেধা, বুদ্ধি ও অরণ শক্তির সাহায্য ভিন্ন কেহ শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিতে পারে না। এই সকল শক্তি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ও পরিবাবে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে দৃষ্ট হয়, ইহা অতি পুর্বাতন কথা। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যেও শাস্ত্রনির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়া সকলে এক ফল পাইতে পারেন না। কারণ কাহারও কাহারও এ বিষয়ে বিশেষ বিশেষ শক্তি ও সুবিধা থাকে। যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্ঞান, সুস্থ ও সবলকায় ব্যক্তি হিমালয় শিখরে গুহ্রতুষাব্রাশির মধ্যে বিচরণ করিয়া যে ব্রহ্মানন্দ সন্তোগ করিতে পারেন, চিরকথ বা ভগ্নস্বাস্থ্য ব্যক্তি কখনও সে সৌভাগ্যের আশা করিতে পারেন না। যিনি পাঁচ মিনিট কাল শরীর উন্নত করিয়া বসিতে পারেন না, তিনি তাঁহার জ্ঞান সমস্ত রজনী ধ্যানে অতিবাহিত করিবেন, ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হয়? আর যে ব্যক্তি এমন চঞ্চল দেহ মন লইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছে যে মুহূর্তকাল

সুস্থির থাকিতে পারে না, সেই বা কিরূপে যোগৈশ্বর্য লাভ করিবে?

বাকি রহিল, সত্যপ্রিয়তা। সত্যের সহিত দেহের সম্বন্ধ কি? সম্বন্ধ আছে। দুর্বলকায় ব্যক্তি অনেক সময়ে ভয়ে মিথ্যা কথা বলে। এ জন্তই দেখা যায়, স্বাধীন দেশের সুস্থ সবল, উন্নতকায় ব্যক্তির পরাধীন দেশের ধর্ম, দুর্বল রূগ্ধদেহ লোকদিগের অপেক্ষা সচরাচর অধিক স্পষ্টবাদী। এরূপও দেখা গিয়াছে, কোনও কোনও পরিবারের বালক-বালিকারা শৈশবকাল হইতেই মিথ্যা কথা বলিতে আরম্ভ করে।

গীতার মত ।

পশ্চিমদেশীয় সুধীগণ যাহাকে দেহসংগঠন ও বংশের ফল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, গীতার মতে তাহার নাম প্রকৃতি অথবা বর্তমান জন্মে অভিব্যক্ত পূর্বজন্মার্জিত-ধর্ম্মাধর্ম্মাদি সংস্কার। গীতার তৃতীয়াধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

সদৃশং চেষ্টতে স্বস্থাঃ প্রকৃতেজ্ঞানিবানপি।

প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ॥

জ্ঞানবান্ ব্যক্তিও স্বীয় প্রকৃতির অনুরূপ কর্ম্ম-চেষ্টা করিয়া থাকে। ভূতমাত্রই প্রকৃতির অধীন, (সুতরাং) ইন্দ্রিয়নিগ্রহ করিলে কি হইবে?

পুনশ্চ অষ্টাদশাধ্যায়ে—

যদহঙ্কারমাপ্রিত্য ন যোংস্ত ইতি মনুসে।

মিথ্যেব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিভ্যাং নিয়োজ্যতি ॥

হে অর্জুন, যদি অহঙ্কারের অধীন হইয়া তুমি নিশ্চয় কর, ‘আমি যুদ্ধ করিব না,’ তবে তোমার সংকল্প মিথ্যা হইবে, (কারণ) প্রকৃতিই তোমাকে (যুদ্ধে) নিয়োগ করিবে।

প্রথমোক্ত শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর প্রকৃতির অর্থ করিয়াছেন, বর্তমানজন্মাদৌ অভিব্যক্ত পূর্বকৃত ধর্ম্মাধর্ম্মাদি সংস্কার।* অথবা শ্রীধর স্বামীর ভাষায়, প্রাচীন কর্ম্মসংস্কারাধীনস্বভাব। কিন্তু শেবোক্ত শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন, প্রকৃতির অর্থ ক্ষত্রস্বভাব। যাহারা

* প্রকৃতির্নাম পূর্বকৃতধর্ম্মাধর্ম্মাদিসংস্কারো বর্তমানজন্মাদভিব্যক্তঃ।

প্রাক্তনজন্মসংস্কার মানেন না, তাঁহারা বলিবেন, এই দ্বিতীয় অর্থের সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত প্রায় এক। কারণ, শঙ্কর যাহাকে ক্ষত্রস্বভাব বলিতেছেন, তাঁহাদিগের মতে উহা দৈহিক সংগঠন ও বংশপ্রভাবের ফল বাতীত আর কিছুই নহে। গীতার সতের অধ্যায় জুড়িয়া যোগভক্তিকর্ম-জ্ঞানের এত অমূল্য উপদেশ দিবার পরেও যদি শ্রীকৃষ্ণকে বলিতে হয়, “হে অর্জুন, তুমি যুদ্ধ করিতে চাও বা না চাও, তোমার প্রকৃতি বা ক্ষত্রস্বভাব তোমাকে ঘাড়ে ধরিয়া যুদ্ধ করাইবে, সুতরাং নিজ হইতে যুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ;” তবে নব্যতন্ত্রগণ অন্যায়সেই বলিতে পারেন, এ স্থলে শাস্ত্রকার নিজস্ব বংশ বা heredityর অনতিক্রমণীয় প্রভাব স্বীকার করিতেছেন।

ধর্মসাধন দ্বারা দেহ ও বংশের প্রভাব

অতিক্রম করা যায় কি না।

তবে কি দেহ ও বংশের প্রভাব সত্য সত্যই অনতিক্রমণীয়? এ কথা উত্তর দেওয়া কঠিন। অথবা ইহার উত্তরে বলিতে হয়, অনতিক্রমণীয় না হইলেও হ্রস্বতক্রমণীয় বটে। যখন পুরাণে পাঠ করি, এক এক জন তপোনিষ্ঠ সাধক আত্মজীবন কঠোর তপস্বী করিয়াও হঠাৎ এক দিন রিপূর চরণে আপনাকে আহুতি দিয়াছেন,—যখন দেখিতে পাই, কত সরলপ্রাণ, ব্যাকুলচিত্ত, ঈশ্বরবিশ্বাসী সাধক সহস্রবার কৃতাপরাধের জন্ত অমৃতপ্ত ও গলদশ্রলোচন হইয়াও একটি দুর্বলতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই, তখন যথার্থই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়, আত্মসাধনভজন আর ভয়ে দ্ব্যতাহুতি বুঝি একই কথা। কিন্তু তাহি বলিয়া ধর্ম-সাধন নিরর্থক বলা যায় না। লক্ষ লক্ষ সাধনশীল লোকের জীবন সাক্ষ্য দিতেছে, একাগ্র অধ্যবসায় কখনও সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল হয় না। দেহ ও বংশের প্রভাব সাধন বলে নিষ্পূল না হউক, অন্ততঃ নিস্তেজ ও নিকরীয হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে কথা এই, সাধন এমন হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে দেহ ও আত্মা উভয়ের প্রতি দৃষ্টি থাকে। কারণ, ধর্ম-সাধন দৈহিক-সংগঠন ও বংশপ্রভাবের সমুদায় না হইলে ব্যর্থ হইতে পারে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, ধর্মসাধনের উদ্দেশ্য যোগক্ষেম বা চরিত্রে যে সদ্গুণ আছে তাহাকে বিকশিত করা এবং যে সদ্গুণ নাই তাহা লাভ করা। কাহার মধ্যে কি শক্তি আছে, সাধন বা চর্চা ভিন্ন তাহা পরিবার উপায় নাই। আমি ইমাসন একস্থলে বলিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বিশেষত্ব আছে, ঐ বিশেষত্ব ধরিতে পারিলেই সে কামিনী হইতে পারে। এই ধরার কাজটা অবশ্য অত্যন্ত কঠিন। কঠিন বলিয়া একেবারে ঠাল ছাড়িয়া দিলেই বা চলিবে কেন? আজন্মসিদ্ধ কিংবা আজন্মপাপিষ্ঠ ব্যক্তির কথা না তুলিয়া সাধারণ ভাবে বলা যাউতে পারে, চরিত্রের উন্নতি-সাধন অথবা ধর্মজীবন লাভের জন্ত রাত্তিমত সাধন আবশ্যক। সে সাধন নিশ্চয়ই দেহ ও বংশপ্রভাবের সমুদায় হইবে, ও তদনুযায়ী ফল প্রাপ্য করিবে, কিন্তু তাহা সর্বথা নিষ্ফল হইবে না।

ধর্মসমাজের একটা গুরুতর ভুল, সকলকে এক ছাঁচে চালিবাব চেষ্টা। যেখানে যেখানে সমাজগঠনে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দেহ ও বংশপ্রভাব অব্যাহত হইয়াছে, সেখানেই মহানর্থ সংঘটিত হইয়াছে। তিনিই যথার্থ নেতা, গুরু বা চালক, যিনি বিভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন সাধন পন্থা নির্দেশ করিতে পারেন। এরূপ গুরু দুর্লভ, সন্দেহ নাই, কিন্তু জগতের ইতিহাসে এমন কাহাকেও দেখা যায় নাই, ইহা স্বীকার করি না। ঈশা ও বুদ্ধদেবের সখ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক প্রচলিত আছে, তাহার কোন কোনটা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাহাদের নিকট এত তথ্য অপরিচিত ছিল না।

শ্রোতৃমণ্ডল আপনার শক্তিতেই নিজের পথ করিয়া লয়, কিন্তু ভূমির প্রকৃতি দ্বারা তাহার গতি নির্দিষ্ট হয়। সেইরূপ, ধর্মার্থী, পুরুষকার ও ব্রহ্মরূপার সাতায়ে চরিত্রের উন্নতি সম্পাদন করেন বটে, কিন্তু তাহার সাধন স্বায় দৈহিক-সংগঠন ও বংশপ্রভাব দ্বারা নিয়মিত এবং অমুদ্রিত হয়। *

শ্রীরজনীকান্ত গুহ।

* এই প্রবন্ধে দৈহিকসংগঠন ও বংশ চরিত্রের ভিত্তি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই দুইটা ছাড়া চরিত্র-বৈচিত্র্যের আরও অনেক কারণ আছে; যেমন, আবেষ্টন (environment), রাজনৈতিক অবস্থা, ইত্যাদি। সে সকলের আলোচনা উপস্থিত করিলে প্রবন্ধ অসুস্থ হইয়া দাঁড়াইত।

পাণ্ডুর কীর্তিচিহ্ন ।

আদিনার গঠন-সৌন্দর্য্য পাণ্ডুর অজ্ঞাত কীর্তিচিহ্ন নিম্নত হইয়া রহিয়াছে । আদিনা না থাকিলে, সে সকল কীর্তিচিহ্ন সমধিক গৌরব লাভ করিতে পারিত । যে সকল হিন্দু ও বৌদ্ধমন্দির বিলুপ্ত করিয়া শেকন্দরশাহ আদিনা রচনায় ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা অক্ষতশরীবে বর্তমান থাকিলে, আদিনা নিম্নত হইয়া পড়িত কি না, তাহা কে বলিতে পারে ? আদিনার জন্মই পাণ্ডুর দেবমন্দিরশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল । রাজা গণেশের শাসন-সময়ে পাণ্ডুর আবার দেবমন্দিরে অলংকৃত হইয়া উঠিতেছিল ।

গণেশের শাসন সময়ের ছুই শ্রেণীর ইতিহাস প্রচলিত আছে । এক শ্রেণীর ইতিহাসে—গণেশ হিন্দু মুসলমানের প্রিয়পাত্র,—পরম ভায়পরায়ণ—প্রজাপালক পুণ্যলোক নরপতি বলিয়া প্রশংসিত । আর এক শ্রেণীর ইতিহাসে—গণেশ মুসলমানবিদ্বেষী—অত্যাচারপরায়ণ—প্রজাপীড়ক বাজ্যাপহারক বলিয়া নিন্দিত । কিন্তু উভয় শ্রেণীর ইতিহাসেই—গণেশ হিন্দুধর্ম্মাভ্যুত্থান—দেবমন্দির নির্মাণকারক বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত । সে সকল দেবমন্দির দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়া, তাহার চিহ্ন মাত্রও বর্তমান নাই । গণেশের পর তাহার পুত্র মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া, সুলতান জালালুদ্দীনের নামে সিংহাসন আরোহণ করায়, মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদরচনার পুরাতন প্রবৃত্তি পুনরায় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । তাহাতেই গণেশ-নির্ম্মিত দেবমন্দির বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! গোড়ীয় সাম্রাজ্যে যে সকল হিন্দু এবং বৌদ্ধ নরপতি সিংহাসনে উপবেশন করিয়া গিয়াছেন, তাহার সকলেই শাসনপত্রে লিখিয়া দিতেন

“নহি পুরুষৈঃ পরকীর্ত্তয়ো বিলোপাঃ ।”

পরকীর্ত্তি বিনষ্ট করা মহাপাপ বলিয়া লোক সমাজেও সুপরিচিত ছিল । মুসলমান-শাসন সময়ে এই নীতি মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই । তাহাতেই পরকীর্ত্তি বিলুপ্ত করিয়া, বাদশাহগণ আত্মকীর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন । রাজা গণেশ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মুসলমান নীতির অঙ্গসরণ করিলে, আদিনা চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে বিলম্ব ঘটিত না । তিনি পরকীর্ত্তি বিলুপ্ত না করিয়া, হিন্দুনীতিরই মর্যাদা রক্ষা

করিয়া গিয়াছিলেন । কিন্তু ইহার পুত্র মুসলমানধর্ম্মের সঙ্গে মুসলমাননীতি গ্রহণ করার, পুনরায় পরকীর্ত্তিলোপের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল । একটি মন্দিরে তাহার পরিচয় অগ্ণ্যপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । তাহা একটি সমাধি-মন্দির বলিয়া পরিচিত । গোলাম হোসেন লিখিয়া গিয়াছেন,—তাহাতে সুলতান জালালুদ্দীনের, তাহার স্ত্রীর এবং পুত্রের মৃতদেহ সমাধিনিহিত হইয়াছিল ।* অগ্ণ্যপ সে তিনটি সমাধি বর্তমান আছে । মন্দির জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল,—গম্বুজের উপর অস্থাবর সমুদ্ভূত হইয়া তাহাকে নিরতিশয় বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল ;—এখন তাহা সমূলে উৎপাতিত হইয়াছে, বথা যোগ্য জীর্ণসংস্কারও সাধিত হইতেছে । এই সমাধিমন্দিরের ইষ্টক প্রস্তরের সহিত বাঙ্গালার পুরাকাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে । ইহার নাম

একলক্ষি ।

এরূপ নাম প্রচলিত হইল কেন, কেহ তাহার রহস্তোদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই । এই নাম কি পুরাকালপ্রচলিত প্রকৃত পরিচয় বিজ্ঞাপক নাম ? গোলাম হোসেনের সময়ে এই নাম প্রচলিত থাকিলে, তিনি ইহার উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন কেন ? ইলাহিবক্সের হস্তলিখিত ইতিহাসে এই নাম উল্লিখিত আছে । তবে কি এই নাম গোলাম হোসেনের পরে এবং ইলাহিবক্সের পূর্বে কোনও সময়ে সহসা প্রচলিত হইয়াছে ? মুসলমান-সমাধিমন্দিরের হিন্দু নাম স্বতই এই সকল কোতূহলের উদ্রেক করিয়া থাকে । কুতবশাহী মসজিদের উত্তর পূর্বে—প্রচলিত রাজপথের অনতিদূরে—একলক্ষি অবস্থিত । রাভেনশা ইহাকে ৮০ ফিট আয়তনের সমচতুষ্কোণ মন্দির বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । ইলাহিবক্সের হস্তলিখিত ইতিহাসে, একলক্ষি ৫০ হাত দীর্ঘ, ৪৬ হাত প্রস্থ, ২৭ হাত উচ্চ বলিয়া বর্ণিত । কাহার বর্ণনা প্রকৃত তাহা পর্য্যটক মাঝেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন ।†

* To this day a large tower exists over his mausoleum at Panduah. The graves of his wife and son lie by the side of his mausoleum.—Riaz-us Salateen, p. 118.

† রাভেনশার গ্রন্থে একলক্ষির যে চিত্র আছে, তাহার ইলাহিবক্সের বর্ণনাই প্রমাণিত হইয়া রহিয়াছে ।

এত বড় সমাধিমন্দিরের উপর একটি মাত্র গম্বুজ । তাহাই একলক্ষির গঠন কোশলের প্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় । এই মন্দিরের আর একটি বিশেষত্ব আছে । ইহাতে কোন ফলকলিপি দেখিতে পাওয়া যায় না,—কখন কোন ফলকলিপি সংযুক্ত হইয়াছিল বলিয়াও বোধ হয় না । অনাবৃত হস্তাতলে যে তিনটি সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও কোন ফলকলিপি সংযুক্ত হয় নাই । একটি সমাধি সর্বাংশে উচ্চ,—তাহা সকলের পশ্চিমে অবস্থিত । ইলাহিবক্স লিখিয়া গিয়াছেন,—“পশ্চিমপার্শ্বের সমাধি সুলতান জালালুদ্দীনের, পূর্বপার্শ্বের সমাধি তাঁহার পুত্র সুলতান আহম্মদশাহের এবং মধ্যস্থলের সমাধি তাঁহার স্ত্রীর বলিয়া অনুমিত হয় ।”* একরূপ অনুমানের কাবণ কি, ইলাহিবক্স তদ্বিষয়ে আর কিছু লিপিবদ্ধ করেন নাই ।

একলক্ষি দেবমন্দির না সমাধিমন্দির, তদ্বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইবার কারণ পরম্পরের অভাব নাই । গম্বুজ না থাকিলে, ইহাব অস্তিত্ব গঠন কোশল দেখিয়া, ইহাকে সমাধিমন্দির বলিতে সাহস হইত না । চারিদিকে চারিটি প্রবেশ দ্বার;—অষ্টালিকার অনুপাতে সকল দ্বারই নিতান্ত ক্ষুদ্রাতন । যে দ্বারটি দক্ষিণদিকে অবস্থিত, তাহাই প্রধান দ্বার । তাহা প্রস্তরময় । উপরের চৌকাঠের মধ্যস্থলে এক দেবমূর্তি । তাহার নাক মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, ইলাহিবক্স লিখিয়া গিয়াছেন—“এই দ্বার কোনও দেবমন্দির হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকিবে ।”† কেবল দ্বার কেন,—একলক্ষির সর্বাঙ্গেই দেবমন্দিরের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । কি অবস্থান, কি গঠন-পারিপাট্য, সর্বাংশেই একলক্ষি দেবমন্দিরের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । রাভেনশা তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন ‡ কিন্তু তিনি ইহাকে শিয়াসুদ্দীনের সমাধিমন্দির বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । কাহার নিকট একরূপ কথা

জ্ঞাত হইয়াছিলেন, রাভেনশা তাহার উল্লেখ করেন নাই । অস্তুর কথা দূবে থাকুক, তাহার টীকাকারও ইহাতে আশা স্থাপন করেন নাই ।*

একলক্ষি বিশেষ ভাবে পথাবেক্ষণ করিবার যোগ্য । কিন্তু আদিদা দর্শনের ঔৎসুক্যে পর্যটকগণ আশ্বাহারা হইয়া, দূর হইতে একলক্ষির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াই প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকেন । জেনারেল কনিংহাম ইহাকে “বান্ধালী পাঠান-স্থাপত্যের” উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ।† গম্বুজের সম্বন্ধে সে কথা সর্বাংশে সুসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিতে পাবা যায় । অত্যাশ্চর্য্য অংশের সম্বন্ধে সে কথা স্বীকার করিতে সাহস হয় না । একলক্ষি ইষ্টকগঠিত, মধ্যো মধ্যো প্রস্তরের সমাবেশ । ইষ্টক গুলি কারুকার্য্যবচিত । তাহাতে দেবমন্দিরের উপযোগী রচনা-কৌশল অভিব্যক্ত । যে সময়ে এই মন্দির রচিত হয়, তখন হিন্দু মুসলমান মিলিয়া বান্ধালী জাতিতে পরিণত হইতেছিল । তখনকার শিক্ষা ও শিল্প উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত প্রতিভার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল । সুতরাং একলক্ষিকে “বান্ধালী পাঠান-স্থাপত্যের” দৃষ্টান্ত না বলিয়া, “বান্ধালীর স্থাপত্য-প্রতিভার” দৃষ্টান্ত বলিলেই সুসঙ্গত হয় । কারণ, এই বিচিত্র মন্দিরে হিন্দু মুসলমানের স্থাপত্যপ্রতিভা সমভাবে দেদীপ্যমান । এখানে ঠাহারা চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন,—তাঁহাদের অবস্থাও সেইরূপ,—জাতিতে হিন্দু, ধর্মে মুসলমান ।

সাতাইশ ঘরা ।

আদিদার পূর্বাংশে বহুদূর পথান্ত রাজনগর প্রতিষ্ঠিত ছিল । তথায় এখনও অনেক সুবৃহৎ সরোবর দেখিতে

Ghiyasuddin, his wife, and his daughter-in-law. This tomb is a remarkable instance of the use of Hindu materials in the erection of a Muhammedan Mausoleum, for both door posts and lintels are covered with Hindu carvings.—*Ravenshaw's Gour*, p. 58.

* This can hardly be other than the “domed tomb” referred to in the Riaz-us-Salateen as that of Jalaluddin Abul Muzaffar Muhammad Shah. See *Blockmann's contributions*. J. A. S. B. Vol. XLII, Part I. p. 267.

† General Cunningham cites this tomb as “one of the finest specimens of the Bengali Pathan tomb.”—*Archeological Survey Report Vol. III* p. 17

* I imagine that the western tomb, which is the highest, is that of Sultan Jalaluddin, that the one to the East is that of his son Sultan Ahmed Shah, and that the middle one is the tomb of his wife.—*Khushid-jahannomah*.

† It appears from this that the lintel must have belonged to some idol-temple.—*Ibid*.

‡ It is believed to contain the remains of Sultan

পাওয়া যায়। আদিনার অর্ধক্রোশ পূর্বে নিবিড় বনের অন্তরালে একটি সরোবর এবং তাহার তীরে দুর্গাকার স্থানে রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থান এখন “সাতাইশ ঘরা” নামে পরিচিত। সামসুদ্দীন ইলিয়াস পাণ্ডুয়ার রাজধানী সংস্থাপিত করিয়া, এই স্থানেই বাস করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি প্রচলিত রহিয়াছে। এখানে বাসভূমিটি একপ প্রবল ছিল যে, অধিকাংশ পর্যটক এখানে পদার্পণ করিতেন না। রাভেনশা এখানে পদার্পণ করিয়াছিলেন কিনা, তাহাতে সন্দেহ হয়। তাঁহার গৃহ “সাতাইশ ঘরার” কোন চিত্র মুদ্রিত নাই। যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাও জনশ্রুতি মূলক। সরোবরটি উত্তরদক্ষিণে দীর্ঘ। রাভেনশা লিখিয়া গিয়াছেন,—“তাহা মধ্যম পাণ্ডবের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া পরিচিত।” * সে যাহা হউক, সরোবরটি হিন্দুকীর্তি। তাহার পার্শ্বে যে রাজদুর্গ বর্তমান ছিল; তাহা প্রায় চিরহীন হইয়া উঠিয়াছে। কোন পরিখা নাই,—প্রাচীরের আভাস মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই যে পুরাতন রাজপ্রাসাদ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে একটি স্নানাগার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাও ধ্বংসদশায় নিপতিত হইয়াছে। ইলাহিবক্স লিখিয়া গিয়াছেন,—এই স্নানাগার সামসুদ্দীন ইলিয়াসের কীর্তি চিহ্ন। দিল্লীর ইতিহাসবিখ্যাত “সামসী” স্নানাগারের আদর্শে সামসুদ্দীন ইলিয়াস পাণ্ডুয়ার স্নানাগার নিৰ্ম্মাণ করায়, দিল্লীস্থ ফিরোজ শাহ ক্রোধাক্ত হইয়া পাণ্ডুয়া অবরোধ করিয়াছিলেন। গোলাম হোসেন এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন।† সাতাইশ ঘরার স্নানাগারের কথা এইরূপে ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। গোলাম হোসেনের কথা সত্য হইলে, একটি স্নানাগারের জন্ত কি অনর্থই না উৎপন্ন

হইয়াছিল! ফিরোজ শাহ এই লক্ষ পদাতিক, ষট্টিসহস্র অশ্বারোহী লইয়া সহস্র পথতারোহণে পাণ্ডুয়ার উপনীত হইয়া নগর অবরোধ করিয়াছিলেন। একদিনের যুদ্ধে একলক্ষ সেনা কালকবলে পতিত হইয়াছিল! এই সকল কারণে সাতাইশঘরার স্মৃতি নরশোণিত স্রোতে নিমগ্ন হইয়া বহিয়াছে। গাঁহার পাণ্ডুয়ার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ছিলেন, তাঁহার সাক্ষ্যেই এই পুরাতন রাজপ্রাসাদে বাস করিতেন বলিয়া বোধ হয়। নিকটে বা দূরে অল্প কোনও রাজপ্রাসাদ থাকিলে, তাহার জনশ্রুতি বর্তমান থাকিত। “সাতাইশ ঘরা” এখন ধীরে ধীরে লোকলোচনের অন্তহিত হইতেছে,—যাহা আছে, তাহারও জীর্ণসংস্কারের চেষ্টা হইতেছে না। গোড়ের স্থায় পাণ্ডুয়া ইংরাজরাজের কুপাকটাক্ষে স্তব্ধ হইতেছে। কিন্তু কি গোড়ে, কি পাণ্ডুয়ায়,—কোন স্থলেই—রাজপ্রাসাদের জীর্ণসংস্কারের আয়োজন দেখিতেছি না! ইতিহাসের নিকট মস্জিদ অপেক্ষা রাজপ্রাসাদের মূল্য অধিক। তাহার সহিত পুরাকাহিনার প্রধান সংশ্রব। তাহা ধীরে ধীরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, ইতিহাস সংকলন করা কঠিন হইয়া উঠিবে।

স্নানাগারটি সরোবরের পার্শ্বদেশেই অবস্থিত ছিল। এখন তাহার পূর্বাংশ বর্তমান নাই। ইলাহিবক্স লিখিয়া গিয়াছেন,—“এই সরোবর নাসির শাহের সরোবর বলিয়া পরিচিত।” * উত্তরকালে গল্পের পুত্র পৌত্রের প্রভাবে “ইলিয়াস বংশীয় নাসিরুদ্দীন শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিবার কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইতিহাসে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়,—নাসিরুদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, রাজধানী গোড়নগরে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। পাণ্ডুয়ার নাসিরুদ্দীনের কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার সিংহাসনারোহণের পূর্বে হইতে সরোবর না থাকিলে, তাহার পার্শ্বে তাঁহার পূর্বপুরুষের স্নানাগার নিৰ্ম্মিত হইত না। সরোবরের আকার ও স্নানাগারের সান্নিধ্য ইহাকে পুরাতন সরোবর বলিয়াই ধোষিত করিতেছে। নাসিরুদ্দীনের নামে তাহা কথিত

* The tank has its greatest length north and south, and tradition declares it to have been the work of Arjun of the race of Pandu.—*Ravenshaw's Gour*, p. 67.

† It is said that at that time Sultan Shamsuddin built a bath, similar to the Shamsi-bath of Delhi. Sultan Firuz Shah, who was furious with anger, against Shamsuddin in the year 754 A. H., set out for Lakhnauti, and after forced marches, reached close to the city of Panduab, which was then the metropolis of Bengal.—*Riaz-us-Salateen*, p. 100.

* Ilahibux notices the beautiful tank of Sataishghara, and says, it is known by the name of Nasir Shah's tank.—*H. Beveridge*,

হইয়া থাকিলেও, তাহা যে নাসিরুদ্দীনের কীর্তি, এরূপ অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়াই বোধ হয় ।*

পাণ্ডুর আর একটি সুপরিচিত দৃশ্যের নাম “সোনা মসজিদ” । কিন্তু পাণ্ডুর সোনা মসজিদ গঠন-গোরবে গোড়ের সোনা মসজিদের সমকক্ষ বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিতে পারে না । তথাপি তাহা পাণ্ডুর একটি উল্লেখ-যোগ্য দৃশ্য বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে । তাহা আরতনে ক্ষুদ্র হইলেও, গঠনপারিপাট্যে সন্দের বলিয়া কথিত হইবার যোগ্য ।

এক সময়ে প্রস্তরগঠিত অটালিকার প্রাধান্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় । তাহার পর প্রস্তরের সঙ্গে ইষ্টক সংযোগে অটালিকা নির্মিত হইতে আরম্ভ করে । গোড় এবং পাণ্ডুর অধিকাংশ অটালিকায় তাহারই নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় । এ বিষয়ে পাণ্ডুর সোনা মসজিদ অনন্তসাধারণ বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে । ইহাব আশ্রয় প্রস্তরগঠিত ।†

কুতবশাহী অটালিকার উত্তরে এই ক্ষুদ্র মসজিদ অবস্থিত । ইহার পূর্বদিকে একটি প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের পূর্বে একটি স্তম্ভ তীব্রবাহার । তাহা অত্যাধিক দেখিতে পাওয়া যায় । মসজিদের মধ্যে একটি স্তম্ভ উপাসনাবেন্দী বর্তমান আছে । প্রস্তরফলকে লিখিত আছে,—“হিজরী ৯৯০ সালে মহম্মদ আল খলিদির পুত্র মক্দ্দুম শেখ নামক সাধুপুরুষ কর্তৃক এই কুতবশাহী মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল ।”‡ হিজরী ৯৯৩ সালে (১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে) তোরণ দ্বার নির্মিত হইবার কথা আর একখানি প্রস্তর ফলকে লিখিত আছে । মেজর ফ্রাঙ্কলিন হিজরী ৮৮৫ সালে এই মসজিদ স্থলতান বার্কক

* If it was he, who made the tank, then the probability is increased that the baths were made by his ancestor, for he would naturally revert to the palace of his forefathers. বিভারিজ সাহেবের এই উক্তি অসংলগ্ন বলিয়াই বোধ হয় । কারণ,—নাসিরুদ্দীন পাণ্ডুর রাজপ্রাসাদে বাস করেন নাই, এবং প্রথমে রানাগার পরে সরোবর—ইহাও অসঙ্গত কথা ।

† North of Qutabs' house stands a small but beautiful Mosque, called the Sona Musjid, or Golden Mosque, built throughout of horneblende.—Ravenshaw's Gour, p. 56.

‡ The foundation of this mosque was laid by the Honourable and Venerable Mukhdum Shaikh, son of Mahammad Al-Khalidi, honoured in all places, pole-star of the pole-stars, and source of rectitude. May

শাহের পুত্র স্থলতান ইউসফ শাহ কর্তৃক নির্মিত হইবার কথা একখানি প্রস্তরফলকে পাঠ করিয়া গিয়াছিলেন । সে ফলক দেখিতে পাওয়া যায় না । বর্তমান ফলকে ইহা “কুতবশাহী” বলিয়া উল্লিখিত আছে ; তোরণ দ্বারের ফলকলিপিতে মক্দ্দুম শেখ আপনাকে কুতব শাহার দাসামুদাস বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । এই সকল কারণে মনে হয়,—এই মসজিদ পুরাতন ; মক্দ্দুম শাহ তাহা পুনর্গঠিত করিয়া, তোরণদ্বার নির্মিত করিয়া থাকিবেন ।

মক্দ্দুম শেখের নাম মালদহ অঞ্চলে “রাজা বিয়াবাণী” নামে পরিচিত । ইলাহিবল্ল তাহার সুপরিচিত নামেরই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । এই সাধুপুরুষ “অরণ্যের সন্ন্যাসী” বলিয়া কথিত হইতেন । জনসমাজে তাঁহার সম্মান প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । দিল্লীশ্বর ফিরোজ শাহ যখন পাণ্ডুয়া অবরোধ করেন, সেই সময়ে (১৩৫৩ খৃষ্টাব্দে) এই সাধুপুরুষের দেহান্তর সংঘটিত হয় । গোড়েশ্বর তখন শত্রুবেষ্টিত একডালা দুর্গে পিঞ্জরাবদ্ধ বর্ণশার্দ্দুলের স্থায় গতিহীন । তাঁহার ফকিরের বেশ ধারণ করিয়া নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, মক্দ্দুম শেখের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করিবার কথা গোলাম হোসেনের ইতিহাসে লিখিত আছে । কোথায় এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শাসিত হইয়াছিল,—কোথায় এই সাধুপুরুষের মৃতদেহ সমাধিনিহিত হইয়াছিল,—তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি জ্ঞাতব্য কথা । এই সময়ে গোড়েশ্বর একডালা দুর্গে অবরুদ্ধ ছিলেন । তিনি তথা হইতেই গোপনে ছদ্মবেশে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করিয়াছিলেন, এবং দিল্লীশ্বর সংবাদ পাইবার পূর্বেই ছদ্মবেশে তর্গমধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । এই কাহিনী পাঠ করিলে, একডালা দুর্গকে পাণ্ডুর নিকটবর্তী বলিয়াই স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু একডালার দুর্গ কোথায় ছিল, তাহা লইয়া তর্ক বিতর্কের স্তত্রপাত হইয়াছে । কেহ তাহাকে দিনাজপুরে, কেহ বা সুবর্ণগ্রামের নিকটে আবিষ্কৃত করিয়াছেন বলিয়া কোলাহল করিতেছেন ! ইলাহিবল্লের হস্তলিখিত ইতিহাসে ইহার রহস্য উদ্ঘাটিত হইবার সম্ভাবনা

God extend the shadow of his property. This mosque is the Qutabshahi and its date is “Mukhdum Ubed Raji, A.H. 990.” ফলকলিপির অন্তর্ভুক্ত ।

ছিল। কিন্তু তিনি লিখিবেন বলিয়া লিখিয়া বাইতে পারেন নাই,—তাহার জন্ত গ্রন্থমধ্যে অলিখিত পৃষ্ঠা পড়িয়া রহিয়াছে! তিনি কেবল এই পর্য্যন্তই লিখিয়া গিয়াছেন,—“যেখানে মক্কা শেখের সমাধি, তাহা সাধুপুরুষদিগের সাধারণ সমাধি স্থান বলিয়া পৃথক্ ভাবে নির্দিষ্ট ছিল। সে মহান্নার মাম—দেবটোলা।” এই স্থান কোথায় ছিল, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। যেখানেই হউক, তাহা যে পাণ্ডুর নিকটবর্তী, ইলাহিবল্লের লিখনভঙ্গী তাহা স্বেচ্ছা করিয়া রাখিয়াছে!

রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে ধর্মবিস্তার করা মুসলমানদিগের প্রচলিত রীতি বলিয়া সুপরিচিত। তজ্জন্ত প্রাচীন দেব-মন্দিরের সান্নিধ্যে মসজিদ বা সমাধিমন্দির রচনা করাও সেকালে একটি প্রচলিত রীতি হইয়া উঠিয়াছিল। দেবটোলার সাধুপুরুষদিগের সমাধিস্থান নির্দিষ্ট থাকিবার কথা পাঠ করিলে, তাহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাণ্ডুর নিকটবর্তী স্থান সমূহের পুরাতন নাম কিরূপ ছিল, কেহ তাহার তথ্যবিকারে কৃতকার্য হইলে, দৃষ্টমান অট্টালিকাদির ঠিকপ্রস্তর মুখরিত হইয়া উঠিবে—তাহারা বিবিধ বিলুপ্ত কাহিনীর সন্ধান প্রদান করিবে,—যাহা নাই, তাহার কথা, যাহা আছে, তাহাকে হয় ত নিশ্চয় করিয়া ফেলিবে! ভবিষ্যতের পর্য্যটকগণ কেবল কোতুল চরিতার্থের জন্ত শ্রম স্বীকার না করিয়া, এই সকল বিষয়ের তথ্যসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, প্রবন্ধরচনার সকল প্রয়াস চরিতার্থ হইবে। ইতি।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ভেরা সেজোনোভা।

মার্কিন দেশের একজন বিখ্যাত পত্রিকাকার—মিঃ লিরর হুট ক্রস সাত্রাজ্যের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিচয় পাইবার জন্ত বহুকাল সেখানে বাস করিয়াছিলেন; এবং কলিয়ার বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিয়া বখেট অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি ক্রস সাত্রাজ্যের বৈপ্লবিক দল ভুক্ত। এক বীররমণীর নিজমুখ হইতে তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনটীর যে ইতিহাস জ্ঞাত

হইতে পারিয়াছিলেন, তাহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম তাঁহার প্রবন্ধ হইতে অনুবাদ করিয়া পাঠকের কাছে উপস্থিত করিব। এই তেজস্বিনী রমণীর ভেরা সেজোনোভা (Vera Sagonova)। এই অষ্টাদশ বর্ষীয়া বালিকার জীবনের একমাত্র ব্রত—তাঁহার নিপীড়িত অসহায় স্বদেশবাসীর অশেষ দুঃখ মোচন।

একদা রাত্রিকালে ভেরার ক্ষুদ্র সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে আমরা উভয়ে এবং তাঁহার একমাত্র সঙ্গিনী বাসিয়াছিলাম। কথা-প্রসঙ্গে ভেরা তাঁহার জীবনের অপূর্ণ কাহিনী শান্ত মৃদুস্বরে প্রকাশ করিলেন।

আমি একজন ইহুদী বালিকা, আমার পিতা কোনো এক সুবৃহৎ প্রাদেশিক নগরীতে সৈনিক বিভাগের নিম্ন পদস্থ চিকিৎসক। তাঁহার মত কর্ম্মঠ, বিচক্ষণ চিকিৎসক অতি বিরল। তুরস্ক সমরে চিকিৎসা নৈপুণ্যের নিদর্শন স্বরূপ তাঁহার বক্ষ আজও পদক মালায় সূশোভিত; কিন্তু তবুও আজ পর্য্যন্ত তাঁহার কোনো পদোন্নতি হইল না। এমিকে অজাতশত্রু, নির্দোষ, অলস, চরিত্রহীন কৃত যুবক উচ্চপদে উন্নীত হইতেছে কিন্তু পলিতকেশ, জ্ঞানী, পারদর্শী পিতৃদেবকে আজও সামান্য ‘ছোকরা’ কর্ম্মচারীদের শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকিতে হইতেছে। শৈশবে আমি অনেক সময় ইহার কারণ কি জানিবার জন্ত উৎসুক হইতাম কিন্তু ঠিক হেতুটা খুঁজিয়া পাইতাম না।

দশ বৎসর বয়সে আমি স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কালেজে (Gymnasium) প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা হই। যদিও আমি স্কুলের পরীক্ষার সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলাম, তথাপি কালেজের কর্তৃপক্ষ, যথেষ্ট অপূর্ণ স্থান থাকা স্ববেও আমাকে ভর্তি করিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেন না। এখন আমি পিতার অসুস্থতার কারণ বৈশম্য লইয়া ব্রিটিশে পারিলাম। আমাদের উভয়েরই এই প্রকারে বঞ্চিত হইবার হেতু আমাদের ইহুদি জাতীয়তা।

যাহা হউক, তিন মাস অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া কালেজের কর্তৃপক্ষকে দুই দিবা ও নানা উপায়ে অবশেষে পিতা আমাকে কালেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। কিছু দিন পরে আমার ধনসম্পত্তিশালিনী মাসিমাতা-ঠাকুরাণী তাঁহার সঙ্গে বাস করার জন্ত আমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতে

ଅବାସୀ ।



ଅମିତାଭ ବା ଅମିତାୟୁସ ବ୍ରହ୍ମ

লাগিলেন এবং অল্পমতির জন্য আমার পিতামাতাকে নিভাস্ত ধরিত্তা পড়িলেন। এই পতিহীন, নিঃসন্তান, মাসিমাতার অতুল ঐশ্ব্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিনী আমি। আমি যোগ বৎসর বয়স্ক পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে একত্রে বাস করিয়াছিলাম।

সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে তাঁহার বহুসংখ্যক বন্ধ ছিল ইহাদিগকে আপ্যায়িত রাখিবার মতলবে মাঝে মাঝে অত্যন্ত সমারোহে পান-ভোজনাদির ব্যবস্থা করা হইত। এই সকল কারণে রাজকর্মচারীর অল্পগ্রহ প্রাপ্ত ধনীরা ছায় আমিও এতদিন সমস্ত প্রকার রাজনৈতিক অত্যাচার, অবিচার হইতে সম্পূর্ণ সংরক্ষিত ছিলাম। সেই-হেতু রুসিয়ার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আমার ধারণা একজন পিদেশীর অপেক্ষা কিছুমাত্র বেশী ছিল না। “সম্রাট সর্কো-সর্কা—তাঁহার আদেশ ভ্রমপ্রমাদের অতীত, তাঁহার বিধানই দেশের বিধান” বাল্যকাল হইতে ইহাই আমাকে শেখান হইয়াছিল এবং এই বিশ্বাস প্রজাপুঞ্জের মনে বদ্ধমূল করিবার নিমিত্ত বিদ্যালয়ে ধর্মমন্দিরে সর্বত্রই গভর্মেন্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

বাল্যকাল হইতেই জ্ঞানার্জনের স্পৃহা আমার বলবতী ছিল। যোগ বৎসর বয়সে নিয়মিত সমাধা করিয়া St. Petersburg বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম।

এখানে আমি আমার মাসিমার বিশেষ বন্ধু—একজন সেনাপতির সহধর্মিণীর সঙ্গে থাকিতাম। এখানেও মাঝে মাঝে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদিগকে লইয়া পান, ভোজন, নৃত্যগীতাদির বিরাট আয়োজন হইত। আমি অল্প বয়স্ক বালিকা হইলেও মাসিমাতার অল্পরোধে বাধ্য হইয়া আমাকে এই উচ্চ কর্মচারীদিগের সংসর্গে মিশিতে হইত।

সেনাপতির গৃহে নানাপ্রকার উৎসবদির আয়োজন প্রভৃতির অহুতানে আমার অবসরটুকু এমন করিয়াই গ্রাস করিয়াছিল যে হুই তিন বাস পর্যন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সম-পাঠিনীদের সঙ্গে একটু মিশিবার ও পরিচিত হইবারও কোনো অবকাশ পাই নাই। একদিন কালেজে বাইবার পাশে, নেভা নদী পার হইবার সময় এক অপূর্ণ দৃশ্য আমার দৃষ্টি মনকে আকৃষ্ট করিল। আমি দেখিলাম ইউনিভার্সিটির

বহুসংখ্যক যুবক যুবতী হস্তে রক্তবর্ণ পতাকা ধারণ করিয়া সজ্জীত করিতে করিতে নাতাত্তীরাতিমুখে আসিতেছেন—কালেজের প্রাঙ্গণ হইতে নাতা নদীতীর পর্যন্ত এমন এক বিরাট জন-প্রয়াণের কোনো অর্থ আমি ভাবিয়া পাইলাম না, কারণ সৈনিকদল ব্যতীত কোনো জনতার সৃষ্টি করা রুসিয়ার আইনের বিরুদ্ধ কার্য। আমি নির্দীক নিশ্চল হইয়া এই অভিনব দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম; ক্রমে জন-প্রয়াণের নেতাগণ আমার কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের মুখমণ্ডল উৎসাহের পবিত্র দীপ্তিতে উজ্জ্বল, এবং তাঁহাদের উচ্চ কণ্ঠ হইতে মাতৃভূমির বন্দনাগীতি আকাশকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। জনতার ভিতরে আমি আমার এক পরিচিতা সহপাঠিনীকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। ইনিই আমার সঙ্গিনী সোনিয়া, সেই অবধি আমরা উভয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বহুত্রে বন্ধ হইয়া রহিয়াছি। আমি উচ্চস্বরে সোনিয়াকে এই উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “তুমি তা জান না?”

এ যে demonstration অর্থাৎ উদ্দেবরণ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম demonstrationএর অর্থ কি? সোনিয়া বলিলেন “ইহা গভর্মেন্টের যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের সমবেত তীব্র প্রতি-বাদের একটা উপায়। “আমরা এই সমবেত ছাত্রমণ্ডলী বিশ্বাস করি, তোমরা রুসিয়ার নিরস্ত্র অসহায় প্রজাবৃন্দের দুর্গতিসাধন করিতেছ। এই ত আমরা নিরস্ত্র তোমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান তোমরা অনায়াসে আমাদের বিনাশ করিয়া ফেলিতে পার কিন্তু আমাদের দুঃ মত ও বিশ্বাসকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না।” এই বৃহৎ জনসংখ্য রুসিয়ার গভর্মেন্টকে ইহাই বলিতেছে।

চতুর্দিকের এই গভীর উদ্বেজনা ও তাবপ্রোভ আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিল—আমি বিস্ময়াত্ব দ্বিধা না করিয়া প্রিয়তমা সোনিয়ার পথ অনুসরণ করিলাম।

ক্রমে এই বিপুল জনসংখ্য নেতানদী উত্তীর্ণ হইয়া সম্রাটের রক্তবর্ণ স্খিতনিবাস প্রাসাদের নিকট দিয়া একটা বিস্তীর্ণ খোলা ময়দানের সম্মুখে উপনীত হইল। কিছু দিন পরে এই স্থলে Father Gapon কর্তৃক পরিচালিত সহস্র

সহস্র শ্রমজীবীকে অকারণে হত্যা করা হইয়াছিল। বিপুল জনসমাগম ধীরে ধীরে সেন্টপিটার্সবার্গের প্রধান প্রধান রাজপথ বাহিয়া চলিতে লাগিল।

অকস্মাৎ একদল অস্বাভাবিক কশাকৃসৈন্য ভীষণ চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং অজস্র গালিবর্ষণ ও চীৎকার করিতে করিতে আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িল এবং সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে যেখানে যাহাকে পাটল নৃশংসরূপে কশাঘাত করিতে লাগিল। আমাদের হত্যা করিবার নিমিত্ত ইহারা বন্দুক, পিস্তল, তরবারী ইত্যাদিতে সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছে। তপ্ত-লৌহশলাকার জ্বাষ তীব্র কশাঘাত মুহূর্মুহু আমাদের সর্বাস্থে পড়িতে লাগিল; দুর্ভিক্ষ কশাকৃ সৈন্যগণের অশ্রাব্য গালিবর্ষণ, রক্তচকলেবব ছাত্র ছাত্রীগণের আকুল ক্রন্দন, ও চাবুকের তীব্র ঘন ঘন শব্দ চতুর্দিক পরিপূর্ণ করিয়া এমন এক ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল যে আমি তাহা ভ্রম মনে করিতেও শিহরিয়া উঠিতেছি। আমার স্পষ্ট মনে আছে মেডিক্যাল কলেজের একজন যুবতীর চিবুক দারুণ কশাঘাতে একেবারে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আমার অতি নিকট হইতে একজন কশাকৃ এই রক্তাক্তকলেবরা যুবতীর মস্তকোপরি এমন দারুণ আঘাত করিল যে যুবতী তৎক্ষণাৎ মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। যুবতীর প্রেমাস্পদ একজন সঙ্গী যুবক তৎক্ষণাৎ কশাকৃকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলে কশাকৃ ভূমিতে পড়িয়া গেল; কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই অপর এক কশাকৃর আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত যুবককে সংগ্রাম বরিতে হইয়াছিল কিন্তু হায়, অতি অল্প কাল মধ্যে যুবকও তাহার প্রেমসী মৃত্যু বালিকার পাশে শায়িত হইলেন।

বৃহৎ জনস্রোতের সর্বত্রই এইরূপ হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। নিরস্ত্র, অসহায়, আমরা—অত্যাচারী দুর্দান্ত কশাকৃর সম্মুখে কি করিয়া তিষ্ঠিতে পারিব? কাজেই আমরাগিকে পলায়ন করিতে হইল। একজন কশাকৃ সেনাপতি আমাকে লক্ষ্য করিয়া চাবুক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন কিন্তু আমাকে তেমন বিশেষ আঘাত করিতে পারে নাই। কশাকৃদের ভিতর হইতে কোনোমতে উদ্ধার পাইয়া আমি একটা গলির ভিতর লুকাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেখানেও আমরাগিকে হত্যা করিবার জন্ত একদল House

Porter অর্থাৎ দ্বারবান রাখা হইয়াছিল। আপনি বোধ হয় জানেন গভর্ণমেন্ট এই দ্বারবানদিগকে জোর করিয়া এই প্রকার কার্যে বাধ্য করিয়াছে এবং কশাকৃদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত ইহারা স্থানে স্থানে রক্ষিত হইতেছে। আমার বিশেষ ভাবে স্মরণ হইতেছে—এক দীর্ঘকায় কৃষ্ণ-শ্রুঙ্গ ভীষণ মূর্ত্তি পোর্টার আমাকে তাড়া করিয়া আসিয়াছিল। আমি প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম কিন্তু ইহার হাত এড়াইতে পারিলাম না। তাহার লাঠি আমার মস্তকের উপর পড়িল— আমি অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিলাম। তারপর কি হইল, আমার আর স্মরণ নাই।

সেই দিন হইতেই আমি উৎসাহী আন্দোলনকারী ছাত্রমণ্ডলীর সঙ্গে সংযুক্ত। একটু স্নহ হইলেই আমি সেনা-পতির গৃহ ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গিনী সোনিয়ার সঙ্গে একটা ঘর ভাড়া করিলাম এবং সেই অবধি আমরা উভয়ে একত্রে বাস করিতেছি।

সেনাপতির গৃহ ত্যাগ করিয়া আমি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এতদিন আমি ছাত্রদলের সঙ্গে কোনো সংস্রবই রাখিতে পারিনাই। এখন ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া যেন এক নবজন্মলাভ করিলাম। নবজীবনের আনন্দনে আমার হৃদয় মন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; কোনো প্রকার স্বার্থচিন্তা, মৃত্যু-ভয়, দুঃখশোক, আমার হৃদয়কে স্পর্শও করিতে পারিল না।

আমি আমার কর্তব্য পথ স্থির করিয়া লইলাম। নির-ক্ষর হতভাগ্য প্রজাদিগকে শিক্ষিত করিবার ও তাহাদের কাছে স্বদেশহিতের মঙ্গলমন্ত্র প্রচার করিবার সংকল্প লইয়া আমি কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। কিন্তু আমাকে আরো কিছু অধ্যয়ন ও প্রচারকার্য শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। আমি পুস্ত্যমুপুস্ত্যরূপে বিভিন্ন দেশের অবস্থা, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব এবং ধনবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠ করিতে লাগিলাম।

সেন্ট-পিটার্সবার্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে অনূন ৩০,০০০ হাজার ছাত্রছাত্রী আছেন অত্যন্ত সহরের বিদ্যালয়গুলিতেও ছাত্রসংখ্যা ইহাপেক্ষা নূন নহে। এই শিক্ষার্থী যুবক যুবতীর অধিকাংশই নিজের সমস্ত ব্যয়ভার নিজেই বহন করিয়া থাকেন। এই আত্মনির্ভরশীল শিক্ষার্থীদের কথা স্মরণ করিলে হৃদয় আনন্দে, আশার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অর্ধেক

ছাত্র একেবারেই নিঃশব্দ; শুধু ভুক্ত থাকিয়া জীবন বাপন করিতেছে কেঁহ বা পথের ভিখারী বা ভিখারিণী !

. বিপৎপাতের সম্ভাবনার প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া ইহার ক্রীড়ন নির্ভয়ে, প্রফুল্লচিত্তে রাত্রিকালে গোপনে বহুসংখ্যক গুপ্তচরের দৃষ্টি এড়াইয়া শ্রমজীবী ও নবাগত সৈনিকদিগের নিকট দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা প্রচার করেন তা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বৎসরের শেষভাগে আমি বাড়ীতে আসিয়া আমাদের আন্দোলনের বিষয় আমার মা ও মাসিমাকে বলিতেই তাঁহারা ভয়াকুল কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন “কি ? তুই তবে ভীষণ বৈপ্লবিকদিগের দলভুক্ত হয়েছিস্ ! তুই ত আমাদের বিনাশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিস্ !”

আমি বলিলাম—“তোমাদিগকে বিনাশ করিবার জন্ত নহে। এই রুসিয়ার হতভাগ্য প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্তই আমাদের চেষ্টা”।

আমার মাসিমা তাঁর স্বরে বলিতে লাগিলেন “রুসিয়ার হতভাগ্যদের মধ্যে তোর কি আসে যায়। তোর ত যথেষ্ট স্বর্থ, সচ্ছন্দতা, মান, সম্মান, ধনজন রহিয়াছে—এতেই দিবা স্নেহ, আরাম, আনন্দ থাকিতে পারিবি।”

আমি তর্ক করিয়া দেশের শোচনীয় অবস্থা ও আমাদের কর্তব্য কি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম—কিন্তু তাঁহারা আমার কথা কানেও নিলেন না। আমার পূজনীয় পিতৃদেব আমাকে কিছুই বলিলেন না--সুধু তাঁহার শাস্ত সুনীল ছুটি চক্ষু একদৃষ্টে আমার মুখ পানে চাহিয়া যেন তাহার হৃদয়ের নীরব সহানুভূতি জানাইতে লাগিল।

অবশেষে আমার মাসিমাতা অত্যন্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া আমাকে ভয় দেখাইলেন যে যদি আমি বিপদজনক সংসর্গ ত্যাগ না করি, তবে তিনি যে আমাকে প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারিণী করিয়া যাইবেন এই মনস্থ করিয়াছিলেন। তাহার এক কপর্দকও আমি পাইব না; সুধু তাহাই নয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আমার শিক্ষার ব্যয়ভারও তিনি আর বহন করিতে পারিবেন না। কিন্তু আমি কিছুতেই হমিলাম না। মাসিমা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন অতএব সেই রাত্রিতে আমাকে মাসিমার গৃহ ত্যাগ করিতে হইল।

* * সমস্ত গ্রীষ্মাবকাশটি পিতা মাতার কাছে

কাটাইলাম। সর্বদাই আমার মা আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন ও আমি কুপথে চলিয়াছি বলিয়া কোভ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু পিতৃদেব কি করিতেন! মাঝে মাঝে শ্রমজীবীদের আড্ডায় প্রচার কার্যে অথবা সমব্রতীদিগের সভার উপস্থিত থাকার দরুণ আমাকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে থাকিতে হইত, এবং যখন আমি গৃহে ফিরিতাম তখন সমস্ত গৃহ অন্ধকারে পরিপূর্ণ, সকলেই নিদ্রিত, কিন্তু আমার পিতা জাগিয়া থাকিতেন। যতই দেরী করিয়া আসিতাম না কেন পিতা একখানি প্রদীপ হস্তে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেন। আলো জালিয়া আমাকে আমার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটিতে পৌছাইয়া দিয়া ললাটে চুম্বন করিয়া আস্তে আস্তে নিজের শয়নাগারে যাইতেন। কোনো দিন আমাকে একটা প্রশ্ন করেন নাই; কোনো দিন তিরস্কার করেন নাই। পিতার কোমল হৃদয় আমার কষ্টে, ও উদ্বেগে সম্পূর্ণই সায় দিত, তাঁহার নীরব সহানুভূতি আমাব হৃদয়ে অদম্য উৎসাহ, আনন্দ ও আশার সঞ্চার করিত।

মাসিমা আমার খরচ বন্ধ করিলেন। বাবা তাঁহার স্বল্প ঋণ হইতে সংসারের সমস্ত খরচ পত্র চালাইয়া আমাকে কিছু দিতে পারিতেন না। তবু আমি সেন্টপীটার্সবার্গে ফিরিয়া আসিয়া সোনিয়ার সঙ্গে একখানি ছোট ঘর ভাড়া করিলাম। অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীগণ যখন আপন আপন ব্যয়ভার নিজেরাই বহন করিয়া শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে তখন আমি কেন তাহা পারিব না? আমি একটা ছাত্রীকে প্রতিদিন এক ঘণ্টা করিয়া ফ্রেঞ্চ শিখাইবার ভার লইলাম; ইহার জন্ত ছাত্রীটি আমাকে মাসিক ১৫ রুবল করিয়া (অর্থাৎ ২৫ টাকা) দিতেন। এখনও আমাকে একটা ছাত্রী পড়াইতে হয় তিনিও আমাকে মাসিক ১৫ রুবল দিতেছেন। ইহাতে আমার সমস্ত খরচ পত্র বিনা কষ্টে চলিয়া যায়; এবং ইহা হইতে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণার্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা ও সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে আমি কিছু অর্থ সাহায্য করি। আমাদের দলস্থ প্রত্যেক সভ্যকেই ইহার জন্ত টাকা দিতে হয়।

সমস্ত শীতকালটি আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। আমার ছাত্রীটি সহরের এক সুদূরপ্রান্তে থাকিতেন; কাজেই আমাকে প্রতিদিন এই সুদীর্ঘ পথ হাঁটিয়া যাওয়া

আসা করিতে হইত। আমার কালেক্টর পড়ারও তখন যথেষ্ট চাপ ছিল; তা ছাড়া আমি বাহিরের অনেক বই পাঠ করিতে চেষ্টা করিতাম এবং আমার অন্তান্ত বন্ধুদের দ্বারা আমি ক্ষুদ্র একটা শ্রমজীবীদের মণ্ডলীর শিক্ষার ভার লইয়াছিলাম। কাজেই রাত্রি দুই ঘণ্টাকার পূর্বে আমি বিশ্রাম পাইতাম না।

শীতের শেষভাগে এক হত্যাকাণ্ড গভর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ দায়িত্ব প্রমাণ করিয়া যেনুতন এক খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি তাহা পাঠ করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম অবশ্য এই সকল গ্রন্থ বেআইনী (illegal) বলিয়া খ্যাত। একদিন অপরাহ্নে এই গ্রন্থখানি ক্রয় করিবার জন্য সহরের এক বৃহৎ পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিলাম। এই দোকানে আইন বিরুদ্ধ গ্রন্থাদির গোপনে বিক্রয় হইত। দোকানে বহুসংখ্যক ক্রেতার মধ্যে তিনটা যুবতীও অপেক্ষা করিতেছিলেন; আমিও ঢুকিয়া অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ একদল কোতোয়াল (Gendarmes—the Political Police) দোকানে প্রবেশ করিল এবং একজন রাজকর্মচারী ঘোষণা করিলেন যে গভর্ণমেন্টের হুকুম অনুসারে এই দোকানখানি বাজেয়াপ্ত এবং দোকানস্থ ক্রেতাগণকেও ধৃত করা হইতেছে। ক্রেতা-বিক্রেতাগণ, কেরাণী ও ম্যানেজার প্রভৃতি সকলেই কারাগারে নীত হইলেন। আমরা চারিটা যুবতী একটা বৃহৎ কক্ষে আবদ্ধ হইলাম; সেখানে আরও দশটা যুবতী ছিলেন। সর্বশুদ্ধ আমরা এই ১৪টা প্রাণী এই একটা কক্ষের ভিতর বাস করিতে লাগিলাম। আপনার বোধ হয় অবিস্মিত নাই যে রুসিয়ার কারাগারগুলি রাজদ্রোহাভিযুক্ত আসামীতে একেবারে পরিপূর্ণ। আসামীদের একটু বিশ্রাম করিবার কি শয়ন করিবার একটু স্থান পর্য্যন্ত নাই। এমন কি রাজনৈতিক আন্দোলনকারী আসামীদের জন্য স্থান করিবার নিমিত্ত চোর, ডাকাত প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে।

চৌদ্দটা যুবতীর মধ্যে একটা ব্যতীত আমরা সকলেই বৈশ্বাসিক দলভুক্ত।

আমরা কি অপরাধে অভিযুক্ত হইরাছি তাহা আমাদের জ্ঞানান হইল না এবং কোনো প্রকার বিচারও করা হইল না। ইতিমধ্যে দোকানের স্বত্বাধিকারী তাহার চইজন

সহকারী কর্মচারীসহ সাইবিরিয়ার নির্বাসিত হইলেন; কিছুদিন পরেই আমাদের মধ্য হইতে পাঁচটা যুবতীকেও সাইবিরিয়ার প্রেরণ করা হইল।

আমার বিরুদ্ধে অনুসন্ধান করিয়া কিছুই পাওয়া গেলনা, অতএব জুন মাসের প্রথমভাগে আমি কারাগার হইতে অব্যাহতি পাইলাম। বহুসংখ্যক নরনারীর দ্বারা আমিও এই গ্রীষ্মকালটা নিরক্ষর কৃষকদিগকে শিক্ষিত করার ও তাহাদের নিকট দেশের দুর্গতি জানাইয়া উদ্বোধিত করিবার কর্তব্য গ্রহণ করিলাম। আপনি জানেন আমাদের বহু কোটা কৃষক এক সহস্র হইতে পাঁচ সহস্র পর্য্যন্ত এক একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে বাস করে।

গ্রামগুলির দৃশ্য দেখিলেই ইহাদের দারিদ্র্য কিছু অনুভব করা যায়; ইহারা অরণ্য হইতে সংগৃহীত কাঠ দ্বারা কুটারের দেয়াল প্রস্তুত করিয়া ও তৃণাদি দ্বারা চাল নির্মাণ করিয়া কোনো প্রকারে মাথা রাখিবার একটা আশ্রয় রচনা করে। অধিকাংশ গ্রাম নিকটবর্তি রেলের রাস্তা হইতে ২৫, ৫০, ১০০ মাইল, এমন কি ৫০০ মাইল দূরে; কোনো প্রকার যাতায়াতের সুবিধা নাই। সমস্ত পৃথিবীর সহিত যোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া এই হতভাগ্য কৃষকদের এই গ্রামগুলিতেই বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।

কৃষকদের কাছে পৌঁছিতে ও তাহাদিগকে লইয়া কোনো কাজ করিবার চেষ্টায় যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা আছে; কারণ গভর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া নগরের উদ্ভেজনা যাহাতে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া না পড়ে তজ্জন্ত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। একবার কোনো প্রকারে ধৃত হইলেই তৎক্ষণাৎ সাইবিরিয়ার প্রান্তে নির্বাসিত হইতে হইবে। আমার আর একটা বিপদের সম্ভাবনা ছিল—রুসিয়ার ধর্মসম্প্রদায়গুলি ইহুদীদিগকে ঘৃণা করিতে আমাদের কৃষকদিগকে বরাবর শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন; অনেক উচ্চপদস্থ ধর্মযাজক মুক্তকণ্ঠে সর্বসাধারণ সমক্ষে প্রচার করিয়াছেন যে ইহুদী-হত্যা খুব পবিত্র কর্ম উহাতে কোনোই পাপ হয় না বরং ঈশ্বর ইহাতে প্রীত হন। আমার বন্ধগণ আমাকে বলিলেন “ভেরা, যদি কৃষকেরা ঘৃণাকরেও জানিতে পারে যে তুমি ইহুদীবৎসল, তাহা হইলে তাহারা তোমাকে হত্যা করিয়া

ফলিতেও পারে। অতএব তোমার একখানি ক্রশ ধারণ করা কর্তব্য।” কিন্তু ক্রশ ধারণ করাও আমার পক্ষে অসম্ভব—কারণ ইহা ঘারা সন্তোর অপলাপ করা হইবে, আমি তাহা কিছুতেই পারিব না।

যাহা হউক, আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া বাহির হইলাম।

সহর হইতে বহুদূরস্থ কোলাহলশূন্য জীর্ণ একখানি গ্রামে উপনীত হইলাম। আমি প্রথমে অবশ্য একটু ভীত হইয়াছিলাম, কিন্তু কৃষকেরা আমাকে যেন স্তমিনের বার্তাবাহিকা পরম আরাধ্যা দেবীর স্তায় গ্রহণ করিতে লাগিল। আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া কিছু বলিতে আরম্ভ করিলেই রোদ্‌-তাপিত, মলিন বহুসংখ্যক রুস স্ত্রীপুরুষ তাহাদের শিশুসন্তান লইয়া অন্ধকার, অপরিচ্ছন্ন, জীর্ণ কুটারের প্রান্তে আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত। কখনও রাস্তার পাশে বা কুটারের সম্মুখস্থ আঙ্গিনায় কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শকটের উপর দণ্ডায়মানা হইয়া তাহাদের কাছে বক্তৃতা করিতাম। তাহারা নিবিষ্ট-চিন্তে আগ্রহসহকারে আমার কথা শুনিত। যে সকল বিষয় যথার্থ তাহারা অনুভব করিয়াছে, তাহাই কেবল আমি সহজ সরলভাবে একটু বিস্তৃত করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতাম। আমি তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিতাম যে যতদিন তাহারা নীরব, নিশ্চেষ্ট, হইয়া রহিবে, ততদিন তাহাদের দারিদ্র্য, মূর্থতা, ও দুর্জলতা কিছুতেই ঘুচিবে না।

সমাগত জনতার মধ্যে কখন কখন দু'একটি নিয়মদস্থ সরকারী কর্মচারীও উপস্থিত থাকিত এবং তাহারা আমার বক্তৃতা আরম্ভের পূর্বেই বারম্বার “এই মহিলা সম্রাটের বিরুদ্ধ পক্ষ—উহার কথা কেহ শুনিও না—উহাকে গ্রেপ্তার কর” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিত। আমি বিনীতভাবে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সর্বপ্রথমে আমার বক্তব্য শ্রবণ করিয়া তৎপরে বিচার করিতে অনুরোধ করিতাম। শ্রোতৃ-বর্গ সর্বদাই আগ্রহসহকারে আমার বক্তৃতা শ্রবণ করিতেন এবং আমার পক্ষই সমর্থন করিতেন।

আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলে বহুসংখ্যক পুরুষ আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া বহুবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং আমাকে কিছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া তাহাদের বাহাৎকষ্ট খাদ্য—কালো রুটি ও কফির ন্যূন (soup)—আমার

সম্মুখে আনিয়া দিত। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কৃষকেরা এই সামান্য খাদ্য গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে; আলু তাহাদের কাছে সর্বাপেক্ষা বিলাস খাদ্য; অতি কষ্টে আমার জন্য তাহারা কোনো কোনো দিন আলু সংগ্রহ করিয়া আনিত। মাংস খাইতে পারিতাম না—কারণ কৃষকেরা নিজেরাই কখনও মাংস আশ্বাদন করে নাই। ইহাদের অপরিমিত দারিদ্র্য স্বচক্ষে না দেখিলে অনুভব করা যায় না। অনেক গ্রামে দমণ করিতে করিতে কত দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট হতভাগ্যদের আকুল ক্রন্দনধ্বনি আমার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা আজ স্মরণ করিতেও হৃদয় আদ হইয়া উঠিতেছে। কত নিবাসীরা দুঃখনি জননীকে ঈশ্বরের কাছে বাপাবরুদ্ধ কষ্টে তাহাদের ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানের মৃত্যুভিক্ষা করিতে শুনিয়াছি, কত ক্ষুধিত বালক বালিকাকে হা-অন্ন, হা-অন্ন, করিয়া পথে পথে আন্তানাদ করিতে শুনিয়াছি। দুর্ভিক্ষের এমন ভয়াবহ দৃশ্য আমি কল্পনাও করিতে পারিতাম না।

রাত্রিকালে তাহারা আমাকে একটা ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারে লইয়া বাইত। অতি সংকীর্ণ রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে সাধারণতঃ ১০ হইতে ১৫ জন লোক বাস করে। এবাধিধ একটা কুটারে আমার মেজ চর্মের overcoatটা কর্ম্মাক্রম মেজের উপর বিছাইয়া কোনো প্রকারে নিদ্রিত হইতাম।

এক একটা গ্রামে আমার কাজ সমাপ্ত হইলে আমি অল্প গ্রামে যাইতাম; কোন কোন উৎসাহী কৃষক তাহাদের ক্ষুদ্র জীর্ণ অশ্ব বাহিত শকটে আমাকে পরবর্তী গ্রামে লইয়া যাইত। অশ্বগুলিও যথেষ্ট আহার না পাইয়া নিতান্ত হীনশ্রী দুর্জল ও ক্রশ হইয়াছে। একদিন একখানি গ্রামে পৌঁছিতেই দেখিলাম অনেকগুলি কুটার অগ্নিতে ভস্মীভূত হইতেছে এবং বহু সংখ্যক কসাক সৈন্য নির্দয়রূপে নিরস্ত্র গ্রামবাসীদেরকে পীড়িত করিতেছে। অমূল্যমান লইয়া জানিলাম বহুকাল অবধি নিকটবর্তী এক জন সামান্য তালুকদার রুসিয়ার প্রবল পরাক্রান্ত ভূস্বামীদের অত্যাচারে এই গ্রাম-বাসীদের প্রতি অশেষ উৎপীড়ন করিতেছিল; অবশেষে কিছুদিন হইল কতিপয় অধিবাসী ইহার গৃহ দগ্ধ করিয়া দিয়াছে। আজ তাহারই দণ্ড স্বরূপ কসাকগণ মোঘী নির্দোষী নির্ভীকরে গ্রামবাসীদের জীর্ণ গৃহগুলি ভস্মীভূত করিবার ও তাহাদের

নৃশংসরূপে বেত্রাঘাত করিবার অভিপ্রায়ে অকস্মাৎ এই গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে।

আমি এই কাসাঁকদের কর্তৃক হৃত হইলে ইহারা যে সহজেই আমার পরিচয় পাইবে এবং আমাকে এখানেই যে হত্যা করিবে, আমার সঙ্গী বৃদ্ধ কৃষকটীও তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কিন্তু ফিরিয়া যাইবার ত আর সময় নাই। কৃষক সূচতুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল “সন্ধান্ত মহিলা, আপনি শুইয়া পড়িয়া আপনার শাল খানিতে মৃথ ঢাকিয়া রাখুন কোনো শব্দ করিবেন না।” কৃষক আন্তে আন্তে গ্রামে উপনীত হইলে একজন কসাক তাহাকে অশ্রাব্য গালি দিয়া গাড়ী থমাইতে বলিল ও তাহাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। আমি শুনিলাম কসাক বলিতেছে “কিরে আর গাড়ীর ভিতর থেকে বাহিরে আর; তুই এমন করে পালাতে চেষ্টা করেছিস্ বলে তোকে সবচেয়ে বেশী বেত্রাঘাত কর্তে হবে। বের হ! মজা দেখবি নিঃসহায় বৃদ্ধ কৃষক ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া বলিতে লাগিল “প্রভু, আমি অন্ত গ্রাম হইতে আসিতেছি; আমি আমার মেয়েকে ডাক্তারের কাছে লইয়া চলিতেছি। ধর্ম্মাবতার, সে বড় রুখ তাহার দুঃস্বপ্ন বসন্ত রোগ হইয়াছে।” কসাক তৎক্ষণে গালি দিতে দিতে বলিতে লাগিল “রে গদ্দভ, মৃথ, তবে গাড়ী খামিয়েছিস্ কেন? যা, শিগগির এ গ্রাম থেকে বের হ” এই বলিয়া নীরীহ অশ্বটার উপর এক কশাঘাত করিল। অশ্ব বেদনা পাইয়া তীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে গ্রাম পার হইয়া আসিল। গ্রামের মধ্য দিয়া আসিবার সময় উৎপীড়িত নরনারীর আতুল ক্রন্দনধ্বনি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিল আমি তাহাদের জন্ত কিছু করিতে পারিলাম না—শুধু সেই সর্বগ্রাসী বহিঃপ্রযুক্ত, অশানে পরিণত গ্রামটার ছরবস্থা দেখিয়া ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা করিলাম।

এই ভাবে সমস্ত গ্রীষ্মকালটী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রচার কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম। সর্বশুদ্ধ প্রায় ষেড় শত গ্রাম পরিদর্শন করিতে পারিয়াছিলাম, আমার নিরঙ্কর কৃষক ভ্রাতা ভগিনীদের কাছে যথাসাধ্য ষেষের ছরবস্থা ও তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বর্ষের অশিক্ষিত কৃষকদের কাছে আমি যেমন সরল, উদার ব্যবহার পাইয়াছি, আমার জীবনে তাহা কোনোদিন সন্তোষ

করি নাই, ইহা যে কেবল আমিই অনুভব করিয়াছি, এমত নহে, যে সকল যুবক যুবতী এই কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

শরৎ কালের প্রথম ভাগে আমাদের কালেক্স খুলিলে আমি দ্বিগুণতর উৎসাহের সঙ্গে সৈনিকদিগের মধ্যে প্রচার কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

সৈনিকগণ প্রচারিকাদের কত ভক্তি করে, তাহাদের সমস্ত প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে কত চেষ্টা করে, আমি তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। কিছু দিন পূর্বে আমার দুইটা বন্ধু ব্যারাকে এক সভার আয়োজন করিলে আমি সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সেখানে বহু সৈন্য মিলিত হইয়াছিলেন তাহারা আমাকে ভোজনাগারের প্রশস্ত গৃহে এক টেবিলের উপর দাঁড় করাইয়া আমার চতুর্দিক ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। উৎসাহী স্বদেশানুরাগী শতধিক সৈনিকের সম্মুখে আমি প্রায় এক ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করিলাম; আমার বক্তৃতায় চতুর্দিকে যখন গভীর উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে, এমন সময় অকস্মাৎ গৃহ প্রবেশ দ্বার হইতে হুকুম আসিল “উহাকে গ্রেপ্তার কর।” আমরা চমকিয়া উঠিলাম। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম দরজার পাশে আমার পরিচিত একজন যুবা রাজকর্ম্মচারী প্রিন্স ম—দণ্ডায়মান।—তিনি ভ্রমবশতঃ কতগুলি সংকারী কাগজ-পত্র ব্যারাকে ফেলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে রাত্তিকালে পুনরায় আফিসে আসিতে হইয়াছে; এবং সেখান হইতে ভোজনাগারে এক অপরিচিত নারী-কণ্ঠ শুনিতে পাইয়া একবার পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন।

আমি দৌড়াইয়া পলাইবার উদ্দেশ্যে টেবিল হইতে তাড়া তাড়ি লাফাইয়া পড়িলাম; কিন্তু সে চেষ্টা নিতান্তই বৃথা। আমি নীচে নামিতেই দুইজন সৈনিক আমার দুই হাঁত ধরিয়া ফেলিল এবং আমি বুঝিতে পারিলাম আমার শেষ মুহূর্ত্ত আসিয়াছে; এমনি সময় কে যেন আমার কানের কাছে আঙুল আঙুলে বলিয়া গেলেন “আপনি পলাইবার কোনো চেষ্টা করিবেন না—কোনো কথাবার্তাও বলিবেন না” আমি কিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম যে আমার বন্ধু দুইটাই আমাকে ধরিয়াছিলেন। আমরা প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হইলে কর্ম্মচারী আমাকে কারাগারে (Barrack

prison) লইয়া যাইবার হুকুম দিলেন। আমাকে বাহাতে প্রিন্স ম—চিনিতে না পারে সেই জন্ত আমি আমার মুখ ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম আমি ও আমার বন্ধু দুইটা বরফাচ্ছাদিত অন্ধকার রজনীর ভিতর দিয়া আস্তে আস্তে কারাগারভিত্তিতে চলিতেছি;—কিছু দূর আসিতেই তাহারা আমার হাত মুক্ত করিয়া বলিলেন “পালাও”। আমি তীরবেগে ছুটিয়া রাজ পথে আসিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ দিশা-হারা হইয়া রাজ পথে ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরে বাড়ী পৌছিলাম।

অতি অল্প কাল মধ্যেই আমার গৃহদ্বারে লোকের সাড়া পাইলাম। দ্বার খুলিয়া দেখি আমার সৈনিক বন্ধুদের আত্মীয় একজন সৈনিক আমাকে অভিবাদন করিয়া জানাইলেন যে আমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার অপরাধে তাহার বন্ধু দুইটা ধৃত হইয়াছেন এবং তাঁহারাষ্ট ইহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া এই সংবাদ জানাইতে ও কিছুতেই আমাব নাম পরিচয় প্রকাশ পাইবে না এই কথা জানাইয়া আমাকে নিশ্চিত থাকিতে বলিয়াছেন। আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তবে উহাদের সম্পর্কে গুরুতব কিছু ঘটবার সম্ভাবনা আছে নাকি?” সৈনিক উত্তর করিল “হাঁ, তাহাদের গুলি করা হইবে।” আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলাম। সৈনিকটা চলিয়া গেলেন।

বহুক্ষণ ধরিয়া নানা প্রকার চিন্তা আমার হৃদয় মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি ভাবিলাম আমার সামান্য একটা জীবনকে বাঁচাইবার জন্ত আমি কখনও এই দুইটা সাহসী স্বদেশ-প্রেমিক, সৈনিককে প্রাণ বিসর্জন করিতে দিব না। ইহাদিগকে রক্ষা করিতে আমি সেই মুহূর্ত্তেই ছুটিলাম।

সমস্ত প্রকার সন্দেহের হাত হইতে এড়াইবাব নিমিত্ত মাসিমাতার উপহার সর্বোৎকৃষ্ট বহুমূল্য গোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া আমি প্রিন্স ম—এর কাছে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ভূবারাবৃত রাজপথ বাহিয়া রাত্রি প্রায় দুই ঘটিকার সময় প্রাসাদে উপনীত হইলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম প্রথমে ভৃত্যদের জাগাইয়া পরে তাহাদের সাহায্যে প্রিন্সের কাছে পৌছিতে হইবে; কিন্তু ভৃত্যগণ নিদ্রিত ছিল না; আমি পৌছিতেই তাহারা আমাকে একটা

উজ্জ্বললোক মণ্ডিত সুসজ্জিত ভোজনাগারে লইয়া গেল। আমি দেখিলাম বিস্তীর্ণ টেবিলের এক পার্শ্বে প্রিন্স ও অল্প তিনটা যুবা রাজকর্মচারী উপবিষ্ট। এতদ্ব্যতীত চারজন স্ত্রীলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন; ইহারা কোন শ্রেণীর মহিলা তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিলাম।

সে যাহা হউক, আমি গৃহে প্রবেশ করিতেই একজন সুরাপান বিভোর রাজকর্মচারী টলিতে টলিতে আমার কাছে আসিয়া কুৎসিং আলোপ আরম্ভ করিয়া দিল। প্রিন্স ম—আমাকে চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন এবং অফিসারকে তিরস্কার করিয়া সরিয়া যাইতে বলিলেন যথারীতি অভিবাদন করিয়া প্রিন্স ম—আমাকে পার্শ্বস্থ একটা প্রকোষ্ঠে লইয়া চলিলেন; সেখানে আমি উপবিষ্ট হইলাম প্রিন্স দ্বার বন্ধ করিয়া এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া আমার বক্তব্য শুনিতে চাহিলেন। প্রিন্স ম—অতি স্ত্রী যুবা পুরুষ। তাহার উন্নত দেহ, গাঢ় কৃষ্ণ গুণ্ড উজ্জল মুগ্ধশ্রী, রাজোচিত গাভীরা সৌন্দর্য্যকে পবিপূর্ণরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু হায়! সুরাপানে তাহার মুগ্ধশ্রী লাবণ্য-হীন হইয়াছে; কিন্তু অগ্ন্যাজ্ঞা কর্মচারীদের স্তায় উন্মত্ত হইয়া ওঠেন নাই। তাহাকেই একটু শাস্ত, সংযত, ও প্রকৃতিস্থ দেখিলাম।

আমরা উভয়ে উপবিষ্ট হইলে আমি আর বিলম্ব না করিয়া আমার আসিবার উদ্দেশ্যটী বলিতে আরম্ভ করিলাম। বলিলাম “আজ রাত্রে একজন যুবতীকে ব্যারাক্ হইতে পলাইয়া যাইতে সাহায্য করার অপরাধে আপনি, দুই জন সৈনিককে ধৃত করিয়াছেন।” ইহা বলিতেই তাঁহার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। তিনি বিস্ময়ান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “হাঁ, কিন্তু তুমি—তুমি কি করিয়া জানিলে?” আমি ইহার কোনো উত্তর না করিয়া বলিলাম “তাহাদের নাকি গুলি করা হইবে।” প্রিন্স—“হাঁ নিশ্চয়ই তাহাদের সমুচিত শাস্তি হইবে।”

আমি—“প্রিন্স, ঐ সৈনিকেরা আমার বন্ধু উহাদের গুলি করা হয়, ইহা কিছুতেই আমার সহ্য হইবে না।”

প্রিন্স—“আচ্ছা, তবে না হয় তাহাদের শাস্তিটা একটু লঘু করিয়া দেওয়া হইবে।”

আমি—“প্রিন্স ম—আমি সেই অপরাধিনী রমণী,

আপনার কাছে ধরা দিতে আসিয়াছি আপনি নিরপরাধ সৈনিক দুইটাকে বিনাশ করিবেন না।”

এতক্ষণে প্রিন্স আমার কথাই অর্থ বুঝিতে পারিয়া সচকিত নোত্র আমার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন তুমি, ভেরা সেজোনোভা— অবশেষে বিপ্লবকারীদের দলভুক্ত হইয়াছে!

আমি উত্তর করিলাম—হাঁ, আমিই সেই যুবতী।

প্রিন্স—তুমি কি তবে তাহাদিগকে মুক্তিদানের জন্ত মৃত্যুকে বরণ করিবে?

আমি কহিলাম “হাঁ।” প্রিন্স নীরব হইলেন; বহুক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া বহিলেন। অবশেষে চঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—

“না, ভেবা, কেনইবা তুমি এমন করিবে ঐ দুইটা সৈনিক ত সামান্য কৃষকের বাচ্চা; ওদের থাকা না থাকায় কিছুই আসে যায় না। ওদের জীবনের কি কিছু মূল্য আছে?”

আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বুঝাইয়া দিলাম যে ঐ নির্দোষ সৈনিক বন্ধু দুইটির পরিবর্তে আমি মৃত্যুদণ্ড বরণ করিয়া লইবার জন্য দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি। প্রিন্স পুনরায় বহুক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “ভেরা, আমি কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না; সৈনিকদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া খুব সহজ নহে; আমাকে একটা কারণ প্রদর্শন করিতে হইবে। তবে ঐ সৈনিক দুইটি যে তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল, আমি তাহার কোনো বিশিষ্ট প্রমাণ পাই নাট; কারণ গৃহে তেমন বেশী আলো ছিল না।”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম—“আপনি তবে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিবেন?”

প্রিন্স উত্তর করিলেন “আমি বলিতেছিলাম যে হয়ত কাল প্রাতে দুই সৈনিক দুইটাকে যথার্থ অপরাধী বলিয়া নাও চিনিতে পারি।”

আমি—তবে তাহারা মুক্তি পাইবে!

প্রিন্স—হাঁ।

আমি সর্দান্তঃকরণে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। প্রিন্স আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চাহিলেন। কিন্তু আমি

অস্বীকার করিলাম; কারণ আমার বাসস্থান তাঁহার জানা থাকা আমার পক্ষে সুবিধাজনক নহে। বিদায় হইবার কালে তিনি আমাকে বিপ্লবকারীদের উদ্দেশ্য, কার্য প্রণালী ইত্যাদি সম্বন্ধে কোনো সময় তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে অনুরোধ করিলেন।

আমি সম্মত হইয়া একদিন কোন স্থানে মিলিত হইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলাম তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে গৃহদ্বার পর্যন্ত আসিলেন; আমি অভিবাধন করিয়া পুনরায় মহা নিস্তক্ক, নিরানন্দ, তুষারাবৃত রাজপথ দিয়া চলিতে চলিতে প্রায় একঘণ্টা পর গৃহে উপনীত হইলাম।

পাঠক! ভেরার কাহিনী এখানেই শেষ হইল না। মিঃ গিরয়-স্কট কিছু দিন হইল সেন্ট পিটার্সবার্গ হইতে কোনো বন্ধুর চিঠিতে অবগত হইয়াছেন যে ভেরা সেজোনোভা ক্রনষ্টাড্ট (Kronstadt) সহরের সৈনিকাবাসে ধৃত হইয়াছিলেন এবং পরদিনই তাঁহাকে গুলিকরা হইয়াছে।

শ্রীঃ।

[শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই প্রবন্ধের বাহ্যিক অংশ বাদ দিয়া ইহা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। তিনি ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“এই প্রবন্ধের নায়িকার স্বদেশপ্রেম আত্মোৎসর্গের আশ্চর্য্য বিবরণটি আমাদের নিষ্ঠা উদ্বেকের পক্ষে উপযোগী বলিয়াই এটিকে আপনার নিকট পাঠাইতেছি। * *

“রুসিয়ার যে পদ্ধতিতে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের দেশে তাহারই অধিকাংশ নকল করিবার চেষ্টা যদি কাহারো মাথায় আসে সেটা আমি কল্যাণকর মনে করি না। আমাদের দেশে সম্প্রতি যে সামাজিক পুনর্গঠন আবশ্যক হইয়াছে তাহা উচ্ছৃঙ্খল বিপ্লবের মধ্যে হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। * * * নিজেদের মধ্যে বন্ধনকে পরস্পরের সেবা দ্বারা, সাধারণ হিতবুদ্ধির নিয়ত চর্চা দ্বারা, দৃঢ় করিয়া তুলিবার জন্তই আমাদের সমস্ত শক্তিকে নিযুক্ত করিতে হইবে—পরের প্রতি বিরোধ উদ্বেক করিয়া সে শক্তির অপব্যয় করা কৃতিকর।

“আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান কালে বাংলাদেশে রাজশাসন এমন আকার ধারণ করিয়াছে যে তদ্বারা দেশের লোকের হিংস্র প্রবৃত্তি গোপনে ও প্রকাশ্যে উত্তেজিত হইয়া

উঠিতেছে। উপারহীন দুর্কলের প্রতি প্রবল পক্ষ যখন
 বিভীষিকা বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হন তখন দুর্কলেরা চিত্ত-
 জ্বালায় কুটিল পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে। এইরূপে
 প্রবলের অধর্ম দুর্কলকে দুর্নীতির দিকে টানিয়া লয়। এইরূপ
 অবস্থায় দুর্কলপক্ষ ত্রাসভঙ্কর অথবা গুপ্তক্রুরতা এই দুই
 প্রকার বিপদের সঙ্কটে পড়ে। এই উভয় অবস্থাই পৌরুষের
 বিকার জনক। ভারতশাসনকার্যে আমরা নৈতিক অধোগতি
 স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি—এই দুর্গতির কালে আমরা যদি
 চারিত্র্যনীতির বল দেখাইতে পারি তবেই আমরা যথার্থ জয়
 লাভ করিব। কষ্ট পাওয়াটাই পরাভবনহে কষ্টের তাড়নার
 ধর্মদ্রষ্ট হওয়াই পরাভব। রাজনীতির মধ্যে আমরা ছলনা
 দেখিতে পাইতেছি—তাহার একটা দৃষ্টান্ত পুনিটিভ পুলিশের
 উৎপাত। যে সকল গ্রামে কোনো প্রকার অসামান্য উৎপাত
 এমন কিছুই ঘটে নাই বাহাতে সাধারণ শাসনবিধি পরাস্ত
 হয় সেই স্থানে দৌরাভ্যাসাশনের উপলক্ষ্য করিয়া কোনো
 প্রকার বিচারের বিড়ম্বনা মাত্রও না রাখিয়া বিশেষ বিশেষ
 লোকদের প্রতি বিশেষ ব্যয় ভার চাপাইয়া নির্দয়তা করার
 মধ্য সত্যও নাই পৌরুষও নাই—অথচ ইহার লজ্জাকরতা
 আমাদের শাসনকর্তারা অস্বস্তি মাত্র করিতেছেন না। এই-
 রূপ ঘটনার ছলনার বিরুদ্ধে আমাদের চরিত্রেও যদি ছলনা
 ও ক্রুরতা জন্মে তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আমাদের পক্ষে আর
 কিছুই হইতে পারে না। আশুপ্রয়োজনসাধনের প্রলোভনে
 ধর্মদ্রষ্ট হওয়াই দুর্কলের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বিপদ।
 ‘বরকট’ উত্তোলের ব্যাপারে আমরা তাহার পরিচয় দিয়াছি।
 বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় বাহাদের উপজীবিকা এবং বিদেশী
 সামগ্রী ক্রয়ে বাহাদের প্রয়োজন বা অভিরুচি তাহাদের প্রতি
 অস্ত্রার জবরদস্তি করা হইয়াছে ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই।
 প্রহোজনা ঘটিলে অস্ত্রার করা যাইতে পারে আমরা তাহার
 নজীর স্বরূপে বলিয়া থাকি ইংলণ্ডেও এক সময়ে ভারতীয়
 পণ্য বন্ধ করিবার জন্ত জবরদস্তি করা হইয়াছিল। আমরা
 সেরূপ আইন করিয়া অত্যাচার করিতে পারি না কাজেই
 আইন লঙ্ঘন করিয়া অত্যাচার করিতে হয়। জগতে
 অধর্মের নজির খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না। কিন্তু নজি-
 রের জোরে অস্ত্রার কখনই ধর্ম হইয়া উঠিতে পারে না।
 আমরা স্বদেশহিতের দোহাই দিয়া লোকের স্বাধীন অধিকারে

যখনই হস্তক্ষেপ করিয়াছি তখনই সেই স্বদেশহিতের মূল্যেই
 কুঠারঘাত করিয়াছি। ধর্মের নাম দিয়া বা ধর্মের নাম
 দিয়া যে কোনো উপলক্ষ্যেই স্বাধীনতাকে অপমান করিবার
 অভিযাস আমরাগিকে স্বাধীনতালাভে অধিকারী করিয়া
 তুলে। আমরা লবণ ব্যবসায়ীর লবণ যদি জোর করিয়া
 অস্ত্রার করিয়া জলে ফেলিয়া দিই তবে কেবল যে লবণ
 ফেলিয়া দিই তাহা নহে সেই সঙ্গে স্বাধীন মনুষ্যজাতির
 অধিকারকেও জলাঞ্জলি দিই। স্বভাবকে এই উপায়ে এমন
 বিকৃত করিয়া তুলি যে মতের অনৈক্য বা ব্যবহারের
 অনৈক্যকে আমরা সহ্য করিতেই পারি না—সমস্তই গায়ের
 জোরে উচ্ছ্রাল উৎপাতের জোরে একাকার করিয়া দিতে
 চাই। বাহারা এইরূপ অসংযত উপদ্রবকে মঙ্গলসাধনের
 উপায় বলিয়া জানে, বাহারা নিজের মতরক্ষা ও প্রয়োজন
 সাধনের বেলাতেই আইন স্বীকার করে তাহার অজ্ঞা
 হইলেই আইন চেলিয়া ফেলিতে বিলম্ব করে না, তাহারা
 ইংরেজই হউক আর বাঙ্গালীই হউক, রাজাই হউক আর
 প্রজাই হউক, যে ডালে বসিয়া আছে সেই ডালে তাহারা
 কুঠার মারে—তাহাদিগকে মাটিতে পড়িতেই হইবে। আমরা
 অধীন জাতি, এবং আমাদের রাজা আমাদের শক্তিশাল্যের
 প্রতিকূল বলিয়াই আমাদের স্বদেশহিতের চরম সাধনার
 অধর্মই আমাদের সহায় এই কথা যদি বলি তবে এই বলা
 হয় যে ধর্ম স্বদেশহিত নহে, স্বদেশহিত পাপেরই পুরস্কার।
 দুর্কলের বল ধর্ম নহে এই ভয়ঙ্কর দুর্কৃষ্টি হইতে জৈশ্বর
 আমরাগিকে রক্ষা করুন। আমরা কোনো মতেই সত্য
 হইতে সত্য হইতে যেন দ্রষ্ট না হই—আমরা বড় দুঃখের
 সময়েও যেন কাপুরুষের স্ত্রীর কোনো প্রকার গোপন
 উৎপাতের পক্ষ অবলম্বন না করি। রাজনীতি যখন
 কলুষিত হয় তখন প্রজা যেন ধর্মের দ্বারা সেই কলুষের উপরে
 জরী হইতে পারে;—এইরূপ ধর্মবলের শ্রেষ্ঠতা লাভকে অনেক
 অদূরদর্শী আপাত পরাজয় বলিয়া মনে করিতে পারে কিন্তু
 এই শ্রেষ্ঠতা দ্বারাষ্ট আমরা আমাদের সকল দুঃখ অপমানের
 উর্দ্ধে মস্তক তুলিতে পারিব। দুঃখের বিষয়, বিপদের নিদা-
 রুণতা সন্ধ্যা স্বরোপের দৃষ্টান্তকেই আমরা একমাত্র দৃষ্টান্ত
 বলিয়া গণ্য করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু যে দৃষ্টান্ত সাধারণ রোম
 সম্রাটের উৎপীড়ন ধর্মবলে সহ্য করিয়াছেন তাহারা মৃত্যুদ্বারাই

সম্রাটকে পরাভূত করিয়াছেন। সেই জন্যই বারবার আমা-
দিগকে একথা বলিতে হইবে দর্পিত প্রবলতার দ্বারা আমরা
যদি দলিত বিদলিত হইতে থাকি তথাপি ধর্ম আমাদিগকে
এমন করিয়া জয় করিতে পারেন যে আমাদের সমস্ত অব-
মাননার ভার অপমানকারীকেই অবনত করিয়া দিবে। সেই
জন্যই মনু বলিয়াছেন—

‘সুখং জ্বমতঃ শেতে স্তম্ভং প্রতিবুধ্যতে—

সুখং চরতি লোকেহ্মিন্ অবমত্তা পিনশ্চতি ।’

ইহার অর্থ এই, যে, হীনচরিত্রের জড়ত্ব দ্বারা নহে কিন্তু
ধর্মশক্তির প্রবল মায়া দ্বারা আমরা সমস্ত অপমানকে
আনন্দে অস্বীকার করিতে পারি কিন্তু যে অবমত্তা সেই
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কারণ, তাহার অন্যায় অবমাননা অন্যকে
বাহিরে আঘাত করে কিন্তু তাহার নিজেকে অন্তরে আক্রমণ
করিয়া থাকে।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সূর্যাস্ত ।

সূর্য্য অস্ত গেল। দিবার শুভ্র আলোক অন্ধকারে লেগে’
ভেঙে’ গেছে। চূর্ণ হ’য়ে, ক্ষিপ্ত হ’য়ে যেন একটা ঝড়ে
শু’য়ে আছে বর্ণগুলি চারি ধারে আকাশে ও মেঘে!—
যেন একটা বর্ণ-সৈন্য মরে’ আছে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে পড়ে’ ;
যেমন একটা মহানদী বহে’ গিয়ে—পূর্ণ, খরবেগে,
শেষে, শাখা উপশাখায় ছড়িয়ে পড়ে মল্লীভূত তেজে ;
যেমন একটা মহাগীতি মহাতানে মহাছন্দে জেগে’
ঘুমিয়ে পড়ে বিকল্পিত শত ভগ্ন মুচ্ছনাতে বেজে’ ;
যেন শিশুর হস্ত হস্ত ; প্রতিভার সুগভীর প্রলাপবাণী ;—
মাতার চিন্তা ; কবির বিলাপ ; প্রণয়ীর বিরহ-স্বপ্নখানি !

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় ।

কুকি ও মিকির ।

আসামের নাগা ও আরাকানের মগদিগের প্রতিবেশী কুকি
দিগের অধ্যুষিত দেশ কোলাডাইন অধিত্যকা হইতে উত্তর
কাছাড় ও মণিপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ১৭৯৯ সালে আসিয়াটিক
রিসার্চেস (Asiatic Researches, Vol. vii) নামক

পত্রিকায় ইহাদের নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল।
ইহারা শিকারী ও যোদ্ধার জাতি। ইহারা ভিন্ন ভিন্ন দলে
বিভক্ত ; প্রত্যেক দল বিশেষ পরিবার হইতে নির্ধাতিত
দলপতি বা রাজার অধীন। ইহারা মগবংশসম্বৃত এইরূপ
ঐতিহ্য। দুর্গম পাহাড়ের উপর ইহারা খুয়াঃ অর্থাৎ গ্রাম
নির্মাণ করিয়া বাস করে। প্রতিগ্রামে ৫০০ হইতে ২০০০
অধিবাসী থাকে। ইহাদের গৃহের পৌতা ৪ হাত উচ্চ,
পৌতার মধ্যে গৃহপালিত পশুসকল রাখা হয়। যখন ইহারা
যুদ্ধ যাত্রা করে তখন পথে গাছের উপর খোলা টাঙাইয়া
তাহাতে রাত্রি বাস করে। ইহারা ইহাদের প্রতিবেশী
বাজুগীদিগের চিরশত্রু ছিল ; সুবিধা মত আক্রমণ করিতে
পারিলে শিশু ভিন্ন ইহাদের হস্তে কেহই অব্যাহতি পাইত
না ; শিশুদিগকে ধরিয়া আনিয়া আপনাদের পারবারভুক্ত
করিয়া লইত। চৌর্য্যো দক্ষতা ইহাদের শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া
গণ্য হইত। চুরি করিতে গিয়া যে ধরা পড়ে তাহার মত
হেয় আর কেহ নহে। তাহাদের মধ্যে বহুবিবাহ চলে না,
কিন্তু পত্নী থাকা সবেও উপপত্নী রাখা চলে। ইহারা
পরজন্ম বিশ্বাস করে ; ইহাদের বিশ্বাস যেখত হত্যা করিতে
পারে পরজন্মে সে তত সুখে থাকে। পরমেশ্বরের নাম
‘থোগেন পুটিয়াং’ ইহারা ‘শেম শ্রাক’ নামক আর এক
দেবতার পূজা করে ; এই দেবতার নরাকার দাকমুন্ডির
সম্মুখে হত শত্রুর মস্তক প্রদান করে।

চট্টগ্রামের জঙ্গলে কুকিদিগের মধ্যেই বিভিন্ন শাখায়
আকারগত বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। ঘোরতর ক্রুদ্ধবর্ণ
হইতে নোংরা ঘুরোপীয়ের মত শ্বেতাঙ্গ কুকি দেখা গিয়াছে।
আকার সাদৃশ্যে কেহবা মণিপুরীর মত কেহবা খাসিয়াদের
মত মোকোলীয় ছাঁচের—চেন্‌টা মুখ, পুরু ঠোঁট।

৫০৬০ বৎসর পূর্বে কাছাড়ের দক্ষিণ পার্বত্য প্রদেশে
কুকিরা সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় উপস্থিত হয়। স্থানীয়
শাসনকর্তাদিগের প্ররোচনায় এখন কাপড় পরিতে শিখিয়াছে
এবং কুকি ও মিকির উত্তর কাছাড়ের সর্বোত্তম প্রজা বলিয়া
গণ্য হইয়াছে। (কেন ? নির্য্যীহ অজ্ঞানদিগের নিকট
হইতে ধনাপহরণ অক্ৰেশ বলিয়া কি ?) সম্ভ্রতি কুকিদিগের
চারিটি বৃহৎ শাখা—খদন, শিংসন, চংসেন ও লুহ্নুগুম—
লুশাই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া কাছাড়ে পলাইয়া আসে ;

তাহাদিগকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কাছাড়ে বাস করিতে অহুমতি দিয়াছেন এবং ইহাদিগের মধ্য হইতে বাছা বাছা ২০০ লোক লইয়া তাহাদেরই দলপতির অধীনে সশস্ত্র ও সুশিক্ষিত সীমান্ত সৈন্য সংগঠিত হইয়াছে ।

প্রত্যেক দলের এক একজন রাজা আছে ; তাহার মধ্যাদা বন্ধ করা ইহারা গৌরব ও কর্তব্য বিচেনা করে । সকল রাজাই এক দেবাংশসম্বৃত বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস । একজ্ঞ রাজারা পবিত্র বলিয়া গণ্য হন, এবং সকলে তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় ভক্তি করে । বৎসরে এক বুড়ি চাল প্রায় দুই মণ, প্রত্যেক বারের শূকর বা মুরগীর ছানার মধ্য হইতে একটি করিয়া ছানা, শিকারে হত জন্তুর চতুর্থাংশ ও চারদিনের বেগার খাটুনি রাজার প্রাপ্য । রাজা খুস্মে বা মজীসভার সাহায্যে বিচার করেন । ইহাদের আইনে রাজদ্রোহীই কেবল প্রাণদণ্ডার্থ । সাধারণ নরহস্তা সপরিবারে রাজার দাস্ত্রে নিযুক্ত হয় । চোর শুধু আপনাই বন্দী দাস হয় । ব্যভিচার বা কুলত্যাগে স্বামী বা পিতা আপন অভিপ্রায় ও শক্তি অনুসারে দোষীর দণ্ডবিধান করিয়া থাকে । ব্যভিচার সামাজিক দোষ বলিয়া গণ্য হইলেও কি বিবাহিতা কি কুমারী সকল রমণীই রাজার ঈচ্ছাভোগ্য ।

কুকিরা সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের অন্তিম স্বীকার করে ; তাহাকে ইহারা ‘পুথেন’ বলে । পুথেন দয়াময় সর্বময় কর্তা এবং ইহপরত্রে তিনি সকলের পাপপুণ্যের বিচার করিয়া ষাথাযোগ্য দণ্ড পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন । তাহার পত্নীর নাম ‘নঙ্গজর’ ; তিনি ব্যাধি দূর করিতে ও প্রদান করিতে সক্ষম বলিয়া এবং পুথেনের কাছে দোষীর দণ্ড ভ্রাসের জন্ত ওকালতি করিতে পারেন বলিয়া, নঙ্গজর পূজাপ্রাপ্ত হন । ইহাদের পুত্র ‘ধিলা’ অতি কঠিন প্রতিহিংসাপরায়ণ দেবতা ; তাঁহার পুত্র ‘খুমো’ যেন রায়বাঘিনী । পুথেন-পুত্র ধিলার উপপত্নী পুত্র ‘খুমৈলী’ অন্তঃসমূহের দেবতা ; তাহার জ্যৈষ্ঠ ‘খুচোরান’ স্বামীর মতই অন্তঃ সংঘটনপটীয়াসী ; ইহাদের নিকট কখন কিছু প্রার্থনা করা হয় না ; কিন্তু ইহাদের কোপ শক্তির জন্ত বলি প্রদত্ত হয় । ইহাদের কন্যা ‘হিলৌ’ জনক জননীর মতই মন্দকারিণী ; ইনি যাহার উপর কুপিত হন তাহার খাদ্য অব্যাহ্যকর করিয়া দেন । কুকিদের গৃহদেবতার নাম ‘খোমৌকনো’ । এতদ্বিধ বন, নদী, পর্বত

ও প্রত্যেক ধাতুর এক এক জন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন ।

প্রায় সকল অসভ্যজাতির মত কুকিদেরও বিশ্বাস যে দেবতার কুপ্রভাবেই বোগের উৎপত্তি হয় ; এবং বলিদান করিয়া তাহাদের তুষ্টিসাধন করিতে পারিলেই বোগের উপশম হয় । কোনো কোনো রোগ নির্দিষ্ট দেবতার কুদৃষ্টি বলিয়াই জানা আছে ; যেমন পেটে বেদনা জন্মানো হিলোর কন্দ । কিন্তু নির্দিষ্ট দেবতার রোগে ‘ধিম্পু’ নামক ওঝার শরণাপন্ন হইতে হয় । এই ওঝাগিরি কন্ডে কাঠিষ্ঠ কিছু না থাকিলেও বিশেষ লাভজনক নহে বলিয়া কেহ এই ব্যবসায় করিতে চাহে না ; একজ্ঞ রাজাকে মধ্যে মধ্যে জোর জবরদস্তি করিয়া ইহাদিগকে আপন ব্যবসায়ে লিপ্ত রাখিতে হয় । ধিম্পু আহৃত হইয়া আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, মহাবিজ্ঞের মত গোটাকয়েক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে এবং তাহার উত্তর হইতে স্থির করে কোন দেবতাকে কি প্রকারে তুষ্ট করিতে হইবে । যদি একটা মুরগী বলিই যথেষ্ট বিবেচিত হয়, তবে ধিম্পু তাহা মারিয়া পুড়াইয়া যে স্থানে প্রথম রোগী অসুস্থ হয় সেই স্থানে বলিয়া খায় এবং যাহা খাইতে পারে না তাহা বলিরূপে জঙ্গলে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায় ; শূকর বা কুকুর বলি হইলে ধিম্পু একাকী খাইতে অশক্ত বলিয়া আরো দুই চারি জনকে নিমন্ত্রণ করে ; এবং মহিষ বলি হইলে মহাভোজের অনুষ্ঠান হয় ।

কুকিদিগের স্বর্ণ কোনো উত্তর প্রদেশে প্রাপ্তিষ্ঠিত ; সেখানে দাতাদি শস্ত আপনা হইতে উৎপন্ন হয়, এবং সেখানে পর্যাপ্ত শিকার পাওয়া যায় । হত শত্রুগণ সেখানে অহুগত দাস হইয়া সেবা করিবে, এবং যে সকল পশু তাহারা এ জীবনে আহাৰ করিবে, তাহারাি পরজীবনে গৃহপালিতরূপে উপস্থিত থাকিবে । এই জন্ত ইহারা খুব অতিথি বৎসল হয় ।

কুকিরা যাবাবর অথচ সামাজিক জাতি ; কোনো স্থানে তিন বৎসরের বেশি থাকে না, অথচ ইহাদের নিত্য নূতন গ্রামেও হাজার খর বসতির কম থাকে না । কোনো গ্রাম পরিবর্তনের আবশ্যক হইলে রাজা একটি নূতন স্থান মনোনীত করেন এবং সেখানে প্রথমে তাহারই বাসগৃহ নির্দিষ্ট হয় । গ্রামের মধ্যস্থলে একটা পথ রাখিয়া তাহারই চুখারি সারি সারি গৃহ নির্দিষ্ট হয় । বাড়ীর পোতা উচু হয় এবং

বাড়ীর আকার পরিবারের পরিজন সংখ্যার উপর নির্ভর করে। রাজার বাড়ী নিম্ন বর্ণিত; কখনো কখনো ১৫০ ফুট লম্বা ও ৫০ ফুট চোড়া হয়। যখন সকলের বাসগৃহ নির্মিত হইয়া যায় তখন রাজবাড়ী কার্ঠের বেড়া দিয়া সুরক্ষিত করা হয়, তাহার পর সকল গ্রামপথে আগড় দিয়া সমগ্র গ্রাম গড়বন্দী করা হয়। প্রত্যেক আগড়ের কাছে মেউড়ি ঘর নির্মিত হয়, সেখানে যুবকেরা পাহারা দেয় ও রাত্রে বাস করে। পার্শ্বভাগে প্রবেশে থাকিতে কুকিয়া অধিকতর নিরাপদ হইবার জন্য পূর্বতলীর্বে গ্রাম পত্তন করিত; কাছাড়ে নামিয়া আসিয়া অবধি কুকিয়েদের সরিকটে আপনাদের গ্রাম প্রতিষ্ঠা করে। আসামে দেখা যায় কুকিয়া পাহাড় ছাড়িয়া প্রথম আসিয়া বড় বড় গ্রাম প্রতিষ্ঠা করে, অবশেষে আপন আপন কুকিয়ে গোলাবাড়ী করিয়া পরম্পরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

কুকিয়া পাকা ভাতাক খোর এবং অল্পমাত্রা নাগার মত ভাতাকের তেল পান করিতে ভালো বাসে।

কস্তাভয়ের তিন দিন পরে ও পুত্রজন্মের পাঁচ দিন পরে শিশুর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ভোজ দেওয়া হয়। শিশুর মাতা অন্ন চিবাইয়া পাখীর মত মুখে মুখে দিয়া শিশুকে অন্ন খাওয়ার এবং সন্তোষ্যগণ না করা পর্যন্ত এইরূপে মধ্যে মধ্যে শিশুকে খাওয়ার। ১২।১৩ বৎসর বয়স হইলে কোনো বালককে গৃহে রাজিবাস করিতে দেওয়া হয় না; তাহা-দিগকে দেউড়ি ঘরে আশ্রয় লইয়া পাহারার ভাগ লইতে হয়।

বিবাহাধীকে কস্তা ক্রয় করিতে হয়; কস্তার মূল্য ৩০ টাকা বা কস্তাগৃহে দুই বৎসর বাসনা। দেবা পাওনার নিষিদ্ধি হইয়া গেলে কস্তার পিতার বাড়ীতে ভোজের নিয়ন্ত্রণে উভয় পক্ষীয় আত্মীয়গণের সম্মিলন হয়। পরদিন প্রভাতে বরবধূকে বিষ্ণুর সম্মুখে উপস্থিত করা হয়; বিষ্ণু এক তাঁড় বধ ঘের বরবধূ তাহা নিন করে; তৎপরে বিষ্ণু বরের গলায় দুই খেই হুতা বাঁধিয়া দেয় এবং বরবধূকে এক একখানি চিরুণী উপহার দিয়া উভয়কে আশীর্বাদ করে। বরের গলায় হুতা আপনি পিঠিয়া ছিড়িয়া না গেলে খুলিয়া কেলা হয় না, ছিড়িয়া কেলেণ্ড আর নুতন পরিতে হয় না। বৈবাহিক চিরুণী দুখ পরিতে ও শুভকর বিবেচিত হয়;

চিরুণী হারাইয়া যাওয়া বড় কুলক্ষণ। স্বামী স্ত্রী ব্যতীত আর কেহ সেই বৈবাহিক চিরুণী ব্যবহার করিতে পারে না। যখন কাহারো মৃত্যু হয় তখন তাহার চিরুণী তাহার শবের সুস্থিত প্রোথিত করা হয় এবং তাহার নিকট আত্মীয়গণ তাহাদের চিরুণী ভাঙিয়া কয়েক দিন এলো চুলে থাকিয়া নুতন চিরুণী কাড়ে।

কুকিয়ের জাতীয় পরিচ্ছেদ নাগায়েরই মত সামান্য হাঙ্গরকমের। ইহার মাথার পাগড়ী বাঁধে, ধনীরা 'হাতী পাখীর' পালক ও রঞ্জিত ছাগলোয়ের লাল ফিতা দিয়া সেই পাগড়ী সজ্জিত করে। রাজারা বনকাকের লম্বা ল্যাজের পালক পাগড়ীতে পরে। ঘাড়ের ধলি ও দা গুঁজিবার পেটির চামড়ার উপরে কড়ির সারি বসানো। দা তিন কোণা অস্ত্র। ছাগলের দাড়ি শুদ্ধ গলায় চামড়া কাটিয়া পারে গাটার বাঁধে। বজ্রম ইহাদের অপর অস্ত্র; কিন্তু ইহার দা ও গুণ্ডার চর্মের চর্মের উপরই বেশি নির্ভর করে। একটা গুণ্ডার চর্ম গলা হইতে ঝুলাইয়া গায়ের চারিদিকে অড়াইয়া বর্ণ করা হয়। অধিকন্তু মহিষ চর্মের ঢাল ও যুদ্ধের সময় 'পঞ্জি' ব্যবহার করে। কুকিয়া ছড়ির মালা পরে, এবং পুরুষপরম্পরাগত বলিয়া ইহা বহুমূল্য বিবেচিত হয়। 'টেনো' নামক একধণ্ড প্রান্তরের তিন হাজার টাকা মূল্য বিবেচিত হইয়াছিল।

কুকিয়ের প্রায় লুপ্ত প্রাচীন ভাষার গান একেবারে কবিত্বভাববিস্তীর্ণ নহে। 'মোয়েন' নামক বাগ্ময়র অনেকটা সাপুড়ের তুফড়ীর মত, একটা লাউয়ের তুবার মধ্যে ছিন্নকরা, বাঁলের নল ঢুকাইয়া কঁু দিয়া ইচ্ছামত স্বর বাহির করে। যখন পূর্ব জমকালো বাজনার আবশ্যক হয় তখন বাঁশের তালে তালে কাসর পিটিয়া তুমুল শব্দ করে।

কুকিয়া তাহাদের মৃতদিগকে কবর দেয়, কিন্তু মরিত্যুতম ব্যক্তিরও শব কবর দিবার পূর্বে করেফরিন বায় দিয়া রাখা হয়। বড় লোকের শব শুধো আগুনের আঁচে রাখিয়া শুক করিয়া লইয়া পোকা ও অল্প শস্তে সজ্জিত করিয়া এক বাস দুই বাস রাখিয়া দেয়; এই সময়ে নিত্য মহাতোজের আয়োজনে গৃহস্থার নিরন্তর অবাসিত থাকে। অবশেষে খাদ্য পানীয় ও অন্যান্য ভোগ্য নিহত পতকগুলোটি সকল দিয়া শব প্রোথিত করা হয়। কবরের চারিদিকে



କୁଳି ପ୍ରକାଶ ।

କୁଳି ଜ୍ଞାନୋକ ।





স্বর্গীয় অনারেবল গুরুপ্রসাদ সেন ।

বেড়া দেওয়া হয়। পুরাকালে রাজার কবরের উপর নরমুণ্ড উপহার দেওয়া আবশ্যক বিধিগত হইত, কিন্তু কুকিয়া ব্রিটিশ রাজ্যে বাস করিয়া সেই প্রথা ত্যাগ করাই সুবিধা মনে করিয়াছে।

কুকিদিগের পাশাপাশি কপিলি নদীর তীর হইতে প্রায় ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত নগরী জেলার পার্শ্বত্যা অংশ ব্যাশিয়া মিকির জাতির বাস। ইহারা ভাষাগত বৈষম্যে সকল জাতি হইতে পৃথক। ইহাদের আপনাদের ঐতিহ্যে প্রকাশ যে কাছাড়ীরা ইহাদিগকে নগরী ও কাছাড়ের মধ্যগত টোলারামের দেশ হইতে তাড়াইয়া দেয় এবং তাহারা জয়ন্তিদিগের আশ্রয় প্রার্থনা করে; কিন্তু তাহারা জয়ন্তিদিগের অভ্যর্থনায় সন্তুষ্ট না হইয়া অবশেষে আসামের রাজার শরণাপন্ন হয় এবং তদবধি তাহারা নির্বিবাদে বাস করিতেছে। আসামের ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইহাদিগকে নিরীহ নির্কিরোধী পাঠয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া ‘ভালো’ প্রজা করিয়াছেন—কারণ দেখাইয়াছেন যে মিকির যুদ্ধ বিষম, ইহাদের অন্তঃপাকিলেই অপর বিক্রান্ত জাতির দ্বারা আক্রান্ত হইবার লভাবনা থাকে।

মিকিরদের পরিচ্ছদ খাসিরাদের মত এবং অনেক বিষয়ে ইহারা খাসিরাদেরই অনুরূপ। ইহাদের পরিচ্ছদ বেশ মজার; লাল ডোরাটানা ছই খণ্ড এক ধারে ঝালরঙলা কাপড় একত্র করিয়া মাথা ও হাত গলাইবার কুটা রাখিয়া সেলাই—করিয়া জামা পরে—ঠিক মিশমীদের জামার মত। ইহাদের মুখস্ত্রী খাসিয়ার মত, কিন্তু অবরবে হীন। ইহারা উচু পোতার একটা বড় ঘরে সকলে মিলিয়া জটলা করিয়া থাকে; কখনো একককবিশিষ্ট এক গৃহে ত্রিশটি দম্পতিকে থাকিতে দেখা গিয়াছে। একটা কাঠের গারে খাজ কাটিয়া তাহাই ঝুপের উঠিবার সিঁড়িরূপে ব্যবহার করে।

মিকির গোরু ভিন্ন সকল পশুই আহার করে, গোরু পখিজ বলিয়া গণ্য করে, কিন্তু ছুধ খাইতে ভালবাসে না।

বরষ না হইলে বিবাহ হয় না; বিবাহের কোন ক্রিয়াক্রান্তি নাই; কেবল বিবাহ এবং পুত্রজন্ম উপলক্ষে স্তোত্র দেওয়া হয়। বহুবিবাহ প্রচলিত নাই, বিধবা বিবাহ হইয়া থাকে।

ইহাদের ধর্ম সংস্কার বিশেষ পরিষ্কৃত বা মৌলিক নহে। ইহারা ‘হেম্পাটিম’ নামক পরমেশ্বরের আরাধনা করে।

মিকিরদের জনসংখ্যা মাত্র পঁচিশ হাজার।*

মুদ্রা-রাকস।

ভক্ত ও কবি ।†

এই অগৎ সকলের জ্ঞানই আছে। যিনি অগৎপতি তিনিও সকলের জ্ঞান আছেন। সকলেই চোখ মেলিয়া অগতের শোভা দেখিতে পারে। জীবনের রহস্য ও ঈশ্বরের অনন্ত ভাব অনুভব করিবার অধিকারও সকলেরই আছে। গ্রন্থচর্চা বিশ্বের অনির্কচনীর সৌন্দর্যের মধ্যে অতি অল্প লোকই প্রবেশ করিতে পারে। জীবনের রহস্যময় উদ্ঘাটন করাও সকলের শক্তিতে কুলার না এবং অধিকাংশ মনুষ্যকেই ভাবের বহির্ভার হইতে ফিরিয়া আসিতে হয়। একান্ত প্রকৃত ভক্তের সংখ্যাও অল্প; প্রকৃত কবির সংখ্যাও বড় বেশী নহে।

একথা প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল ও স্মৃদশী ব্যক্তিরই অনুভব করিয়া থাকেন যে, বিশ্বের অনির্কচনীর সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে এবং মানবজীবনের রহস্যময় উদ্ঘাটন করিয়া অসীম ভাবের সঙ্গে পরিচিত হইতে হইলে, বহির্বিষয়ের অতীত কোন মানসিক বৃত্তির সাহায্য চাই। সেই মানসিক বৃত্তির কার্যকে মনের মনন-ক্রিয়া অথবা আত্মার ধ্যানদৃষ্টি বলা যাইতে পারে। মানবপ্রকৃতির মধ্যে একি যে এক মানসিক আলস্ত আছে, বুঝা যায় না;—মামুষ দূর ও শারীরিক প্রেম করিতে রাজি হয়, তবু মনের মনন-ক্রিয়া দ্বারা কিবা ধ্যানস্থ হইয়া কোন অল্পস্থ বস্তুর সত্যের তন্ময় হইতে চাহে না। অনেকে ভাবিয়া দেখেন না যে, শুধুই ইন্দ্রিয়ের শক্তি অতি সামান্য। উহার উপর নির্ভর করিলে প্রতিদিন বাহ্য চোখে পড়ে, তাহাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না। প্রতিদিনই পূর্বাকাশে রবি উদিত হইয়া তাহার স্বর্ণ রশ্মিতে ধরণীকে শোভাময়ী করিয়া তোলে, প্রতিদিনই নীলাকাশ উজ্জল নক্ষত্রমালায় সুশোভিত হয়,

* Col. Dalton, c.s.i. প্রণীত Descriptive Ethnology of Bengal হইতে সঙ্গৃহীত।

† চট্টগ্রাম পাবলিক লাইব্রেরী-মুদ্রিত।

প্রতি পূর্ণিমাতেই চন্দ্র তাহার শুভ জ্যোৎস্নার যামিনীকে হস্তময়ী করিয়া তোলে। শুধুই আমাদের চোখের দৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে হইলে, চন্দ্রস্বর্ষাকে সোণার থালা, নক্ষত্রসমূহকে এক একটি আলোকের পুষ্প বলিয়া মনে করিতাম। তাগো আমাদের মনন-শক্তি ও ধ্যানদৃষ্টি ছিল, তাই ত চক্ষু উহাদিগকে ক্ষুদ্র দেখিলেও মন ঐ সকলকে বৃহৎ বলিয়া অনুভব করে।

যাহা হোক, অধিকাংশ লোকই মননশক্তি ও ধ্যানদৃষ্টির অভাবে এই সৃষ্টির অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাবেন না; জীবনের রত্নপ্রদার উদ্ঘাটনেও তাঁহারা অক্ষম; জগতের মহা ভাবের সঙ্গে যুক্ত হওয়াও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। তাই তাঁহারা প্রকৃত ভক্ত হইতে পারেন না, প্রকৃত কবি হইতেও পারেন না, কিন্তু যে অল্পসংখ্যক মনস্বী ব্যক্তির মননশক্তি অত্যন্ত অধিক, ধ্যানদৃষ্টি অতিশয় প্রবল;—তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা জগৎপতির স্বরূপে নিমগ্ন হইয়া, তাঁহার সৌন্দর্য ও বিভূতি দর্শন করেন, তাঁহার প্রেমে আকৃষ্ট ও ভাবে বিমগ্ন হইয়া ভক্ত হইয়া উঠেন; এবং ভক্তির প্লাবনে নরনারীর ধর্মহীন শুষ্ক চিত্তকেও অমৃতরসে পূর্ণ করিয়া তোলেন। কেহ কেহ বা জগতের অনন্ত রূপে, জীবনের অসীম রহস্যে নিমগ্ন হইয়া, সৌন্দর্যের মধুরতায় ও ভাবের মাদকতায় বিভোর হইয়া উঠেন; এবং স্বরচিত কাব্যের মধ্যে সেই সৌন্দর্য পরিস্ফুট ও ভাবরস উচ্ছলিত করিয়া কবি আখ্যা প্রাপ্ত হন।

এখন আমরা কবিকে ভক্ত হইতে, ভক্তকে কবি হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইব; এবং ইহাদের বিশেষত্ব সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ কবির কথাই আলোচনা করা যাক। হেলেন-বেলায় উপকথার অনেক আশ্চর্য কাহিনী শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, রাজপুত্র এক অপূষ পুরীতে উপনীত হইয়া নিরুপমা রাজকন্তার দর্শন পাইতেন। রাজকন্তা তাঁহার বিচিত্র স্বর্ণ অট্টালিকার এক একটি দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, রাজপুত্রকে অনেক আশ্চর্য দৃশ্য দেখাইতেন। এই কথাটা কবির পক্ষেও খাটে। কবি যখন সূক্ষ্ম ধ্যানদৃষ্টির বলে বিশ্বের সৌন্দর্য্যপুরীতে গিয়া উপনীত হন, তখন প্রকৃতি

স্বহস্তে তাহার সৌন্দর্য্য-অট্টালিকার এক একটি দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কবিকে জগতের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দেখাইতে থাকেন। শুধু তাহাই নহে। কবি যখন আবার মানবের জীবনরহস্যের মধ্যে তন্ময় হইয়া পড়েন, তখন তাঁহার সম্মুখে মহা ভাবের রাজ্য খুলিয়া যায়; তিনি তন্মধ্যে মানবের সুখদুঃখ হর্ষবিষাদ মেহপ্রেম ও পাপপুণ্যের অভিনব মূর্তি দেখিয়া বিষয়ে স্তম্ভিত হন। সুতরাং সৌন্দর্য্য ও ভাবের অনুভূতি সম্বন্ধে, পূর্বে যে কবি ও সাধারণ মানুষের মধ্যে পার্থক্যের কথা বলিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

প্রভাতকালে হরিৎবর্ণ তরুশাখায় যখন একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়া উঠে; তখন একজন সাধারণ লোক ফুলটির কোমল মসৃণ দলগুলির রমণীয় বর্ণ দেখিয়া ও সুমিষ্ট গন্ধ পাইয়াই পুলকিত হন; তাহার বেশী আর কিছুই নহে। কিছু আশা করাই যায় না। কিন্তু একজন কবি ফুলটির বর্ণ, গন্ধ ও সুসমাব অন্তরালে একটি প্রাণ দেখিতে পান; একটি প্রেমের স্পর্শ অনুভব করেন। তাই প্রীতিরসে আর্দ্র হইয়া ফুলের সঙ্গে এমন করিয়া আপনার প্রাণের ভাব মিশাইয়া ফেলেন যে, তিনি ফুলের ভাষা শুনিতে পান, ফুলের সুখদুঃখের কাহিনী অবগত হন; এমন কি, ফুলটির কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহাকেই আপনার সখী বলিয়া মনে করেন।

এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যে, হিমালয়ের একটি মনোরম নির্ঝরিণীর কূলে দুই বন্ধু গিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে এক বন্ধু কবি নহেন; আর এক বন্ধু কবি। যিনি কবি নহেন, তিনি অল্প সময় মাত্র নির্ঝরিণীটি দেখিয়া “বাঃ বেশ ত?” বলিয়াই চলিয়া গেলেন। যিনি কবি, তিনি নির্ঝরিণীটি দেখিতে দেখিতে উহার অনুপম দৃশ্যের মধ্যে আত্মহার-হইয়া গেলেন। তখন নির্ঝরিণী তাঁহার নিকট আর একটি নিয়গামিনী জলধারা মাত্র রহিল না। ঐ নির্ঝরিণী বিরহিণী-নারী-মূর্তিতে দেখা দিল। কবি দেখিলেন, এক সুন্দরী তরুণী প্রেমাস্পদের বিরহে কাতর হইয়া, করুণ সঙ্গীতে শৈলবন্ধ পূর্ণ করিয়া, প্রিয়তমের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। কবি এই যে দৃশ্য দর্শন করিলেন, ইহাই মধুর ছন্দে ও মিষ্ট ভাবায় বর্ণনা করিলেন; তাহার বর্ণনাই একটি ধর্মস্পর্শ

কবিতা হইয়া দাঁড়াইল। কাব্যের অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা হয় ত এইরূপেই রচিত হইয়াছে।

উক্তরূপ এক একটি দৃশ্য, এক একটি ঘটনা কবির মনকে যে কোথায় লইয়া যায়, কবির সম্মুখের দৃশ্যপটে কত ছবি যে অঙ্কিত করিয়া দেয়, তাহা রবীন্দ্র বাবুর কাব্য-গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্র বাবুর নব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে “প্রকৃতিগাথা” ও “সোনার তরী” শীর্ষক দুখানি চমৎকার কাব্য আছে। “প্রকৃতিগাথা”র এক একটি কবিতা পাঠককেও এক অভিনব সৌন্দর্য্যের দেশে লইয়া যায় ; “সোনার তরী”র এক একটি কবিতা এক অজ্ঞাত অথচ চিরবাস্তিত্ব রাজ্যের সংবাদ ও চিত্র আনিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করে। আমরা এই দুখানি কাব্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব। তাহা হইলে আমাদের মনের ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে।

নব বর্ষা সমাগমে বঙ্গভূমি শ্রীশালিনী হইয়া উঠে;—তাহা আমবা সকলেই দেখিয়া থাকি। কিন্তু সেই দৃশ্য কবি রবীন্দ্রনাথের ধ্যান দৃষ্টির সম্মুখে কি অপরূপ মূর্তি ধারণ করিয়া প্রকাশিত হয়, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। কবি নববর্ষীয় বঙ্গভূমির দৃশ্য দেখিয়া লিখিতেছেন :-

“নরনে আমার সজল মেঘের
নীল অঙ্গন লেগেছে
নরনে লেগেছে।
নব তৃণদলে ঘন ঘন চায়
হয়ব আমার দিগেছি বিচারা,
পুলকিত নীল নিকুঞ্জে আজি
বিকশিত প্রাণ জেগেছে।
নরনে সজল স্নিগ্ধ মেঘের
নীল অঙ্গন লেগেছে।

* * *

ওগো নদীকূলে তীর তৃণতলে
কে বসে অমল বসনে
“জামল বসনে ?
হৃদয় পগনে কাহারে সে চায় ?
বাট ছেড়ে বাটে কোথা ভেসে যায় ?

* * *

বিকচ কেতকী তট ভূমি পরে
কে বেঁধেছে তার তরণী
তরণ তরণী ?”

“এই মনোহর কবিতাটী দীর্ঘ বলিয়া উহার এক একটি স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাতে কবিতাটির সৌন্দর্য্যট

নষ্ট হইতেছে। আমরা এখন কবিতাটির শেষেব কয়েক ছত্র মাত্র উদ্ধৃত করিব।—

“বরে ঘনধারা নব পল্লবে
কাঁপিতে কানন কিম্বির রবে,
তীর ছাপি নদী কল-কলোলে
এল পল্লব কাছেরে।
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে
ময়ূরের মত নাচেরে।”

যাত্রীর নৌকা গ্রাম্য নদীর ঘাটে ঘাটে লাগিয়া, যাত্রী লইয়া যায়। এ দৃশ্য আমবা অনেকেই দেখিয়াছি। কিন্তু “সোনার তরী”র কবি এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কোন্ রাজ্যে গিয়া পৌঁছিয়াছেন, এবং কোন্ ব'জোব নেয়ে ও যাত্রীর কথাবার্তা শুনিতে পাঠিয়াছেন, তাহা “যাত্রী” শীর্ষক কবিতাটি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। এই বিচিত্র কবিতাটিব কোনরূপ ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করা যায় না। শুধু পড়িয়া ইহাব মর্ম্ম কথাটি হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করিতে হয়। যাত্রী কবিতার নেয়ে যাত্রীভরা নৌকায় বসিয়া নদীতীরেব একজন যাত্রীকে বলিতেছে -

“আছে আছে স্থান
একা তুমি, তোমার স্তম্ভ
একটি আঁটি ধান।

* * *

এস এস নায়ে
• দুলা যদি থাকে কিছু
থাক না দুলা পায়ে।

* * *

যাত্রী আছে নানা,
নানা ঘাটে যাবে তারা
কেউ কারো নয় জানা।

তুমিও গো ক্ষণের ভরে
বলুবে আমার তরা পরে,
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে
মান্বে না মোর মানা।
এলে যদি তুমিও এস
যাত্রা আছে নানা।

কোথা তোমার স্থান ?
কোন গৌলতে রাখতে যাবে
একটি আঁটি ধান ?

বলুতে যদি না চাও তবে
শুনে আমার কি গল হবে ;
ভাবব বসে থেয়া যখন
কদম্ব অবসান—

কোন পাড়াতে যাবে তুমি
কোথা তোমার স্থান ?”

বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে দেশের প্রত্যেক সুসন্তানের সম্মুখেই বঙ্গভূমি মনোমোহিনী মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছেন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ মাতৃভূমির কি অপরূপ মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহা চিত্রা করিলেই কবির মননশক্তি ও ধ্যান-দৃষ্টির প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কবি বঙ্গভূমির অপরূপ মাতৃমূর্তি দেখিয়া বলিতেছেন ; —

“আজি বাংলা দেশের জদর হতে কখন আপনি

ভূমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।

ওগো মা, তোমায় দেখে আঁখি না ফিরে।

তোমার ডরার আজি ঝুলে গেছে সোনার মল্লিকের !

ডান হাতে তোর থালা জলে বাঁ হাত করে শঙ্খ হরণ ;

টুই নয়নে রেহের হাসি লগাট-নেত্র আঁশুন বরণ।

তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জেরেখে পুকার অশনি ;

তোমার আঁচল ঝলে আকাশ তলে রৌদ্র-বসনা ?”

আর উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই। এই উৎকৃষ্ট সঙ্গীতটি হয় ত অনেকেরই কর্ণস্থ আছে। এখন কবির নরনারীর জীবন রহস্যের মধ্যে প্রবেশ সঘণ্টে সংক্ষেপে কিছু বলিব। এই সংসারে মানবের জীবন—রঙ্গভূমিতে স্নেহ প্রেম বাৎসল্য করুণা পাপ পুণ্য ভ্রংশ শোক হর্ষ বিষাদের বিচিত্র অভিনয় চলিতেছে। আমরা সাধারণ লোকেরা যেন ঘুরে দাঁড়াইয়া সেই অভিনয় দেখিতেছি। কিন্তু কবি অভিনয় গৃহের গুপ্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, জদরের সহায়-ভূতিতে নরনারীর সঙ্গে এমন এক প্রাণ হইয়া যান, যে নরনারী আপন আপন জদর দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, অন্তরের রহস্য কথা, হর্ষবিষাদ ও মনোবাথা কবিকে জানাইতে থাকেন। কবি সেই বিচিত্র কাহিনীই কাব্যের মধ্যে বর্ণনা করিয়া, নানা রসে কাব্যকে রসাত্মক করিয়া তোলেন। সেই জন্যই কাব্য আমাদের মনকে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয়।

কবির কবিত্ব সঘণ্টে দৃষ্টান্ত দ্বারা অনেক কথাই বুঝানো হইল। এখন ভক্তের ভক্তি বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ভক্তিগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন ;—

“মদগুণ প্রতিমাত্মন ময়ি সর্বগুণহাশরে

মনোগতি রবিচ্ছিন্না যথা গজাস্তসোমুখো।

লক্ষণঃ ভক্তিবোগন্ত নিষ্ঠগন্ত জুহুদাক্তঃ ॥”

অর্থ—গজার শ্রোত যেমন স্বভাবতঃ সাগরাভিমুখে প্রবাহিত, সেইরূপ আমার গুণাবলী শ্রবণ মাত্র যাহার সমগ্র চিত্তের গতি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমার অভিমুখেই প্রবাহিত হয়, সেই ব্যক্তিই নিষ্ঠগন্ত ভক্তিবোগের অধিকারী হইয়াছে।

একদিন বাকিপুরের কুলপ্রাবী ধরশ্রোতা গজার তীরে বসিয়া এই শ্লোকটির তাৎপর্য্য কি, ভাবিতেছিলাম। পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম, গজা যেমন সিদ্ধুর আকর্ষণে আকৃষ্ট, গজা যেমন সিদ্ধুর সঙ্গে মিলিত হইয়া পরিতৃপ্ত ; তেমনি যাহার চিত্ত ঈশ্বরের আকর্ষণেই আকৃষ্ট, ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনেই পরিতৃপ্ত ; তাহাকেই প্রকৃত ভক্ত বলা যায়। বাস্তবিক ইহাই ভক্তের লক্ষণ।

কিন্তু ঈশ্বরের আকর্ষণকারিণী শক্তি কি ? সৌন্দর্য্য ও প্রেম। সকলেই জানেন, সৌন্দর্য্য ও প্রেম যেমন আমাদের মনকে মুগ্ধ করিতে পারে, প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কোন বস্তুই পারে না। এজন্য পূর্বেও বলিয়াছি এবং পুনর্বার বলিতেছি যে, ভক্ত যখন মননশক্তি ও ধ্যানদৃষ্টির সাহায্যে ঈশ্বরের স্বরূপের মধ্যে নিমগ্ন হন ; তাঁহার সৌন্দর্য্যে বিম্বিত, মাধুর্য্যে বিমুগ্ধ ও প্রেমে আত্মহার্য্য হইয়া যান, তখনই তিনি ভক্ত মধ্যে পরিগণিত হন।

ভক্ত ভিন্ন ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও প্রেম অপর কেহ অনুভব করিতেই পারে না। যেমন সাগরে অনন্ত রত্ন থাকা সত্ত্বেও, ডুবুরী অতল জলে নিমগ্ন হইয়া সকল রকম রত্ন সংগ্রহ করিতে পারে না ; তেমনি অনেক সাধকও ঈশ্বরের অনন্তস্বরূপে নিমগ্ন হইয়া, তাঁহার সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও প্রেম অনুভব করিতে পারেন না। এজন্য এদেশে জ্ঞানপথাবলম্বী ও ভক্তিপথাবলম্বী এই দুই শ্রেণীর সাধকের সৃষ্টি হইয়াছে। জ্ঞানপথাবলম্বী মায়াবাদী বৈদান্তিকগণ ঈশ্বরকে এক অখণ্ড সত্যরূপে দর্শন করিয়া, তাঁহার লীলাবৈচিত্র্য, তাঁহার সৌন্দর্য্য ও প্রেম কিছুই স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু ভক্তিপথাবলম্বী সাধক উহা স্বীকার করেন। তিনি বলেন, যিনি সত্যম্, তিনিই শিবম্, তিনিই জুন্দরম্। তাই ঈশ্বর মতে এই বিশ্বমানব কেবল এক অখণ্ড চৈতন্যই অভিব্যক্তি নহে ; এক অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমেরও অভিব্যক্তি বটে !

এই জন্য ভক্ত জগতের প্রত্যেক সৌন্দর্য্য চিত্র ও মানবের প্রতিদিনের প্রেমলীলার মধ্যে, সৌন্দর্য্যময় প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরকেই দর্শন করেন। ইহার প্রমাণস্বরূপ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের একটা ভক্তিগ্রন্থ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

মহর্ষি তাঁহার “ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানে”র দ্বিতীয় উপদেশের একস্থলে বলিতেছেন ;—

“উষার উয়ালনের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্য উদিত হইয়া যখন অচেতন মাণিক্যকে সচেতন করে ; রূপহীন বস্তু সকলকে রূপবান করে ; তখন সেই জ্যোতিমান্ সূর্য্যের মধ্যে সেই প্রকাশবান স্বর্গীয় পুরুষকে তাঁহার দেখিতে পান। * * তরুণ সূর্য্যকিরণে সেই জ্যোতির জ্যোতিক দেখিতে পাই। উষার সৌন্দর্য্যে সেই সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য আমাদিগের নিকট প্রকাশিত হন। * * যখন চন্দ্রমা সহস্র রশ্মিতে উজ্জ্বল হইয়া জ্যোৎস্নারূপে বর্ণন করে * * তখন তাহার মধ্যে কাহার প্রকাশ দেখা যায় ? * * উষাকালে সেই আনন্দরূপসূতম্। প্রদোষকালে সেই আনন্দরূপসূতম্। নিশাকালে সেই আনন্দরূপসূতম্ প্রকাশ পাইতেছেন।”

মহর্ষি শুধু যে সুখেই এই উপদেশ দিয়াছেন, তাহা নয়। তাঁহার জীবনেও ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পূজাপাদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, একবার তিনি ও স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয় বোলপুর শান্তিনিকেতনে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সে দিন পূর্ণিমা তিথি ছিল। রাত্রিকালে শাস্ত্রী মহাশয় ও বসু মহাশয়ের যখন আহার সম্পন্ন হইল ; তখন মহর্ষি দালানের ছাদের উপরে উঠিলেন। ছাদে উঠিয়া সেই জ্যোৎস্নাপ্রাণিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জ্যোৎস্নারঞ্জিত নীলাকাশে কি দেখিলেন ? দেখিলেন, তাঁহারই সৌন্দর্য্যময় স্বামীর অপূর্ব্ব রূপের আভাস বিশ্ব আলোকিত হইয়াছে ; এবং সেই সৌন্দর্য্যময়ের প্রেম-জ্ঞা জ্যোৎস্নার ভিতর দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।

মহর্ষি এই অল্পপম দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ঈশ্বরের স্বরূপে চুবিয়া গেলেন। তার পর রাত্রি হুঁটা বাজিল। শাস্ত্রী মহাশয় ও বসু মহাশয় জাগ্রত হইলেন। তখন তাঁহারা হাদের উপরে গিয়া কি দেখিলেন ? দেখিলেন, মহর্ষি খরামত মাতালের স্তায় ঈশ্বরের ভাবে মত্ত হইয়া গিয়াছেন।

সম্প্রতি মহর্ষির মৃত্যুদিনে “ধর্ম্ম ও কর্ম্ম” শীর্ষক এক খণ্ড সাময়িক পত্র বিতরিত হইয়াছিল উহার এক স্থানে লেখা আছে যে ;—

একদিন মহর্ষি অমৃতসহরে অবস্থিতিকালে বসন্তকালে ঐ সহস্রাব্দে কটি কলকুল শোভিত বাগানে গিয়া তাহার সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কান্ত কলন্তরে অবনত কতকগুলি বৃক্ষের সম্মুখে হাকেকের একটি বৃক্ষ গাছিয়া গাছিয়া নৃত্য করিতেছিলেন। সেই গজলের অর্থ এই :—“ঈশ্বর, বসন্তের সমাগমে কলকুলে শোভিত এমন যে শোভনীয় স্রাস্তি, ইহাদিগকে এলয়ে লইয়া যাইও না।” এইরূপে গাহিতেছেন,

এমন সময় দেখেন, তাঁহার পিছনে একজন মুসলমান নিঃশব্দে নৃত্য করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে ?” উত্তরে তিনি বলিলেন “আমি দেওয়ান হাকেকেরু ঐ গজল্ জানি, তাই আপনাকে তাহা গাহিতে দেখিয়া আমিও নৃত্য করিতেছিলাম।” মহর্ষি শুনিয়া খীত হইলেন এবং তাঁহার বৈটুরাতে (Purse) যে ৪০ টাকা ছিল, তাহা দিলেন।”

মহর্ষির সম্বন্ধে এরূপ আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা বলার আবশ্যক নাই। এ কথা অতি সত্য যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যে ভক্ত ভগবানের মাধুর্য্য ও প্রেমই দর্শন করেন। তজ্জন্ত ভক্তের নিকট এই সৃষ্টি-রহস্যের ব্যাখ্যাই অল্পরূপ। ভক্ত বলেন, জগৎপতির প্রেমের জন্তই মানবের সৃষ্টি। তিনি ইতর প্রাণী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইতর প্রাণীকে তিনি প্রেম দিতে পারেন। কিন্তু ইতর প্রাণীর কাছে প্রেম ত পাইতে পারেন না। বিনিময় ভিন্ন প্রেমের সার্থকতা কি ? তাই ভগবান মানুষকে আপনারই স্বরূপের অল্পরূপ জ্ঞানপ্রাপ্তিতে ভূষিত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কারণ, ভগবানের প্রেমের উচ্ছলিত রসধারা যেমন নরনারীর হৃদয়ে নামিয়া আসিবে, তেমনি নরনারীর হৃদয়ের প্রেমও উচ্ছলিত হইয়া ভগবানের অভিযুখে যাইবে। এই চুই প্রেমের মিলনের নামই ভক্তি যোগ। ভক্তিয়োগেই দুর্লভ মানব জন্মের সার্থকতা।

এই যোগের আকাজ্জনাতেই মানুষ আকুল হইয়া ঈশ্বরকে চাহিতেছে। আবার ঈশ্বর এই বিশ্বভুবনে আপনার সৌন্দর্য্য ও প্রেম প্রকাশ করিয়া মানুষকে আকর্ষণ করিতেছেন। এই আকর্ষণের নিমিত্তই জগতে সৌন্দর্য্যের এত গোরব ! প্রেমের এত মহিমা ! নচেৎ সৌন্দর্য্য যদি শুধুই প্রাণহীন জড়ের আবরণ মাত্র হইত, প্রেম যদি স্থখপ্রিয় মানবের শুধুই ভাব মাত্র হইত ; তাহা হইলে সৌন্দর্য্য ও প্রেম কি সৃষ্টির আরম্ভ হইতে, আজ পর্য্যন্ত মানুষকে আকুল করিয়া রাখিতে পারিত ?

মানুষের এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আকাজ্জনা শেষ নাই। মানুষ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জন্ত না করিতে পারে এমন সাধনা নাই। এই সৌন্দর্য্য ও প্রেম মানুষকে জগতের সীমা হইতে অসীমের দিকে লইয়া যায় ; এই সৌন্দর্য্য ও প্রেম ক্ষুদ্র মানুষকে অনন্তের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেয়। এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের শক্তিতেই মানুষ আদিম বর্করতাকে

অতিক্রম করিয়া মনুষ্যকে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং ইহারই শক্তিতে দেবত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

কিন্তু হায়, মানুষের এমনও দুর্ভাগ্য যে, মানুষ সৌন্দর্যের মধ্যে সৌন্দর্য্যাময়কে না দেখিয়া, উহার ভিতর আপনার সুখস্বপ্নের পরিভূক্তির উপকরণই খুঁজিয়া বেড়ায়! প্রেমের আকর্ষণে প্রিয়তম দেবতার অভিমুখে না গিয়া, বাসনার মারা কুহকেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে! কিন্তু ভক্ত ঐ সকল বাসনা-জালে আবদ্ধ প্রবৃত্তিপরাগণ অবিখ্যাসী লোকের সমুখ দিয়াই, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আকর্ষণে ঈশ্বরের সমুখে গিয়া উপনীত হন এবং ভূমানন্দ লাভ করেন।

ভক্ত ও কবির বিষয় মোটামুটি এক রকম বর্ণনা করা গেল। এখন ভক্ত ও কবির মধ্যে পার্থক্য কি, তাহাই নির্দেশ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, ভক্ত ও কবি দুজনই সৌন্দর্য্য ও ভাবের উপাসক। কিন্তু তাহা হইলেও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। কবি সৌন্দর্য্য ও ভাবের নদীতে কল্পনার তরঙ্গী ভাসাইয়া, দুই তীরে জগতের রূপ, রস, শব্দ, গন্ধের কত বিচিত্র লীলা,—স্নেহ, প্রীতি, পাণ, পুণ্য, হর্ষ, বিষাদ, সুখ, দুঃখ, দেবত্ব ও মহত্বের কত অপূর্ণ অভিনয় দেখিতে দেখিতে চলিতে থাকেন। কিন্তু ঐ সকল অতিক্রম করিয়া যে সৌন্দর্য্য ও ভাবের এক অনন্ত সমুদ্র আছে, কবির তাহার সন্ধান পান বটে; অথচ অনেকেই সেই সমুদ্রে গিয়া পৌছিতে পারেন না। সৌন্দর্য্যের মায়াপুরীর ভিতর যে ভাবের রাজকন্ডা রহিয়াছেন; অনেক কবি তাহারই আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। এই জন্ত অনেক কবিই ভক্ত নহেন।

কিন্তু যিনি ভক্ত, তিনি সৌন্দর্য্যভাবের নদীতে কল্পনার তরঙ্গী ভাসান না; আপনার জীবন তরঙ্গী ভাসাইয়া দেন। তন্নিমিত্ত তাহার দৃষ্টি তাঁহাদের কোন মায়াপুরীর কোন মায়াবিনী রাজকন্ডার আকর্ষণেও আকৃষ্ট হইয়া থাকে না। সেরূপ উদ্দেশ্যই তাহার নয়। তিনি সৌন্দর্য্য ও ভাবের অনন্ত সমুদ্রের উদ্দেশেই যত্নের বাহির হইয়াছেন এবং সেই সমুদ্রে গিয়াই বিশ্রাম ও তৃপ্তিলাভ করেন।

সুতরাং ভক্তিহীন কবি ও ভক্ত সাধকের মধ্যে এই এক পার্থক্য দেখিতেছি যে, কবি সৌন্দর্য্য ও ভাবের চরমসীমায় গিয়া উপনীত হন না; আর ভক্ত সৌন্দর্য্য ও ভাবের চরম-

সীমায় গিয়াই উপনীত হন। একজ্ঞান অনেক ভক্তিবিহীন কবি বিশ্বে কেবল সৌন্দর্য্যের লীলা ও ভাবের অভিনয়ই দেখিতে পান; কিন্তু ভক্ত দেখেন, যেমন এক সূর্য্যাস্তিই নানা পাত্রের ভিতর দিয়া নানা বর্ণচ্ছটার মনোরম হইয়া প্রকাশিত হইতেছে; তেমনই এক অনন্ত সৌন্দর্য্যময় ও প্রেমময় ঈশ্বরেরই সৌন্দর্য্য এবং প্রেম বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে, সুষমার ও স্নেহকরণার মনোহর হইয়া এই বিশ্বে প্রকাশিত হইতেছে।

কিন্তু ভক্তের সঙ্গে সকল কবিরই যে উত্তমরূপ পার্থক্য আছে, তাহা নহে। যে কবির মধ্যে কবিত্ব চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, যিনি সৌন্দর্য্য ও ভাবের শেষ সীমায় গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনিই সৌন্দর্য্যময় প্রেমস্বরূপকে মর্শন করিয়া ভক্ত হন। একজ্ঞান ভক্তিতেই কবির কবিত্বের চরমোৎকর্ষ—ইহা বলা যাইতে পারে।

এখানে আর একটি কথা। ভক্তিতেই কবির কবিত্বের চরমোৎকর্ষ, তাহা যেন বুঝিলাম। কিন্তু ভক্তের অন্তরে ভক্তি সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে কি কবিত্বেরও উন্মেষ হইবে? এই প্রশ্নের জবাব এক কথায় দেওয়া যায় না। প্রত্যেক ভক্ত যখন সৌন্দর্য্য ও ভাবের উপাসক; তখন ভক্তের মন্থস্থলে যে কবিত্বের মূল ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ভাবের অনুরূপ ভাষা না থাকায় অনেকেই তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। শুধু তাহাই নহে। ভক্ত অনেক সময় ভগবানের সৌন্দর্য্যে ও প্রেমে এমন উন্মত্ত হইয়া যান যে, অন্তরের ভাব বাহিরে প্রকাশ করিবার মত তাহার সংযম এবং শক্তিই থাকে না।

কিন্তু তথাপি প্রকৃত ভক্তের মধ্যে কবিত্বের ক্ষুরণ পরিলক্ষিত হয়। ভক্তিশাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবত যিনি রচনা করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি ভক্ত। কিন্তু শুধু কি তিনি ভক্ত? কবি না হইলে ভাগবতের স্থানে স্থানে কি কাব্যরস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত? পুরাতন কালের কথা নয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাক। এই বাঙ্গলা দেশে প্রকৃত কাব্যের সূচনা ও উহার চরমোৎকর্ষের বিষয় চিন্তা করিলেই দেখি যিনি ভক্ত, তিনিই কবি। আমাদের বক্তব্য 'বিষয়টি পরিষ্কৃত করিবার পক্ষে, ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে, যে বৈষ্ণবদিগের দ্বারা

বাল্মীকির চিত্ত ভক্তিরূপে আর্জ হইয়াছে, সেই বৈষ্ণবদিগের দ্বারাই বাঙ্গলা সাহিত্যে কবিত্বের বিকাশ হইয়াছে।

যদি এক একজন প্রসিদ্ধ ভক্তের নাম ধরিয়া আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখি, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই কবিত্ব ছিল। নানক, কবির ও তুলসীদাসের এক একটি উপদেশপূর্ণ শ্লোক পাঠ করুন, দেখিবেন, উহা ভাবরসে সুমধুর হইয়া উঠিয়াছে। চৈতন্তচরিতামৃত অথবা চৈতন্ত ভাগবতে ভক্ত চৈতন্তের উক্তি পাঠ করুন, দেখিবেন উহার ভিতর কি কবিত্ব। আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভক্ত চৈতন্তের রচিত দুইটা শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি;—

“ন ধনঃ ন জনঃ ন মূল্যবানঃ কবিতা
জগদীশ কাময়ে।

মম জগদনি জগদীশ্বরে
ভবভক্তির হৈতুকী যমি॥”
জগদীশ। চাহিনা ত আমি ধন জন
পাণ্ডিত্য মূল্যবান নারী মনের মতন।
আমি চাহি জন্ম জন্ম যেন তোমাপরে
অহৈতুকী ভক্তি থাকে আমার অন্তরে।

“নরনঃ গলদশ ধারয়া বদনঃ
গদগদা রক্তয়া গিরা।
পুলকৈনিচিৎ বপুঃ কদা তব
নাম গ্রহণে ভবিষ্যতি॥”
হে প্রভু, আমার কবে অশ্রু বিগলিত হবে
নরন যুগল হতে, তব নাম করি;
কবে গদ গদ ভাবে কষ্ট রক্ত হয়ে যাবে
পুলকে উঠিবে মোর শরীর শিহরি।

আমাদের এ কালের ভক্তদিগের কথা যদি আলোচনা করা যায়, তবে তাঁহাদের মধ্যেও কবিত্বের বিকাশ দেখিতে পাই। মহাশয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একজন যথার্থ জৈবভক্ত নাক। তাঁহার সরল মধুর এক একটি ধর্ম্যকথা কবির ব্যাখ্যায় মতই ভাবমাধুর্য্যে মনোমুগ্ধকারী। তিনি শ্রবণের প্রাণের ভাষাটি অবিকার করিয়া যেরূপ ভাবে নিজের কথা कहিয়াছেন;—কই? এমন ত আর কাহাকেও লিখে নাই না। তৎপরে আমরা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও শ্রীমদ্ভক্ত কেশবচন্দ্রের নামোল্লেখ করিতে পারি। শিক্ষিত ভক্তদিগের মধ্যে ইহাদ্বয়ই সর্ববাদিসম্মত ভক্ত ছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে কবিত্বের ক্ষুরণ হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই যির স্বরচিত “ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহা পাঠ করিয়া পাঠকেরা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার মধ্যে কিরূপ কবিত্বের বিকাশ হইয়াছিল।

এখন ভক্ত কেশবের “সেবকের নিবেদন” গ্রন্থের “দর্শন ও নিরীক্ষণ” শীর্ষক উপদেশ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি;—

“ব্রহ্ম পুষ্পের জায় ক্রমে ক্রমে ভক্তের নিকট প্রক্ষুটিত হন। যদিও ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ তথাপি তিনি ক্রমে ক্রমে মূল্য হইতে মূল্যবতর হইয়া উচ্ছল হইতে উচ্ছলতর হইয়া সাধকের আত্মাতে প্রকাশিত হন। * * একটি গোলাপফুল যখন কেবল ফুটিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার সমুদায় সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয় না; কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহা অতীব মূল্যবান হইয়া প্রক্ষুটিত হয়। সেইরূপ ব্রহ্মপুষ্প ক্রমে ক্রমে তাহার সৌন্দর্য্যপ্রকাশ করেন।”

“মধুর যেমন প্রথমে অঙ্গে অঙ্গে পুষ্পমধু পান করে, পরে ক্রমশঃ পুষ্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মত্ত হইয়া যায়, ভক্ত সাধকও সেইরূপ প্রথমাবস্থায় বারংবার ঈশ্বরকে দর্শন করেন। * * যদি ভক্তি নরনে মনে ব্রহ্মকে নিকটে দেখিতে পাইবে এবং দেখিবে সেই একজন ক্রমাগত নূতন নূতন বেশ করিতেছেন, নূতন নূতন সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছেন।”

ইহা কেবল উৎকৃষ্ট ধর্ম্যকথা নহে। উত্তম কাব্যের এক একটি অংশও বটে। যাহা হোক যাহার অন্তরে ভক্তির বিকাশ হইয়াছে, তাঁহার চিত্তে কবিত্বেরও উদ্বেগ হইবে, তাহা আমরা সপ্রমাণ করিলাম। এখন দেখাইব, যে কবির মধ্যে কবিত্ব চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তাঁহার মধ্যে ভক্তিরও ক্ষুরণ হইয়াছে। ইহা দেখাইবার জন্য বাঙ্গলা দেশে বিশেষ ক্রেশ্ন স্বীকার করিতে হয় না। সর্বোৎকৃষ্ট কাব্যের লক্ষণ যদি টেইট হয় যে, উহা পড়িতে পড়িতে ছায়-শরীরী সৌন্দর্য্য ও ভাব কায়া ধারণ করিয়া পাঠকের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং পাঠকের মনকে মায়ার মুগ্ধ করিয়া এক বিচিত্র-লোকে লইয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রকৃত কবিত্বের উদ্বেগ হইয়াছিল বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে, এবং বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে অনেকেই যথার্থ ভক্ত ছিলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং মানবীর প্রেমের মধ্য দ্বারাই তাঁহারা শিব-সুন্দরের অনন্ত রূপমাধুরী ও অসীম প্রেম দর্শন করিয়া ছিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের মধ্য দ্বারা ভক্তিতে গিয়া পৌছিয়াছেন; বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও মানবের প্রেমের ভিতরই অসীমের মহা প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিদিগের বিষয় সকলেই জানেন। তাঁহাদের ভক্তিরসাত্মক কবিতা সকলেই পাঠ করিয়াছেন। আমরা রবীন্দ্রনাথের ভক্তিরসাত্মক কবিতা সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই স্বদীর্ঘ রচনাটি সমাপ্ত করি।

রবীন্দ্র বাবুর কাব্য পাঠ করিলে, উহার মধ্যে কবিত্বের একটি আশ্চর্য্য বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা রবীন্দ্র বাবুর “শৈশব সঙ্গীত” হইতে “মাননী” রচনার সময় পর্য্যন্ত তাঁহার কাব্যের মধ্যে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যলীলা ও মানব প্রেমের নানা রহস্তের বিষয়ই অবগত হই। সোনার তরীর সূচনা হইতেই তাঁহার কবিতার মধ্যে একটি উন্নত লোকের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আভাস পাই। তৎপরে চিত্রার মধ্যে উহার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। “চিত্রা”র “দেবী” ও “জীবন দেবতা”কে আর মানবীয় ভাবে ধরা ছোঁয়া যায় না। উহার মধ্যে ঐশ্বরিক ভাবই পরিস্ফুট। “চিত্রা”র “জ্যোৎস্না রাত্রি” প্রভৃতি কবিতার সৌন্দর্য্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য আর জড়ের রূপ মাত্র নহে; উহা চিন্ময় ঈশ্বরেরই অল্পপম মাধুর্য্য। “চিত্রা”র পর “নৈবেদ্যে”র মধ্যে কবি আর কোন কথা কবিত্বের রহস্তজালে আচ্ছন্ন রাখেন নাই। নৈবেদ্যের এক একটি সরল ও ক্ষুদ্র কবিতার মধ্যে ভক্তিরস উছলিত হইয়াছে; এক একটি ক্ষুদ্র পুষ্প যেমন সুগন্ধ ও সুসমার পূর্ণ হইয়া উঠে তেমনি নৈবেদ্যের এক একটি কবিতা সৌন্দর্য্যে ও প্রেমের মিষ্টরসে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

তৎপরে রবীন্দ্রনাথের নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলী যখন মুদ্রিত হইয়াছে, তখন উহার মধ্যে ভক্তির পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। কবি বালাকাল হইতে এ পর্য্যন্ত নানা অর্থ নানা ভাবে যত কবিতা রচনা করিয়াছেন, এখন তাঁহার “অন্তর্ঘামী” “জীবনদেবতা”র প্রকাশে সমস্ত কথার একই অর্থ বুঝিতেছেন। তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বর্ণনার মধ্যমিয়া ঈশ্বর আপনারই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছেন; ঈশ্বর তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া শুধু আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এজন্য কবি তৎপ্রণীত “জীবন-দেবতা” কাব্যের “অন্তর্ঘামী” শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন;—

“বলিতেছিলাম বসি একধারে
আপনার কথা আপন জনারে
শুনতেছিলাম যবের দুয়ারে
যবের কাহিনী যত;
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে
ডুবায়ো ভাষারে নরনের জলে
সবীন প্রতিমা নব কোশলে
গড়িলে মনের মত।

সে মায়া মুরতি কি কহিছে বাণী।
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি।
আমি চেয়ে আছি বিন্ময় মানি
রহস্তে নিমগন।”

কবি নৈবেদ্যের একটি কবিতায় বলিতেছেন;—

“কবি আপনার গানে যত কথা কহে,
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি;
তোমা গানে যায় তার শেষ অর্থখানি।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে কেবল যে এই কয়েকটি কথাই বলিয়াছেন, তাহা নহে। নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রত্যেকখানি কাব্যের ভূমিকাস্বরূপ যে এক একটি কবিতা রচনা করিয়াছেন, সাহিত্যে তাহা অভুলনীয়। এই সকল কবিতার মধ্যে কবি তাঁহার কোন কথা ব্যক্ত করিয়াছেন? বলিয়াছেন, তিনি ঈশ্বরের অনন্ত বিখলীলার কাহিনীই তাঁহার সমস্ত কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন কি, রবীন্দ্র বাবুর যে সকল হস্ত কৌতুকের কবিতা আছে; তিনি তাহাকেও ঈশ্বরের কৌতুককাহিনী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কবি তাঁহার “কৌতুক” কাব্যের ভূমিকায় ঈশ্বরকে বলিতেছেন;—

‘আজ আসিয়াছ কৌতুক-বেশে
মাণিকের হার পরি এলো কেশে,
নয়নের কোণে আঁধ হাসি হেসে
এসেছ জদর-পুলিনে।
* * *
আজ এই বেশে এসেছ আমারে
ভুলাতে।”

যে কবি আপনার সুখ দুঃখ শোক তাপ হান্তামোদ সকল অবস্থা ও সকল ভাবের মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখেন এবং স্বরচিত কাব্যের মধ্যে তাঁহার নানা ভাবের বর্ণনা করেন; তিনি যদি ভক্ত না হন ত ভক্ত কে? আমরা পূর্বে যে সৌন্দর্য্য ও ভাবের নদীর উল্লেখ করিয়াছি; এদেশের অনেক কবি সেই নদীতীরস্থ মায়াপুরীর অপরাধপূর্ণ রাজকন্ডার রূপমোহে যুদ্ধ হইয়াছেন এবং সেই খানেই আবদ্ধ রহিয়াছেন বটে; কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ কোথাও আপনাকে আবদ্ধ রাখেন নাই। তিনি নদী অতিক্রম করিয়া একেবারে সৌন্দর্য্য ও ভাবের সমুদ্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাই সেখানে অনন্তভাবময় অসীম স্বন্দর পুরুষের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছে; এবং তাঁহাকেই জীবন দেবতা রূপে বরণ

করিয়া স্বীয় জীবন ও স্বরচিত কাব্য এই উভয়কেই গৌরব দান করিয়াছেন।

রবীন্দ্র বাবুর কাব্যগ্রন্থাবলীর পর “খেয়া” শীর্ষক একখানি অতি উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কাব্যরসগ্রাহী ভক্ত ভিন্ন, ঐ গ্রন্থের সকল কবিতার তাৎপর্য গ্রহণ করা কঠিন বটে। কিন্তু তথাপি উহার অনেকগুলি কবিতা অতিশয় ভক্তিপূর্ণ ও চিন্তাকর্ষক বলিয়া তৎসম্বন্ধেও দু'একটি কথা বলিতেছি। আমরা সর্বাগ্রে উক্ত গ্রন্থ হইতে “মিলন” শীর্ষক কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। কবি ঈশ্বরকে দর্শন করিয়া এবং তাঁহার সংস্পর্শে পুলকিত হইয়া বলিতেছেন;—

“আমি কেমন করিয়া জানাব আমার

জুড়াল হৃদয় জুড়াল—আমার

জুড়াল হৃদয় প্রভাতে।

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার

পর্যায় কি নিধি কুড়ালো—ভূবিমা

নিবিড় নীরব শোভাতে।

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেখান

দেখেছি একেলা আলোকে, দেখেছি

আমার হৃদয়-রাজারে।

আমি দুয়েকটি কথা কয়েছি তা-সনে

সে নীরব সত্য মাঝারে—দেখেছি

চির জনমের রাজারে।

* * *

আজ ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বন্ধে

দেহমন মোর ফুরালো যেন

নিঃশেষে আজি ফুরালো,—

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে

জুড়ালো জীবন জুড়ালো—আমার

আদি অন্ত জুড়ালো।”

ভক্ত যখন ঈশ্বরকে দর্শন করেন, ঈশ্বরের প্রেমের স্পর্শ লাভ করেন, তখন তাঁহার অন্তরে কি পুলক ও প্রীতি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাঁহার মর্মেয় ভিতর দিয়া কি সুধাক্রান্ত প্রবাহিত হইয়া যায়, তাহা এই কবিতাটি পাঠ করিয়া পরিষ্কার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। এই কবিতাটি যত বার পড়ি, তত বারই ভক্তিরসে প্রাণ আপ্ত হইয়া যায় এবং কবির স্থায় ঈশ্বরকে দর্শন করিয়া প্রাণ জুড়াইবার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠে।

এখন “খেয়া”র শেষ কবিতাটি উদ্ধৃত করিব। কবিতাটি এই;—

তুমি এপার ওপার কর কে গো

ওগো খেয়ার নেয়ে,

আমি খয়ের দ্বারে বসে বসে

দেখি যে তাই চেয়ে

ওগো খেয়ার নেয়ে।

ভালিলে হাট দলে দলে

সবাই বাবে ঘাটে চলে,

আমি তখন মনে করি

আমিও যাই ধরে

ওগো খেয়ার নেয়ে।

তুমি সন্ধ্যাবেলা ওপার পানে

তরুণা যাও বেয়ে,

দেখে মন আমার কেমন হুয়ে

ওঠে যে গান গেয়ে,

ওগো খেয়ার নেয়ে।

কালো জলে কল কলে

আঁখি আমার ছল ছলে,

ওপার হতে সোনার আভা

পর্যায় ফেলে ছেয়ে

ওগো খেয়ার নেয়ে।

দেখি তোমার মুখে কথাটি নাই

ওগো খেয়ার নেয়ে,

কি যে তোমার চোখে লেখা আছে

দেখি যে তাই চেয়ে

ওগো খেয়ার নেয়ে।

আমার মুখে ক্ষণ তরে

যদি তোমার আঁখি পড়ে

আমি এখন মনে করি

আমিও যাই ধরে

আমিও যাই ধরে

ওগো খেয়ার নেয়ে।”

ঈশ্বরবিশ্বাসী কবি অনেক শোকতাপ পাইয়াছেন।

তাই জন্ম ও মৃত্যুরহস্ত পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছেন।

জন্ম ও মৃত্যু যে ভবনদ্বীপ এপারে ওপারে আসা যাওয়ার

ব্যাপার মাত্র, কবি তাহা বিদ্যাদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন।

তিনি ইহলোকে থাকিয়াই পরলোকের আভাস পাইয়াছেন।

শুধু তাহাই নহে। জীবন সন্ধ্যায় কত লোকের সংসারের

হাট ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; কত লোকের দোকান পাট বন্ধ

হইতেছে;—আর সেই ভবনদ্বীপ নাবিক কত লোককে

তাঁহার খেয়ার নৌকায় ওপারে পৌঁছাইয়া দিতেছেন;—এই

বিচিত্র দৃশ্যও কবির ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে উজ্জল হইয়া

উঠিয়াছে। কবিতায় তাহার একখানি অল্পমাত্র চিত্র আঁকিয়া

আমাদের মনকে উদাস করিয়া তুলিয়াছেন। এই সুন্দর

কবিতাটির সঙ্গে সুর যুক্ত করিয়া ইহাকে একটি সঙ্গীত করা

হইয়াছে। রবীন্দ্র বাবুর প্রিয়শিষ্য এবং আমার পূর্বম

স্নেহের পাত্র একজন গায়ক যখন করুণ ও মধুর স্বরে এই

গানটি গাহিতে থাকেন, তখন সংসারাসক্ত চিত্তে বৈরাগ্যের উদয় হয়; বহির্দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য পরকালের দিকে চলিয়া যায়।

আমরা রবীন্দ্র বাবুর কবিতা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলাম। ইহাতে আমাদের রচনাটি অতিশয় দীর্ঘ হইল বটে; কিন্তু আশা করি আমাদের বক্তব্য বিষয়টি পরিষ্কৃত হইয়াছে। কারণ পরিষ্কার দেখা গেল যে, রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের মধ্যদিয়া অবশেষে ভক্তিতে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। স্মৃতরাং প্রকৃত কবিত্বের সঙ্গে ভক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সৌন্দর্য ও ভাবের মধ্য দিয়া কবির ঈশ্বরের কাছে আসিয়া পৌছানই স্বাভাবিক। অতএব কবির পক্ষে ভক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়; এবং কবির নীতিহীন ও ভক্তিহীন ও উচ্ছৃঙ্খল হওয়ার অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছুই নাই।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা।

শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়।

গত বৎসর আমরা রুড়কী গিয়াছিলাম। এখানে বাঙ্গালীদের একটা ক্ষুদ্র উপনিবেশ দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। এই উপনিবেশের কথা আমরা সমরাস্তরে সাধারণের গোচর করিব। এখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাত গাঙ্গের খাল এবং টমাসন কলেজ প্রধান দর্শনীয় বস্তু; কিন্তু যাহা দেখিয়া আমরা পরমানন্দিত ও আশাষিত হইলাম তাহাই অল্প আমাদের সংক্ষেপে বক্তব্য। রুড়কী প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় এখানে এক অভিনব ও গৌরবজনক ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইনি কাচের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নির্মাণের একটা কারখানা খুলিতেছেন এবং ইতিমধ্যেই তাহার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই পথের নূতন পথিক হেন। বহুবর্ষ ধরিয়া তিনি অমামুখিক পরিশ্রম ও অধ্যবসায় হকারে কার্য করিয়া প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। অধ্যাপক ষ্টেপলটন, ডাক্তার ই, জি, হিল ও

ডাক্তার লেদার প্রমুখ অনেকেই বেণীবাবুর নির্মিত যন্ত্রাদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে ব্যবহার করিয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছেন এবং প্রশংসা করিয়াছেন।

ভারতে বৈজ্ঞানিক কার্যের প্রসার বৃদ্ধি পাওয়ার উন্নত প্রণালীর বিবিধ যন্ত্রের প্রয়োজন হইতেছে। কিন্তু বর্তমানে এদেশে সেই সকল যন্ত্র নির্মাণের কারখানা না থাকায় মুখোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিমোত্তর প্রদেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর এবং রুড়কী টমাসন কলেজের অধ্যাপক মহোদয়-দ্বয়ের অনুরোধস্বারা একটা ক্ষুদ্র কারখানা খুলিয়াছেন। তিনি স্বহস্তে নির্মিত যন্ত্রগুলির মধ্যে কয়েকটা বহুপরীক্ষিত এবং নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রের বর্ণনামাত্রক সচিত্র পুস্তিকার প্রথম খণ্ড * প্রকাশ করিয়াছেন। তালিকাভুক্ত হয় নাই এমন সকল যন্ত্র, নমুনা বা নক্সা পাইলে তিনি প্রস্তুত করিয়া থাকেন এবং সমগ্র যন্ত্র বা তাহার পৃথক পৃথক অংশ নির্মাণ ও সরবরাহ করেন।

ডাক্তার লেদার (Dr. J. W. Leather, Agricultural Chemist to the Government of India) বেণীবাবুর নির্মিত টপ্লার পম্প প্রভৃতি যন্ত্র ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন—“* * * Both the pumps which you made are very well done and so was the other special glass apparatus * * *” ডাক্তার হিল (Dr. E. G. Hill, Professor of Chemistry, Muir Central College, Allahabad). বেণীবাবুর নির্মিত আণবিক গুরুত্ব নির্ধারণক যন্ত্র (Apparatus for the determination of molecular weights by the rise of Boiling point) ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন—“This was made for me by B. M. Mukerjee. The apparatus was well made and blown. It worked excellently * * *” তিনি অল্প একটা যন্ত্র ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন—“This was made for me (by B. M.

* Catalogue of Scientific apparatus—Section I. Vacuum Pumps, Mercury Distillation apparatus, molecular weight apparatus, &c. &c. &c. made by B. M. MUKERJEE, B.A. F.C.S., Roorkee. Printed at the Indian Press, 1907, Allahabad.

Mukerjee). The work was quite good and the apparatus gave good results."

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় গত মজৌবর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রে বেণী বাবুর কাচের সন্মুখে একটি ছোট প্রবন্ধ লেখেন, তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

"The catalogue of Scientific Apparatus by Mr. B. i. Mukherji of the Thomason College, Roorkee, is a new departure in the field of scientific activity, which will not fail to enlist the admiration of connoisseurs of Scientific Apparatus in India. * * * It is a pleasure, therefore, to observe signs of great manipulative skill in close association with mental powers of a high order in the various apparatus described in the catalogue under review. So far as we are aware, this is the first time that glass apparatus requiring such skill and finish, have been manufactured and offered for sale in India. The enormous difficulties, Mr. Mukherji has had to encounter, will be evident from the fact that he taught himself the difficult art of glass-blowing with only the meagre help he might have derived from books, which are far from being perfect. In order to learn the art as thoroughly as he has done, it must have cost him years of hard unremitting labour. * * * Some of the apparatus, moreover, are new designs of Mr. Mukherji, and, being very simple and cheap, ought to find a good market."

মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় কারখানায় এখনো অধিক পরিগর্য তৈয়ার করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু সহৃদয় জ্ঞানিকগণের উৎসাহ ও সহায়ত্বে পাইলে কার্যক্ষেত্র বৃদ্ধি করিতে পারেন। এবং তদ্বারা এদেশে রাসায়নিক শিক্ষাকার্য্য সুলভ ও সহজসাধ্য হইতে পাবে। কিন্তু মহৎকার্য্যে কৃতকার্য্যতার পরিমাণ সরকার বাহাদুরের দায়ের্য্যের পরিমাণের উপরই অধিক নির্ভর করিতেছে। যাহা আশা করি সর্বসাধারণ বেণীবাবুর এই মহৎকার্য্যের সহিত হইবেন। সরকারী, এবং বে-সরকারী সকল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারগুলিতেই তাঁহার কারখানার যন্ত্রাদি ব্যবহার করা বেশবাসিগণ স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করেন ইহাই তাঁহাদের কামনা। বিলাতের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি এদেশে প্রাপ্য করাতেই যথেষ্ট গৌরব আছে, অধিকন্তু বেণীবাবুর অনেক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন যাহা তাঁহারই স্বকল্প।

কল্পিত এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব ইহাতে তিনি বাঙ্গালীর গৌরবের কারণ এবং সমগ্র ভারতবাসীর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

স্বর্গীয় অনারেবল গুরুপ্রসাদ সেন ।

দরিদ্রের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া নিজ চেষ্টায় যাহারা লক্ষপতি হইয়া গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গীয় মহাত্মা গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি ১২৪৯ সনের ৮ই চৈত্র বিক্রমপুরস্থ ডোমসার নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার পিতা কাশীচন্দ্র সেন উচ্চবংশোদ্ভব কুলীন বৈষ্ণবসন্তান। গুরুপ্রসাদ বাবুর বয়স যখন এক বৎসর তখন তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। ইহার জননী সারদা সুন্দরী তখন নিরুপায় হইয়া কাঁচাদিয়া গ্রামে স্বীয় জ্যেষ্ঠ সহোদর রাধানাথ সেন মহাশয়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন;—এই মহীয়সী রমণী অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং পরদুঃখকাতরা ছিলেন। গুরুপ্রসাদ বাবুর ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁহার মাতার এ সমৃদ্ধ সদগুণাবলীর প্রভাব সুন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে যে এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহাও তাঁহার মাতার সুশিক্ষার গুণে। সে সময়ে বিক্রমপুরে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রামে পার্সী শিক্ষার জন্ত এক একটা মক্তব ছিল। ঐ সকল মক্তবে এক একটা মুন্সীর অধীনে থাকিয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বালকবৃন্দ বাংলা ও পার্সী শিক্ষা করিত। গুরুপ্রসাদ বাবুর বাল্যকালেও এইরূপ একটা মক্তবে বিভাগশিক্ষার সূত্রপাত হয়। তাঁহার মাতুল রাধানাথ সেন সে সময়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি ময়মনসিংহ জজ আদালতে ওকালতি করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতেন। তাঁহার নিজের কোনও পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি তাঁহার এই ভাগিনের গুরুপ্রসাদ সেন ও তাঁহার অপর ভদ্রীয় গর্ভজাত সন্তান সুকবি শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্তকে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিলেন। উক্ত গুপ্ত মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ইতি পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। গুপ্ত মহাশয়ও গুরুপ্রসাদ বাবুর জ্যৈষ্ঠ পিতৃদেবী

গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে উক্ত দুই মাসকৃত্তো ভ্রাতা একত্র এক পরিবারে প্রতিনিয়ত প্রতিপালিত হওয়ার উভয়ের মধ্যে যেরূপ ভালবাসা জন্মিয়াছিল তজ্জপ মেহ ও ভালবাসা এক মাতৃগর্ভজাত সহোদর ভ্রাতৃত্বের মধ্যেও অধিকাংশ স্থলে দৃষ্ট হয় না। দ্বারিক বাবু গুরুপ্রসাদ বাবু হইতে বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁহাদের মাতুল রাধানাথ সেন মহাশয় যদিও স্বয়ং ইংরেজী বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না কিন্তু পারস্ত ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। তখন বঙ্গদেশে কেবল ইংরেজী বিদ্যার ক্ষীণ আভা চতুর্দিকে প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাধানাথ সেন মহাশয় উক্ত আলোকে ভাগিনেয় গুরুপ্রসাদকে আলোকিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গুরুপ্রসাদ মন্তব ছাড়িয়া ইংরেজী বিদ্যা অর্জন করিতে যত্নবান হইলেন। ইনি বাংলাব্যবধি অতিশয় মেধাবী ছিলেন। যে বয়সে অত্র বালকগণ খেলিয়া বেড়ায় গুরুপ্রসাদের অধ্যয়নে একান্ত মনোযোগিতা সে সময় হইতেই পরিলক্ষিত হয়। তখন আজকালকার মত গ্রামে গ্রামে ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না, বর্তমান সময়ের মত প্রতি গ্রামে ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যাও দেখা যাইত না, গুরুপ্রসাদ এমন দিনে ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার বহু পরে বিক্রমপুরে কাউলিপাড়ার বাবু দিগের যত্নে তাঁহাদের বাস স্থানে একটা ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। বাবু ত্রিপুরা চরণ দাস সেই বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক হইয়াছিলেন। তাঁহার সুশিক্ষাশুণে বিক্রমপুরে এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। সেই সময়ে স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের প্রবর্তিত ‘প্রভাকরে’ যে কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারি কয়েক পঙ্ক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।

“ত্রিপুরা চরণ দাস,

দিলেন সুন্দর চাব

“বেঘের” সে বেগ হ’ত,

মলিন কুলীন যত

গাঙ্গুলী লাঙ্গুলি হ’ল সার।”

সে সময়ে বিক্রমপুরের মধ্যে “বেঘে” গ্রামে কুলীন ব্রাহ্মণ-গণের বাসস্থান ছিল। ইঁহারাষ্ট তৎকালীন বিক্রমপুরস্থ হিন্দু সমাজের নেতা ছিলেন। কি দীন, কি ধনী সমাজস্থ ছোট বড় সকলেরই ইঁহাদের আদেশ প্রতিপালন করিয়া চলিতে

হইত। ইংরেজী শিক্ষার সাম্যভেরী নিনাদিত হইলে ইঁহাদের কঠোর শাসন তিরোহিত হইবার উপক্রম দেখিতে পাইয়াই বোধ হয় কবি এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন। গুরুপ্রসাদ বাবুর ইংরেজী শিক্ষা স্বীয় মাতুল রাধানাথ সেন মহাশয়ের উপার্জনস্থল ময়মনসিংহে আরম্ভ হয়। এই স্থান হইতেই তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ন। ইহার পর যথাক্রমে ঢাকা কালেজ হইতে এক এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বিশ টাকা বৃত্তি লাভ করেন ও পরিশেষে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কালেজ হইতে বি এ ও এম এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তাঁহার পূর্বে বিক্রমপুরে কেহ বি এ পরীক্ষায় পাস করে নাই। এই সময়ে তাঁহার মেধাশক্তির কথা সর্বত্র এইরূপ ভাবে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে বিক্রমপুরের ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের অধিবাসিবর্গ দলে দলে তাঁহাকে দেখিতে আসিত। গুরুপ্রসাদ বাবু সর্ব প্রথমে প্রেসিডেন্সী কালেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ’ন। পরে বি এল পরীক্ষায় পাস করিয়া প্রথমে কুম্বনগরে ও পরে বেহার অঞ্চলে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়া বাঁকিপুর গমন করেন। গুরুপ্রসাদ বাবু চিরকালই তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, অত্বে নিকট আপনাব ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও জ্ঞানবুদ্ধি কোন দিনই বিসর্জন দেন নাই। কোন এক ক্ষুদ্র কারণে পাটনার তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত তাঁহার মতানৈক্য হওয়ায় তিনি “চিরদিন ভিক্ষা করিয়া খাইব তথাপি অপরের দাসত্ব করিব না” এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া সরকারী কার্য পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা হইতেও তাঁহার যথেষ্ট স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। তখনকার দিনে চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর পক্ষে এইরূপ একটা উচ্চ পদের আশায় জলাঞ্জলী দেওয়া কম আশ্চর্যের বিষয় নহে। অতঃপর তিনি বাঁকিপুরে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই বাঁকিপুরই তাঁহার জীবনের কর্মক্ষেত্র হইয়াছিল। এই বেহার অঞ্চলেই তিনি ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল যাপন করিয়া ইহার অশেষ কল্যান সাধন করিয়া গিয়াছেন। আইনের কুটতর্কে তাঁহার সুক্স বুদ্ধি দেখিয়া একদিকে যেমন লোকে বিশ্বাস্যবিষ্ট হইত অপরদিকে তেমনি প্রত্যেক দেশহিতকর কার্যে তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, চেষ্টা ও যত্ন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হইত।

পাটনা অঞ্চলে গুরুপ্রসাদ বাবুর বাইবার পূর্বে বেহারিগণ নীলকর সাহেব বিগের অত্যাচারে সর্বদা অর্জুনিভ থাকিত। তাঁহারি যত্নে নীলকরবিগের অত্যাচার একরূপ নিবারিত হয়। অনিরাছি রাজপুরুষগণের খামখেয়ালীতে বেহারিগণ অনেক সময় অন্টার রূপে উভ্যক্ত হইতেন, কিন্তু গুরুপ্রসাদ বাবুর ঐকান্তিক চেষ্টা ও যত্নে এবং তীব্র প্রতিবাদে শীঘ্রই সে সকল প্রশমিত হয়। আজ কাল Behar Landholders' Association নামে বেহার প্রদেশের ভূস্বামিগণের যে রাজনৈতিক সর্ববিধ আলোচনার সভা আছে উহাও গুরুপ্রসাদ বাবুর বহু চেষ্টা ও যত্নে স্থাপিত হইয়াছিল।

তিনি আজীবন ইহার সম্পাদক থাকিয়া বেহার অঞ্চলের বহু হিতানুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। বেহারের অভাব ও অভিযোগ জানাইবার জন্ত তিনি “Behar Herald” নামক যে ইংরাজী সংবাদ পত্র প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া দিয়াছেন তাহা জীবিত থাকিয়া অত্য়পি তাহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এখানি বেহার প্রদেশের সর্বপ্রথম কাগজ। তৎপূর্বে কি ইংরাজী, কি হিন্দী, কোন ভাষাতেই কেহ কোন সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন নাই। গুরুপ্রসাদ বাবু যত দিন জীবিত ছিলেন গভর্ণমেন্টের সামান্য অত্যাচার ও অবিচারে তিনি একরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উহাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন যে গবর্ণমেন্টও বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয় নাই, সর্ব বিষয়েই তাঁহার স্মৃতি প্রধাবিত হইত। বেহার প্রদেশে সুশিক্ষার অভাব দেখিয়া তাঁহার প্রাণ ব্যথিত হইয়াছিল। তিনি সেই স্থানে নিজ ব্যয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। সেই বিদ্যালয়ের পরিচালনের ভার পরিশেষে কোনও সুযোগ্য ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করেন ও উহা পরিশেষে বর্তমান T. K. Ghosh's Academyর সহিত মিলিত হয়। দীন দয়িত্বের জন্ত গুরুপ্রসাদ বাবুর জন্ম স্বার্থই কামিত, তিনি বহু নিঃস্ব গরিবের সন্তানকে প্রতিপালন করিয়া নিজের ব্যয়ে নিজের বাসায় রাখিয়া বহু শিক্ষার্থীর শিক্ষার সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।

চিরকাল বেহার প্রবাসে জীবনান্তিবাহিত করিয়াও তিনি পতঙ্গাবলা বঙ্গজননীর ঘেহ বিবৃত হ'ন নাই। দূরে রহিয়াও

করিতেন। পূর্বে বঙ্গ হইতে গুরুপ্রসাদ বাবু একবার হোটেলার আইন সভার সদস্য হইয়াছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি যে বিক্রমপুরস্থ কাঁচাদিয়া গ্রামে গুরুপ্রসাদ বাবুর মাতুলালয় ছিল; উক্ত গ্রাম পদ্মার কুক্ষিগত হইলে পর কাঁচাদিয়া গ্রাম-বাসিগণ কামার খাড়া নামক গ্রামে আসিয়া স্ব স্ব বাসস্থান নির্মাণ করেন। গুরুপ্রসাদ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয় উক্ত গ্রামের “স্বর্ণগ্রাম” নামকরণ করিয়া যে সকল জনহিতকর কার্য্য করিয়াছেন গুরুপ্রসাদ বাবুর সে সকল কার্য্যের সহিত সম্পূর্ণ সহায়ত্বভূতি বিভ্রমান ছিল। অধিকাংশ স্থলে তিনি যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই।

তিনি এক সময়ে সরল বিশ্বাসী ভ্রাতা ছিলেন, এমন কি উক্ত ধর্ম্মে দীক্ষিত পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। সময়ে তাঁহার সে মত কতকাংশে পরিবর্তিত হইলেও তিনি হিন্দু সমাজের সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না। সমাজের মঙ্গলজনক কোন কার্য্য সম্পাদনেই তিনি ভীত হইতেন না। গুরুপ্রসাদ বাবু শিক্ষার নিমিত্ত তাঁহার পুত্র ও জামাতৃবৃন্দকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং নিজেও প্রাচীন বয়সে ভ্রমণোদ্দেশ্যে তথায় গমন করেন। ইংরাজী ভাষার যদিও তিনি কঁরেক থানা পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন তথাপি বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার ওদাসীত্ত ছিল না। সেকালের সুবিখ্যাত “সোমপ্রকাশ” পত্রে তিনি যে সকল প্রবন্ধাদি লিখিয়া গিয়াছেন তাহাই ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

১৩০৭ সনের ২৮শে আশ্বিন বীকিপুরে তাহার দেহান্ত হয়।

অমলেন্দু গুপ্ত।

গোয়ালিয়রে জমী ও গ্রাম।

সম্পাদক মহাশয় গভ' গোঁষ সংখ্যায় যে বাঙ্গালীর চাকুরী ত্যাগ করিয়া স্বাধীন বৃত্তি ও শিল্পবাণিজ্যাদি ব্যবসায় অবলম্বন করার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন তাহা অতি প্রশংসনীয়। যে সকল বঙ্গবাসী কিছুকাল প্রবাসে বাস করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে দেশের জলবায়ু বা আবাহারীয় জ্রব্যাদি এতই প্রতিকূল যে অধিকাংশ নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাস করা এক প্রকার কষ্টকর ও ব্যাধিময় বিবেচনা

করেন। অতএব প্রবাসে যাহাতে বাঙ্গালি বজার রাখিয়া
বাস করিতে পারেন তাহার চেষ্টা বিধিমতে আমাদিগের
কর্তব্য। প্রবাসী পত্রিকায় ৪র্থ ভাগের ৪৭০ পৃষ্ঠায় যে
“মাহেন্দ্র যোগ” প্রবন্ধে সিদ্ধিা মহারাজার ‘দেশস্থিত জমী
গ্রামাদির নূতন ধরণের বিলিব্যবহার উল্লেখ দেখা যায়
তাহা তৎপরে উক্ত প্রবন্ধের নায়ক শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং “প্রবাসীর” ৫ম ভাগের ৪৯৬ ও ৭৩২
পৃষ্ঠায় বিবৃত করিয়াছেন, ও ৬ষ্ঠ ভাগের ১৫৭ পৃষ্ঠায় ও
তাহার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন। সকল রাজ-
কার্যেই অনেক গোলোযোগ ও বিলম্ব ঘটে। শ্রীল শ্রীযুক্ত
বর্তমান সিদ্ধিা মহারাজ নিতান্ত অমায়িক ও কন্ঠ ব্যক্তি।
তাহার নিয়ন্তন কর্মচারীরাও ক্রমে ক্রমে ভদ্র ও সুশিক্ষিত
জ্ঞায়র্শীল হইতেছেন। ইহাতে ভরসার কথা আমি বিশেষ
বলিতে পারি। এক্ষণে বীনাগুনা রেল লাইনের ধারে যে
তিনটা স্টেশন আছে, অর্থাৎ পাছার সাদোরা ও পাগারা,
তাহার নিকটবর্তী স্থানে কয়েক ঘর বাঙ্গালী গিয়া বাস
আরম্ভ করিয়াছেন। আমি জানিতে উৎসুক যে তাঁহাদের
কার্যের কি রূপ অবস্থা। কিন্তু সম্প্রতি শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা
একটা কোম্পানিকে বিশেষ লাভজনক সর্ভে বিস্তর গ্রামাদি
প্রদান করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ জানিবার
আবশ্যক। কোম্পানি মহারাজার আইন অনুসারে বিধিবদ্ধ
অর্থাৎ যেমন কোম্পানি অ্যাক্ট্, ইংরাজরাজ্যে আছে
তদ্রূপ মহারাজাও বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। উক্ত কোম্পানির
মুদ্রব্য গুলি সংক্ষেপে নিয়ে দিতেছি।

(১) জমী গ্রামাদি মালব প্রদেশ অথবা অন্য সিদ্ধি
 রাজ্যে গ্রহণ করিয়া সুবন্দোবস্ত করিয়া কৃষি কার্যের উন্নতি
 ও তৎসঙ্গে ফ্যাকটরি ও কল কারখানাদি করিয়া কৃষি উৎপন্ন
 দ্রব্যাদি বিদেশে প্রেরণ না করিয়া নিকটবর্তী স্থানেই উহা
 ব্যবহার্য রূপে প্রস্তুত করা। যেমন, তুলা মালব প্রদেশে
 প্রভূত উৎপন্ন হইয়া থাকে জিনিং মিল, প্রেস तथा স্পিনিং
 মিল ও বুনানি কারখানা স্থাপন করিয়া সেই তুলাকে কাপড়
 রূপে তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করা। অথবা ইক্ষু ও খেজুর
 হইতে গুড় ও চিনি তৈয়ার করা।

(२) व्याधिः कार्या ।

(৩) ফল ও পুষ্ট বাগান ও উৎসাহক কারবার ।

(৪) ঘোড়া, গরু, ছাগল, ও অস্ত্রাদি আবশ্যকীয়
জন্তুগণের কারম।

(৫) দুগ্ধ মাখনের ফার্ম ইত্যাদি ।

একগে মালবা প্রদেশে প্রায় ৭৮ শত গ্রাম সিক্কিয়া সরকারে রাজস্ব আদায় করিতে পারে না ও সেই গ্রাম-গুলিকে “টুট” গ্রাম কহে। উক্ত কোম্পানিকে যে কোন টুট গ্রাম হউক না কেন লইতে অস্বমতি হইয়াছে। এবং তাহার সর্ব্ব এইরূপ।

১। গত পাঁচ (৫) বৎসরে রাজস্বের যেরূপ গ্রামখানি হইতে আর হইয়াছে তাহার বাৎসরিক গড়পড়তা হিসাব করিয়া তাহা হইতে ৮ (আট) টাকা শতকরা কম করিয়া যে টাকা হইবে তাহা কোম্পানিকে উক্ত গ্রামের দরুন খাজানা দশ বৎসর পর্য্যন্ত দিতে হইবে। তৎপরে দশ বৎসরের অন্তর দশম বৎসরে যে প্রজা বিলি প্রত্যেক গ্রামে হইবে অর্থাৎ জমাবন্দীর মোট হইবে তাহা হইতে পনেরো (১৫) টাকা শতকরা বাদ দিয়া বাকী যে টাকা হইবে তাহা রাজস্ব দিতে হইবে।

২। এই বিশ বৎসরে অভাব পক্ষে শতকরা ১৫ হিসাবে গ্রামের চাষের উন্নতি করিতে হইবে।

৩। যদি কোন অংশীদার কোন বিশেষ গ্রাফ অধীদারী
হিঃ লইতে চাহেন তো কোম্পানির সুপারিসের মত
সিদ্ধি দিবেন। অবশ্য সেলামী টাকা বা রাজস্ব তখন ধার্য
হইবে ও অংশীদার সম্মত হইয়া লইবেন।

৪। কল কারখানা ও বাটী ইত্যাদি কোম্পানির বাহা
এম্বারত ইত্যাদি হইবে তাহার পুরা মালিক কোম্পানিই
থাকিবেন।

একণে আমার বক্তব্য এই যে এইরূপ সন্তে আমাধিগের
প্রবাসী বাঙালীর একটী বা বহু উপনিবেশ মালয় প্রদেশে
অনায়াসে স্থাপিত হইতে পারে। এবং শ্রীযুক্ত মহারাজার
কৃপায় আরো বিশেষ সুলভ বন্দোবস্ত হইতে পারে। তবে
একটী বিষয় অত্যাৱশ্যক—তাহা এই যে মোং লক্ষর গোরা-
লিয়রবাসী বঙ্গবাসী মাঝেই এই বিষয় যোগদান করিল
মহারাজের পার্শ্ববর্তী অমাত্যগণকে সৰ্ব্বদা সহযোগী করিয়া
রাখেন। বা যাহাতে আমাধিগের অন্ততঃ একজন বা দুইজন
সহযোগী থাকিবাবশ্যক। সাংবাদিকেরা, বঙ্গবিদগণ, বাঙ্গালীমিত্রগণ, কলিকাতা-বাসীগণ

তাহার সর্ব্বা গোচর করিতে থাকেন এরূপ করা চাই। আমার ভরসা আছে যে চেষ্টা করিলে এই কার্যে বিস্তর বঙ্গবাসীর অঙ্গ হইবে। অবশ্য আশা উচ্চ। কিন্তু আরম্ভেই যে একেবারে আশার উচ্চতম চূড়া অধিকার হইবে তাহা অসম্ভব। চেষ্টা করিলে শ্রীমুক্ত মহারাজা আরও স্থলভ সন্তে গ্রামাদি দিতে পারেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে লাভ কোথায়? গত পাঁচ বৎসরে এই সকল “টুট” গ্রামে রাজার রাজস্ব ৫০ হইতে ৭০ টাকা শতকরার বেশী হয় নাই। তাহার যে রাজস্ব পূর্বে আদায় হইত, তাহা অনাবৃষ্টি ও প্লেগ কলেরা প্রভৃতি নৈসর্গিক উৎপাতে এই দুঃবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। অল্প সংখ্যক গ্রাম একেবারে নির্জনও হইয়াছে। তাহার উপর সিদ্ধিয়ার নিয় কন্ঠ্যচারীরা অভ্যাচার করার আর সরকারী টাকার আয় পূরা হয় না। এবং মহারাজার বন্দোবস্ত সন্থ ১৯৬০ সালে নূতন করিয়া হওয়ার কথা ছিল। সেই নিমিত্ত প্রজারাও সকল কুপ ও বাওলী ও জলাশয় গুলি কতক কতক নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। যাহতে তাহাদের জমা অধিক বৃদ্ধি না হয়। সেই নষ্ট কুপাদি উদ্ধার করিতে সামান্য খরচ পত্র হইবে বটে।

এই বিষয়ে কার্য আরম্ভ করিতে হইলে ন্যূন করে পোনে দুই লক্ষ টাকার মূলধন আবশ্যক—অর্থাৎ একটা উত্তম জিনিং ও প্রেস করিতে ১লক্ষ ও বক্সী জমীদারী ও গ্রামাদির বন্দোবস্ত জন্ম। আমার বিবেচনা হয় যে এই টাকা আমরা সমস্ত প্রবাসী বঙ্গবাসী একত্রিত হইলে অনায়াসে হইতে পারে। অথবা জিনিং প্রথম বৎসর না করিলে ক্ষতি নাই। প্রথম বৎসর গ্রাম গুলির বিলি ব্যবস্থা করিতেই যথেষ্ট পরিশ্রম ও চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা মূলধন হইলেই যথেষ্ট হইবে।

কোম্পানির অধীনে (অংশীদার হইয়া) বাহারা চাষ বাস কার্য করিবেন তাহারা স্থলভে করিতে পারিবেন ও একটা বড় কার্যের সংস্রবে থাকা প্রযুক্ত বন্দীরা হইয়া করিতে পারিবেন। এক্ষণে যে কয়টা বঙ্গবাসী তথায় আছেন সকলেই স্বতন্ত্র ভাবে কার্য করিতেছেন। যদিও আমরা তৃণবৎ তথাপি কোম্পানি করিয়া গুণস্ব প্রাপ্ত হই না কেন?

যদি কেহ বিশেষ জানিতে ইচ্ছা করেন তো আমি উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি।

শ্রীকালীপদ বসু,
উকীল, মীরট।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

(গত বর্ষের শেষ সংখ্যার পর ।)

মোটের উপর এক কথায় এই পুস্তক অসামঞ্জস্যের প্রতি একটি নিপুণ কণাঘাত। ইহা মূল আখ্যান হইতে ছোট ছোট অবান্তর ঘটনা পথ্যস্ত—যেমন যুধিষ্ঠির চাণার বাবু পুত্র হারাণের চিত্র, যুগল বৈষ্ণবী যুবতী বলভ বৃদ্ধ বৈরাগী ইত্যাদি—সকলগুলিতেই খাটে।

এই গ্রন্থে মাঝে মাঝে এক একটি অতি সামান্য ঘটনার নিপুণ চিত্র সদয়টাকে ভরিয়া দেয়। যেমন দ্বিত্বকপীড়িতা যুবতী বিধবা মুসলমানীর একনিষ্ঠ মধুর প্রেম, মধু ধোপার নিমন্ত্রণ ইত্যাদি দুই চারি কথার ফুটিয়া মনোরম হইয়াছে।

এই গ্রন্থের সকল চরিত্রই এমন হৃদয়িত যে সকলগুলিরই পরিচয় দিবার প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসাধ্য। তথাপি গ্রন্থগত অপরাপর পাখচর চরিত্র বিশ্লেষণের আবশ্যক নাই পাঠক সহজেই তাহাদের পরিচয় পাইবেন। এই স্থল্লর বাঁধা, হুমুসিত, বিপুলকায় গ্রন্থ দেড় টাকা মাত্র খরচ করিয়া যিনি পড়িবেন তিনিই শিক্ষামূলক আনন্দ উপভোগ করিবেন।

পরিশেষে বক্তব্য সামাজিক উপস্থাসের কথোপকথনে সকল স্থলে চলিত কথা ব্যবহৃত না হইয়া মাঝে মাঝে সাধুভাষা ব্যবহৃত হওয়ার রসভঙ্গ হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে (সম্ভব হইবে আশা করি) এই ত্রুটি সংশোধিত হইলে ভালো হয়।

বঙ্গীয় কবি (অষ্টম খণ্ড)—শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত প্রণীত। বাধীন ত্রিপুরা, আগরতলা বঙ্গীয় কবি কাখ্যালয় হইতে প্রকাশিত। অষ্টাংশিত ক্রিডিন ৬৭৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ২৫০ টাকা। ইহাতে ‘বঙ্গভাষার কবিতা কালের বৈজ্ঞানিক লেখকগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাহাদের রচিত গ্রন্থাদির স্থূল বিবরণ আছে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে দীনেশ বাবুর মূল্যবান মত সমর্থন করিয়া আমরাও বলি ‘পুস্তকখানি বহু পরিশ্রমে রচিত হইয়াছে। এরূপ ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিশেষ আবশ্যক আছে; এই সমস্ত উপকরণ দ্বারা বঙ্গভাষা ভবিষ্যতে নানারূপে উপকৃত হইবে, সন্দেহ নাই’। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে ‘বিপ্র-খণ্ড’, ‘কায়স্থ-খণ্ড’, ‘ইসলাম-খণ্ড’ প্রভৃতি ক্রমে সর্ব্বজাতীয় লেখকগণের বিবরণ প্রকাশ করিবেন স্বাকার করিয়াছেন। সকল লোকের মধ্যে কবিরাই শুধু জাতিহীন বা সর্ব-জাতিক; তাহাদেরও এমন জাতিবিভাগ বাহ্যনীয় নহে। কিন্তু বৈরাগ্যে এই বিভাগের সূত্রপাত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে গ্রন্থকারকে মার্জ্জনীয় মনে হয়। বৈজ্ঞানিকতার মধ্যে কবিবুদ্ধি কতদূর হইয়াছিল ইহারই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া বঙ্গীয় কবির অষ্টম খণ্ড রচিত হইয়াছে; অন্তঃপর বিবরণ সম্পূর্ণ করিবার জন্য লেখককে জাতি অনুসারে কবি জীবনী প্রকাশ করিতে হইবে। বঙ্গের হৃদয়প্রাপ্ত ত্রিপুরার বৈরাগ্য পরিচয় মুদ্রাক্ষর সম্পন্ন হইয়াছে তাহা বঙ্গরাজধানীর বহু মুদ্রণালয়ের অনুকরণীয়। এই গ্রন্থ বঙ্গভাষাপুস্তকী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য।

বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক—শ্রীশিবব্রতন মিত্র সঙ্কলিত। ৫ম হইতে ৮ম খণ্ড। মূল্য ১০ টাকা। এখানি বঙ্গভাষার পরলোকগত বাবুজীর সাহিত্য-সেবকগণের বর্ণনাত্মক সচিত্র চরিত্রাভিধান। ‘ব’ আর

পর্ধ্য ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। ইংরাজি, পার্সী, সংস্কৃত, বাংলা প্রভৃতি ভাষার ঐতিহাসিক উপকরণের সহিত লেখকের চিন্তা, আলোচনা ও মৌলিক গবেষণা প্রভৃতির সমাবেশে বইখানি বড় উপাদেয় হইয়াছে। একত্র সংক্ষেপে এত ঐতিহাসিক উপকরণ সংগৃহীত হওয়ার ইতিহাস-জিজ্ঞাস্য পাঠক ও ভবিষ্য ঐতিহাসিকের পরম উপকার সাধিত হইয়াছে। লেখকের সকল সিদ্ধান্তই যে অপ্রান্ত তাহা লেখকও স্বীকার করেন না; এবং এরূপ গ্রন্থ কখনো নিতান্ত আধুনিক গবেষণার অনুসারী (up-to date) হইতে পারে না। এসব ত্রুটি অনিবার্য এবং ধর্তব্য নহে। তথাপি আশার দুই একটির উল্লেখ করিব। ভবিষ্য পুরাণ নিতান্ত অধুনিক, তাহাকে কোনো সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি করা যুক্তি সঙ্গত নহে। লেখক মাল ও কোচ জাতি এক এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কারণ উভয় জাতিরই জাতির শ্রেণীবিভাগ একই প্রকারের এবং উভয়ের প্রধান দেবতা মনসা। এরূপ সিদ্ধান্ত আরো প্রমাণসাপেক্ষ। লেখকের ধারণা জলাচরণের জাতি মাত্রই আঘা, অস্ত্রাঘা অনাঘা। হাড়ি মুচি ডোম প্রভৃতি জাতি অনাঘা। লেখক তুলিয়া গিয়াছেন যে পুরাকালে জাতি গুণের তারতম্যানুসারে সামাজিক উন্নতি অবনতি লাভ করিত। ঐহুস্ত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রমাণ করিয়াছেন যে হাড়ি, মুচি, ডোম প্রভৃতি আধুনিক অস্ত্রজ জাতি এককালে ব্রাহ্মণ ছিল, সামাজিক শাসনে তাহাদের দুর্দশা ঘটয়াছে। এবং বিধিমন্ত্রের মত বহুব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছে দেখা যায়। এই সমস্তার সীমাংসা ভারতীয় সার্বজনিক তুলনা বাতিরেকে হওয়া দুষ্কর। গৌড় জাতি হইতে গোয়ালার উৎপত্তি শুধু অনুমান, প্রমাণ কৈ? বাংলার অপরাপর জাতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রশংসনীয় হইলেও এখনো নির্দ্বন্দ্ব নহে। বাহাই হউক এই বইখানি পড়িয়া আমরা অনেক শিখিরাছি ও ঐত হইরাছি। বইখানির ভাষা ভালো। কাপড়ে বাঁধা শব্দ মলাটে বহিঃ সৌষ্ঠবও স্পন্দন হইয়াছে। এমন একখানি পুস্তকে বিদ্যামুক্রমিক সূচী ও বর্ণানুক্রমিক নির্ঘণ্ট পত্র না থাকার বড়ই অভাব ও অপ্রীতি বোধ হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয়ভাগ দীর্ঘই প্রকাশ হইবে, তাহাতে যেন এ ত্রুটি না থাকিয়া যায়। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, বাঙ্গালীর সংখ্যা ৮ কোটি। প্রকৃত সংখ্যা প্রায় সাড়ে চারিকোটি।

ঠাকুরমার ঝুলি বা বাঙ্গলার রূপকথা—ঐদিক্ণারঙ্গন স্ত্রী মজুমদার প্রণীত। স্থপার রমাল বোড়শাংশিত ২৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। আমাদের ঠাকুরমার ঝুলি লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল দক্ষিণা বাবু তাহা কুড়াইয়া মেহনতর মিটারকথাগুলি বঙ্গীয় শিশুগণকে পরিবেশন করিয়াছেন। ইহাতে শুধু শিশু নয়, শিশুর পিতামাতাও তৃপ্ত। যে বাড়ীতে এই মিটার ঝুলি প্রবেশ করিছে, সে বাড়ীতে শিশুর দোরদা কমিয়াছে, খোকা খুঁকি পড়ার মন দিয়াছে; কেবল বিপদ বাড়িয়াছে ছেলেরদের একই সময়ে সকলের ইহা অধিকার করিবার চেষ্টার কাড়াকাড়ি ঝগড়া মারামারি ফোলাহল ক্রমশে। প্রত্যেক শিশুকে এক খানি কিনিয়া দিলেই নিশ্চিন্ত। পুরাতন গল্প দক্ষিণা বাবুর কবির ভাষায়, ঠাকুরমার মেহনতর কণ্ঠস্বরে ব্যক্ত হইয়া বড় ঐতিহ্য হইয়াছে। পুস্তকের বাহ্য সৌষ্ঠবও স্পন্দন, রঙিন কালীতে ছাপা, দক্ষিণা বাবুর নিজহাতে আঁকা বহুচিত্রভূষিত। চিত্রগুলিতে কলাবৈশিষ্ট্য প্রকাশিত শুধু শিশুর মনোহর হইয়াছে। ইহা প্রত্যেক বালকের সহচর হোক।

মিত্রোত্তর—ফুলমালা ক্রমের প্রথম খণ্ড। ঐহুস্তকাল আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত। প্রান্তিহাস এলবার্ট লাইব্রেরী, নবাবপুর, ঢাকা। মূল্যের প্রায় দুই টাকা। এই অতি ক্ষুদ্র বই খানি বখশই সম্পাদক মহাশয়ের দ্বারা হইতে সমালোচনার লুপ্ত পাইলাম; তখনই প্রাচীন বঙ্গদর্পনে বর্ণিত ঐহুস্তকাল বাবুর একটি সমালোচনা মনে পড়িল। বঙ্গিম বাবু কোনো

একখানি অতি ক্ষুদ্র পুস্তকের সমালোচনা এসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে 'এই পুস্তক খানি লম্বে ৩ ইঞ্চি, প্রস্থে ২½ ইঞ্চি; ইহা গলিভরের পকেটে লিপিপুটের আনদানি।' বর্তমান পুস্তকখানিও লিপিপুটের; ইহাও লম্বে ৪ ইঞ্চির কম ও প্রস্থে ৩ ইঞ্চির একটু বেশি। অর্থাৎ ফুলমালাপ বোড়শাংশিত ৪৪ পৃষ্ঠা মাত্র। ফুলমালার এই ছোট্ট একটু কুড়ি কিন্তু রূপে গুণে অমিল্য; মালা সম্পূর্ণ হইলে মালার নিপুণতা ও মালার সৌরভ সকলকে মুগ্ধ করিবে আশা করি। এই ছোট্ট বইখানির একটু বিস্তৃত পরিচয় দিই।

এই গ্রন্থ অমিত্রাকর হস্তে রচিত; হস্তে প্রাণ ও প্রবাহ আছে; প্রতি পংক্তিতে কবিত্ব আছে; বর্ণনার মাধুর্য্য আছে; ভাবে গভীরতা আছে। সমালোচকব্রত অবলম্বন করিয়া এমন প্রাণ ভরিয়া প্রশংসা করিতে প্রায়ই পাই না বলিয়া ক্ষুণ্ণ থাকি; আজ যদি ঐতির আধিক্যে একটু অত্যাতি ব্যটে ত' বটুক। লেখককে আমি চিনি না, কখনো নামও শুনিরাছি বলিয়া মনে হয় না। তথাপি পরম সমাদরে তাঁহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে আবাহন করিতেছি। তাঁহার লেখনী অমূল্য হউক।

এই গ্রন্থের আধারিকা এই—তপোবনে শান্ত পবিত্র কূটরে বনবালা জননী শিশু লইয়া বাস করিতেন; দেবশিশু সান্ন্যপ্রাপ্তে উদরান্তের দুঃখের পানে নিঃস্নেহ চাহিয়া উল্লাস গভীর গাথা গাহিতে গাহিতে আনন্দহারী হইয়া যাইত; যখন আনন্দর থাকিত তখন সিংহশিশু ধরিয়া খেলা করিয়া ভবিষ্য বলবিক্রমের পরিচয় দিত। কৈশোরে সেই বালক 'বনে বনে ধনু হাতে বৃগনার আশে' ব্রূত, দেতাগণ দ্বারা বহুবিধ গণের বজ্রবিদ্য দূর করিত। তার পর দিগ্বিজয়ী পুত্র বনবাসিনী মাতাকে রাজরাজেশ্বরী করিয়াছে; কিন্তু ক্রমে ঐশ্বর্য্যব্যসন পুত্রকে মত্ত ও অসতর্ক করিয়াছে, শত্রু আসিয়া মাতার লাঞ্ছনা করিয়া গিয়াছে। তখন পুত্রের চেতনা আসিল কিন্তু তখন মাতার চিত্তাভ্রম মাত্র অবশেষ। কঠোর সাধনাত্তেও মাতৃসাক্ষাৎ যখন ঘটিল না তখন হতাশ পুত্র রক্তের নদীতে ডুব দিল, কিন্তু মরিল না, রাজরাজেশ্বরী মাতাকে পুনর্বার লাভ করিয়া রক্তবৈরাগ্যে স্থাপন করিয়া 'উল্লাসে আবেশে মাতা, জননীকে চাহি, সন্তান উঠিল গাহি বলে মাতার'।

সরস্বতী নদীতে যেখানে—

'প্রকৃতির ভ্রামল শরান-

চির-স্বাম-তৃণ-রেখা মিশিরাছে আসি

পূণ্যতোয়া কলোলালী আশ্রমবাহিনী

সরস্বতী-রোপা-রেখা সনে। নব পত্রে

স্বামপরিচ্ছদে দাঁড়াইয়া বৃক্ষগুলি

প্রদানিছে তারে চির-ছায়া--'

সেখানকার প্রভাত ও সন্ধ্যার ক্রমবিকাশ বর্ণনা করিতে গিয়া কবি যে কয় ছত্র লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না।

‘দ্বান মুখে নিশারাগি

চকিত নরনে দেখিলা চাহিয়া দূরে

পশ্চিম গগনে, ছাড়ি তারে নিশানাথ,—

প্রিয় তার—গিয়াছে চলিয়া। তবু পদে

পাছে পাছে তার নিশারাগি গেলা চলি

দূর পশ্চিমে। নব দুর্বাদল পরে—

গাহের পাতার, মাখি গেলা বিরহের

পূত অশ্রুমালা। উদর অচল পথে

সলাজ বরাদে, লাজ-রক্ত ছুটাইয়া

ঐক্যস্বামী জ্ঞানসি বাসি। গিয়ালা গিয়ালা—

* * * * *

উজলি পড়িল আসি

অন্তগামী তপনের সোণার কিরণ
বালকের প্রফুল্ল আননে । * * *

* * * * *

বিষ্ময়ে বালক চাহি

দেখিল অদূরে স্বচ্ছতোরা তটিনীর
রজতের রেখা হইয়া গিয়াছে সোণা ।
চাহিল আকাশ পানে, দেখে শুধু সোণা,
ধরণীর পরে দেখে সোণামাখা সব ।

* * * * *

সাক্ষ করি দিবসের খেয়া, দিনমণি
পন্ন পাড়ে গেলা চলি ধীরে । গগনের
স্বর্ণরেখা গুলি সন্ধ্যার ধূসর ছায়ে
হইল বিলীন । তটিনীর স্বর্ণজলে
কালো ছায়া উঠিল ফুটিয়া । * * ।'

সুভা-রাক্ষস ।

চিত্র পরিচয় ।

আমরা বর্তমান সংখ্যায় দুটি তিব্বতদেশীয় বুদ্ধমূর্তির চিত্র প্রকাশিত করিলাম । মূর্তি দুইটি তিব্বতীয় হইলেও ইহাদের ভাব সম্পূর্ণ ভারতবর্ষীয় ; এ দুটিতে মঙ্গোলীয় শিল্পের কোন চিহ্ন নাই বলিলেও হয় । তিব্বত হইতে আনীত অধিকাংশ ধাতব শিল্পদ্রব্যের মত এ দুটিও সম্ভবত নেপালী শিল্পীদের নিৰ্ম্মিত । এই দুটি মূর্তি হাবেল সাহেবের মতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় সুকুমার শিল্পের শ্রেষ্ঠ নমুনা ।* যে সকল সমালোচক কেবল শরীরসংস্থানবিষ্ঠার বধ্যাযথ অনুবর্তনেই শিল্পীর গুণ দেখিতে চান, তাঁহারা এ দুটিতে অনেক খুঁৎ ধরিতে পারিবেন, কিন্তু যাহারা উচ্চতর শিল্পনৈপুণ্যের আদর রাখেন, তাঁহারা এ দুটির মুখাবয়ব আদিতে ব্যক্ত ধর্ম্মভাব ও গাভীর্ষ্য এবং সমৃদ্ধ ছবিখানির পরিকল্পনার অমুরাগী না হইয়া থাকিতে পারিবেন না ।

প্রথম ছবিটি সমস্তই তাম্রনির্ম্মিত ও গিল্টিকরা, এবং পিটিয়া গড়া । কেবল মূর্তিটির মস্তক ও দেহের উর্দ্ধদেশ এবং

পাদদেশের সিংহ মূর্তি দুটি ঢালা । বুদ্ধের অবতার পদ্মের উপর উপবিষ্ট, বামহস্তে একটি ঘণ্টা ও দক্ষিণে বজ্র ধারণ করিয়া আছেন । ঘণ্টা ঝাঁরা মঙ্গলকর্ত্তী প্রেতাচার্য্য আছড় ও বজ্রদ্বারা অমঙ্গলের কারণীভূত হুষ্ট আচার্য্য আড়িত হয় । বুদ্ধের এই অবতারকে তিব্বতীয়েরা বজ্রধর বুদ্ধ কহিয়া থাকে ।

দ্বিতীয় মূর্তিটি সমস্তই তাম্রনির্ম্মিত, গিল্টিকরা, এবং ঢালা । বুদ্ধের এই অবতারের নাম অমিতাভ বা অমিতাবুদ্ধ বুদ্ধ । ইহাকেই তিব্বতীয়েরা পাঁচজন ধ্যানী বুদ্ধের মধ্যে প্রধান স্থান দিয়া থাকেন । তিনি দুই হাতে নির্ঝাণামৃতের তাণ্ড ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভাসমূহে রাজকীয় বার্ষিক আয়ব্যয়ের আলোচনা হইয়া গেল । ভারতবর্ষীয় সভ্যগণের কেবল বক্তৃতা করার পরিশ্রমই সার বলিলেও চলে । গবর্ণমেন্ট প্রধানতঃ নিজের স্বার্থ অনুসারেই ব্যয়ের বন্দোবস্ত করেন । সেই জন্ত জনসাধারণকে ভীত করিয়া রাখিবার জন্ত এবং বহুসংখ্যক ইংরাজের অন্ন-সংস্থানের নিমিত্ত এক অতি বৃহৎ সৈন্তদল পোষণ করা হইতেছে, প্রায় সেই উদ্দেশ্যে পুলিশের ব্যয়ও ক্রমাগত বাড়ান হইতেছে । অপর দিকে জনসাধারণের শিক্ষার দিকে সরকারের দৃষ্টি নাই । ভারতবর্ষীয়গণ কিলে শিল্প বাণিজ্যে উন্নত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি নাই । লক্ষ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া ও প্লেগে মারা যাইতেছে ; তাহার প্রকৃত প্রতিকারের চেষ্টা নাই । ঘন ঘন হুড়ুক হইতেছে, তাহা নিবারণের চেষ্টা নাই ।

আমরা জানি যে সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি বা চেষ্টা নাই বলিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটিতেই সরকার কিছু না কিছু চেষ্টার উল্লেখ করিতে পারেন । কিন্তু যেমন “শিল্পি রক্ষা” পর্য্যাপ্ত আহ্বান নয়, তেমনি এই সকল চেষ্টাও ফলদায়ক নহে । এগুলি লোক দেখান চেষ্টা ;—সভ্যজগতের নিকট মান রক্ষার উপায় মাত্র ।

জর্জিকেরই কথা ধরুন । ইংরাজেরা বলেন অনভিজ্ঞতা

* “These two figures represent the highest type of modern Indian Fine Art. Critics who only look for merit in anatomical precision will find much to cavil out in them, but those who can appreciate higher artistic qualities cannot fail to admire the dignity and religious feeling in the expression of the figures and the beautiful design of the composition as a whole.” Dr. B. J. Seal's “Technical Art Series 1900”

হুর্ভিক হয় ত আমরা কি করিব ? অর্থাৎ অনাবৃষ্টির দরুন শস্ত উৎপন্ন হয় না বলিয়া হুর্ভিক হয়। ইহার উত্তর বিবিধ। অনাবৃষ্টির প্রতিকার খাল ও কূপ খনন। তাহা কি গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট পরিমাণে করিয়াছেন ? বিদেশী লৌহব্যবসায়ীদের লাভের জন্য রেলওয়ে লাইন বাড়ান দরকার ; বিলাতী জিনিষ দেশের সামান্য গ্রামটি পর্যন্ত চালাইয়া উহার কাটুতি বৃদ্ধি ও স্বদেশী শিল্পের বিলোপ সাধন জন্য রেলওয়ে বাড়ান দরকার ; দেশের সর্বত্র অতি শীঘ্র সৈন্তদল চালান করিতে পারিলে জনসাধারণ সর্বদা ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিবে, স্বাধীনতার চেষ্টা করিবে না, সুতরাং রেল বাড়ান দরকার। প্রধানতঃ এই সব কারণে রেল বাড়িতেছে। ইহাতে আমাদের যে সুবিধা কিছুই হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু রেল বিস্তৃতিতে আমাদের শিল্পগুলি অপেক্ষাকৃত শীঘ্র শীঘ্র মারা গিয়াছে, ম্যালেরিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে এবং দেশের শস্ত বৎসর বৎসর অধিকতর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। রেলের দ্বারা হুর্ভিক্রিষ্ট স্থানে অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ও সহজে শস্ত আমদানী করিয়া লোকের প্রাণরক্ষা করা যায়, ইহা স্বীকার করি ; কিন্তু রেলের দ্বারা হুর্ভিক নিবারিত হয় না। তাহার প্রমাণ এই যে রেল বাড়ি সবেও পূর্বাপেক্ষা ঘন ঘন হুর্ভিক হইতেছে, হুর্ভিক ভীষণতর এবং বিস্তৃততর স্থানবাপী হইতেছে। রেলে যে টাকা ব্যয় হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার অর্ধেকও খাল ও কূপে ব্যয়িত হইলে দেশের অবস্থা এমন হইত না।

তাহার পর দ্বিতীয় কথা এই যে আমাদের দেশে হাজার অল্পা হইলেও সমুদয় অধিবাসীর জন্য যথেষ্ট খাদ্য থাকে। কেবল অধিবাসীদের কিনিবার টাকা না থাকায় তাহারা অনাভাবে মারা পড়ে। তাহার প্রমাণ এই যে আমাদের দেশ হইতে খুব হুর্ভিকের সময়ও বিদেশে শস্ত রপ্তানী হয়। অর্থাৎ বিদেশের লোকে যত দাম দিতে পারে, আমরা তাহা দিয়া দেশের শস্ত দেশে রাখিতে পারি না। আমরা ধনশালী হইলে সব শস্ত নিজেদের আহারের জন্য দেশে রাখিতে পারিতাম। কি সুবৎসর কি দুর্বৎসর, বর্তমান-কালে ইংলণ্ডে ইংরাজদের আহারের জন্য যথেষ্ট গম কোন দিগেই হয় না ; যত দরকার আন্দাজ তাহার সিকি

হইলে ইংলণ্ডে চিরহুর্ভিক বিরাজমান থাকিত। কিন্তু সেখানে ত হুর্ভিক হয় না। কারণ, তথাকার লোকে শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা এরূপ ধন উপার্জন করে যে বিদেশ হইতে খাদ্য কিনিয়া আনিতে পারে।

আমরাও এক সময়ে পৃথিবীতে শিল্পবাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত ছিলাম। কোম্পানীর রাজত্বের সময় প্রধানতঃ নানা আইনকানুন ও অত্যাচারের দ্বারা সে সব নষ্ট হইয়াছে। ভারতের সহস্রাধিক বন্দর এখন আর নাই ; এখন যে কয়টিতে ঠেকিয়াছে, তাহা আঙ্গুলে গোনা যায়। আমাদের বিদেশগামী শত শত জাহাজ ছিল ; সে সবও নাই। আমাদের বিদেশগকে সরকার সাহিত্য, দর্শন ও পুঁথিগত বিজ্ঞান মুখস্থ করাইয়াছেন, নিজেদের কার্যসৌকর্য্যার্থে কেরানী ও নিয়ন্ত্রক কর্মচারী সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু খুব সাবধানতার সহিত শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা হইতে দূরে রাখিয়াছেন।

এখন উপায় কি ? অন্ত্যস্ত সভ্য দেশে প্রজারা যে ট্যাক্স দেয়, তাহা তাহাদের মঙ্গলার্থে ব্যয়িত হয় ; আমাদের টাকা প্রধানতঃ ইংরাজের সুবিধার জন্য খরচ করা হয়। আমরা প্রতিবাদ করিলে কেবুা ওনে ? আমাদের টাকা আমাদের কাজে লাগিতেছে না। আমরা বিরক্ত হইয়া যদি প্রতিবাদ করা পর্যন্ত ছাড়িয়া দি, তাহা হইলে তাহাতে গবর্ণমেন্টের সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা নাই। কিন্তু আমরা প্রতিবাদ করি বা না করি, দেশরক্ষা ত আমাদের কাছেই করিতে হইবে। একবার সরকারকে ট্যাক্স দিতেছি, অতিরিক্ত মাত্রাতেই দিতেছি। আবার দেশের হিতের জন্য টাকা দেওয়া সহজ নহে। কিন্তু দিতেই হইবে। যে পাপে আমরা পরাধীন হইয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। সেই প্রায়শ্চিত্ত অর্থ দিয়া, বুদ্ধি বিজ্ঞা দিয়া, দেহপাত, প্রাণপাত করিয়া করিতে হইবে। আমাদের ঘেঁ পরিমাণে অধোগতি হইয়াছে, আমাদের আত্মোৎসর্গ, সেই পরিমাণে আমাদের জীবনব্যাপী, আমাদের সর্বশক্তিগ্রাসী হওয়া চাই। নতুবা উদ্ধার নাই। আমাদের যুগপৎ সকল দিকেই লাগিতে হইবে। অল্পকষ্ট নিবারণ, সাধারণ ও অর্থকরী বিজ্ঞান, দেশের স্বাভ্যোন্নতি, দেশের লোকদের চরিত্রোন্নতি, সকল দিকেই চেষ্টার একান্ত

বিলাসব্যসনের সময় নাই, হাসিবারও সময় নাই। এখন
কঠোর তপস্বী ও সাধনার সময়।

কবি-সম্ভাষণ।

(কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের উদ্দেশ্যে রচিত।)

(১)

সরস ব্যঞ্জে হাসির রঙ্গে
 বিপুল বঙ্গ-মঞ্জলি-
করিছ স্রষ্টি বচন মিষ্টি,
 আত্ম-শ্রেষ্ঠ ক্ষজ্জলি সে।
ছাড়েনা চাদর “বিলাতি বাদর,”
 হক্কে তামেরো স্থখ্যাতি ;
পাছে দণ্ড যতেক ভণ্ড
 “চণ্ডী” “নন্দ” ইত্যাদি।

(২)

ওধু কি হাসাও ? কাঁদিয়ে ভাসাও,
 পাষাণে বসাও চিহ্ন ;
রূপসী নবীন “পাষাণী” প্রতিমা
 রচিবে কে তোমা ভিন্ন ?
তাপেতে তপ্তা সে অভিশপ্তা
 কাঁদিলে মুক্তা ঝরে ;
কুড়ায়ে সে ধন সতীরা এখন
 হারের রতন করে।

(৩)

‘ইরা’ গুণবতী করুণানুরতি
 ‘দৌলত’ সতীরত্ন ;

শ্রীতির দেহের পরাণ ‘মোহের’
 ঢালেরে মোহের স্বপ্ন।
ওগো ও মিজ, অতি-পবিত্র
 তোমার চিত্ততুলিকা ;
বিবিধ বর্ণে সুরভি পর্ণে
 একেছ পুণ্যকলিকা।

(৪)

মহান উচ্চ দীপ্ত ইখ্য
 দেবতাপূজ্য “গৌতমের”
হেরিবা মাজে ভক্তিনেত্রে
 মলিন চিত্ত ধোত হে।
জড়তাস্কৃত চেতনামুগ্ধ—
 আধারে স্তম্ভ মহীতে
নবভাসুতাপ প্রসারি “প্রতাপ”—
 আনিল প্রভাত চকিতে।

(৫)

হাসিয়ে হাসাও, কাঁদিয়ে কাঁদাও,
 শৌর্য্যে মাতাও প্রাণ ;
বিভবে গরবে অক্ষয় হবে
 এ ভবে তোমার গান।
রহি পবিত্র, সরস নিত্য,
 পাশরি চিত্ত-ব্যথা,—
বিবিধ ছন্দে মধুরে মন্ত্রে
 গাহ দ্বিজেন্দ্র, গাথা।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।



শিবাজী ও মুসলমান বন্দিনা ।

শ্রীগুরু মহাদেব বিশ্বনাথ ধূরন্ধর কতক অঙ্কিত চিত্র হইতে

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৮ম ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ ।

২য় সংখ্যা ।

গোরা ।

২২

খোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অগ্রমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি বাইবার সহস্রপথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌সভ্যতার লাভ-লোলুপ কুশ্রীভার জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যার নগরের নিঃশ্বাসকালিয়া আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার ধূলিলিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত।

প্রকৃতি কোনো দিন গোয়ার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের সচেতনতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইরাছিল;—যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার কেন্দ্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই।

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার লক্ষ্যলোকে অভিষিক্ত অর্ধকার দ্বারা গোয়ার হৃদয়কে

বারবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জলিতেছে, আর, কতকগুলি দীপহীন নিস্তরঙ্গ। ওপারের দ্বিমুখি গাছগুলির মধ্যে কালিমা বনীভূত। তাহারই উর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ধানীর মত ভিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে।

আজ এই বৃহৎ নিস্তরঙ্গ প্রকৃতি গোয়ার শরীর মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোয়ার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এককাল ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির হইরাছিল—আজ গোয়ার অন্তঃকরণের কোন্‌ ঘরটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিভাবুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল—আজ কি হইল? আজ কোন্‌ধানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালোজল, এই নিবিড় কালো তট, ঐ উর্দার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে।

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী লতা হইতে একটা অপরিচিত ফুলের মুহূর্তকাল গন্ধ

চাঁদুল-সদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। নবী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কৰ্মক্ষেত্র হইতে কোন্ অনির্দেশ্য স্রুদের দিকে আকুল দেখাইয়া দিল;—সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কি ফুল ফুটাইয়াছে—কি ছায়া ফেলিয়াছে!—সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লজ্জাজড়িত ছায়া। চারিদিক হইতে মাধুর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একটা অভলম্পর্শ অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনো দিন সে তাহার কোনো পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনায়া এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই হেমস্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে, এবং নক্ষত্রের অপরিচ্ছিন্ন আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্ অবগুপ্ততা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল;—এই মহারাণীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহস্রবর্ণের স্ত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর জলশূন্ত ঘাটের একটা পিঠায় বসিয়া পড়িল। বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব, এবং ইহার কি প্রয়োজন! যে সংকল্পদ্বারা সে আপনার জীবনকে আগা-গোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার বিকল্প? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া বখনি বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, মন্ত্রতার কোমল, কোন্ হুইট সিদ্ধ চক্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিল—কোন্ অনিন্দ্যমুন্দর হাত খানির অঙ্গুলিগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্রোহ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অন্ধকৃত্তি তাহার সমস্ত শরীর সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল;

সে তাহার এই নূতন অন্ধকৃত্তিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল—ইহাকে, ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না।

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “এত রাত করলে যে বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

গোরা কহিল, “কি জানি মা, আজ কি মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলাম।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি?”

গোরা কহিল “না, আমি একলাই ছিলাম।”

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনই হয় নি। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অশ্রমনস্ক হইয়া থাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে যেন একটা কেমনতর উতলা ভাবের উদ্দীপনা।

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে?”

গোরা কহিল—“না, আজ আমরা দুজনেই পরেশ বাবুর ওখানে গিয়েছিলাম।”

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?”

গোরা কহিল—“হাঁ হয়েছে।”

আনন্দময়ী। ওদের মেরেরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরন?

গোরা। হাঁ, ওদের কোনো বাধা নেই।

অল্প সময় হইলে একরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইল, আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অল্পদিনের মত অবিলম্বে মুখ ধুইয়া মিনের কাজের জন্ত প্রস্তুত হইতে গেল না।

গে অশ্রমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গাঠি

পূর্বের দিকে একটা বড় রাস্তার পড়িয়াছে; সেই বড়-রাস্তার পূর্ব প্রান্তে একটা ইকুল আছে; সেই ইকুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের শাখার উপরে গাংলা একখণ্ড শাদা কুরাসা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাৎ আসন্ন সূর্য্যোদয়ের অরুণ রেখা বাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চূপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুরাসাটুকু মিলিয়া গেল, উজ্জল সৌর্য গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেক দূরো বক্বকে সন্নিহিত মত বিস্মিত বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতার ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ গিলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল—না, এসব কিছু নয়; এ কোনো মতেই চলিবে না।—বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোয়ার বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্ব্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই এমন ঘটনা ইহার পূর্ব্বে আর একদিনও ঘটিতে পার নাই। এই সামান্য ত্রুটিতেই গোরা কে ভারি একটা বিকার দিল। সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশ বাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও বাহাতে কিছুদিন বেথা না হইয়া এই সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে।

সে দিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে গোরা তাহার দলের দুই তিন জনকে সঙ্গে করিয়া গারে হাঁটিয়া প্রাণ্ডট্রাক্স রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে;—পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকাড়ি কিছুই লইবে না।

এই অপূর্ণ সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তার বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বলিল। ভিতরে ভিতরে তাহার মনে যে একটা জ্বলে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই হইবার কল্পনাতেই, সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া

তাহার মনে হইল। এই সমস্ত ভাবের আবেশেই মারামারি এবং কন্ট্রি যে-সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া বাতায় অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য ইকুল-ছুটির বাঁশকের মত গোরা তাহার একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গানান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গারে দিয়া মনে মনে মন্ত্র অর্পণ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাঁহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া “থাক থাক” বলিয়া সসঙ্কোচে চলিয়া গেলেন। পূজার বসিবার পূর্ব্বে গোয়ার স্পর্শে তাঁহার গঙ্গানানের ফল মাটি হইল। কৃষ্ণদয়াল যে গোয়ার সংস্পর্শই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত তিনি শুচিবাহুগ্রস্ত বলিয়া সর্ব্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব বাঁচাইয়া চলাই অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে ত তিনি স্পৃহা বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন,—মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাঁহার দেখা সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কস্তা শশিমুখীকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সন্তুষ্ট স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পূজার্চনাবিধিতে লীকিত করিতেন।

কৃষ্ণদয়াল গোরা কর্তৃক তাঁহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাঁহার সঙ্কোচের কারণ সঘর্ষে গোয়ার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোয়ার সমস্ত সঘর্ষ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে বতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিণী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত।

আহারান্তে গোরা একটি ছোট পুঁটলিতে গোটাকরের কাপড় লইয়া সেটা বিলাতী পর্যটকদের মত পিঠে বাধিয়া মার কাছে আনিয়া উপস্থিত হইল। কহিল—“মা, আমি কিছু দিনের মত বেগব।”

আনন্দময়ী কহিলেন “কোথায় যাবে বাবা?” গোরা কহিল “সেটা আমি ঠিক বলতে পারচি নে।” আনন্দময়ী

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে ?” গোরা কহিল—
“কাজ বলতে বা বোঝার সে রকম কিছু নয়—এই বাওরাটাই
একটা কাজ ।”

আনন্দময়ীকে একটু খানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া
গোরা কহিল—“মা, দোহাই তোমার, অধাকে বারণ করতে
পারবে না । তুমি ত আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব
এমন ভর নেই । আমি মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও
থাকতে পারিনে ।”

মার প্রতি তাহার ভালবাসা গোরা কোনোদিন মুখে
এমন করিয়া বলে নাই—তাই আজ কথাটা বলিয়াই সে
লজ্জিত হইল ।

পলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা
দিয়া কহিলেন—“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ?”

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল—“না, মা, বিনয় যাবে না ।
ঐ দেখ, অমনি মার মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তাঁর
গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে ? বিনয়কে যদি তুমি
আমার রক্ষক বলে মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার ;
—এবারে নিরাপদে ফিরে এলে ঐ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে ।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঝে মাঝে খবর
পাবে ত ?”

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখ—
তার পরে যদি পাও ত খুসি হবে । ভয় কিছুই নেই ;
তোমার গোরাকে কেউ নেবে না মা,—তুমি আমার যতটা
মূল্য কল্পনা কর আর কেউ ততটা করে না । তবে এই
বোঁচকাটির উপর যদি কারো লোভ হয় তবে এটা তাকে
দান করে দিয়ে চলে আসব ; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ
দান করব না—সে নিশ্চয় ।”

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল—
তিনি তাহার মাথার হাত বুলাইয়া হাত চুষন করিলেন—কোনো
প্রকার নিবেদন মাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া
অথবা কল্পনার অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো
কাহাকেও নিবেদন করিতেন না । নিজের জীবনে তিনি অনেক
বাধা বিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাঁহার
কাছে অপরিচিত নহে ; তাঁহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল
না । গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে

আনেন নাই—কিন্তু গোরার মনের মধ্যে যে কি একটা
বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন ।
আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল গুনিয়া
তাঁহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে ।

গোরা পিঠে বোঁচকা বাঁধিয়া রাস্তার বেই পা দাঁড়াইয়াছে
এমন সময় হাতে ধনরত্ন বসোরা গোলাপফুল সজ্জা লইয়া
বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা
কহিল—“বিনয়, তোমার দর্শন অবাতা কি স্বেচ্ছা এবারে
তার পরীক্ষা হবে ।”

বিনয় কহিল—“বেয়ত না কি ?”

গোরা কহিল—“হাঁ ।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ?”

গোরা কহিল—“প্রতিধ্বনি উত্তর করিল কোথায় ।”

বিনয় । প্রতিধ্বনির চেয়ে ভাল উত্তর নেই না কি ?

গোরা । না । তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে
পাবে । আমি চলুম ।—বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল ।

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া
তাঁহার পায়ের পরে গোলাপফুল দুইটি রাখিল ।

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ
কোথার পেলে বিনয় ?”

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল—“ভাল
জিনিষটি পেলেই আগে মারের পূজোর অঙ্গে সেটি দিতে
ইচ্ছা করে ।”

তার পরে আনন্দময়ীর তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া বিনয়
কহিল—“মা, তুমি কিন্তু অজ্ঞানময় আছ ।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“কেন বল দেখি ?”

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা
ভুলেই গেছ ।”

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া
দিলেন ।

তাঁহার পরে সমস্ত দুপুর বেলা ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা
হইতে লাগিল । গোরার নিরুদ্দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায় সঘর্ষে
বিনয় কোনো কথা পরিষ্কার বলিতে পারিল না ।

আনন্দময়ী কথার কথার জিজ্ঞাসা করিলেন “কাল বুঝি
তুমি গোরাকে মিরে পরেশ বাবুর ওখানে গিরেছিলে ?”

বিনয় গত কল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল।
আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন।

বাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা ত সাজ হল,
এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো মাথায় করে নিরে
বেতৈয়ারি ?”

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে
দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন এ গোলাপ দুইটি যে কেবল
সৌন্দর্যের জন্যই আমার পাইতেছে তাহা নহে—নিশ্চরই
উদ্ভিদতত্ত্বের অতীত আরো অনেক গভীর তত্ত্ব ইহার মধ্যে
আছে।

বিকাল বেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে
লাগিলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার প্রার্থনা করি-
লেন—গোরা'কে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের
সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না ঘটে।

২৩

গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে।

কাল রাত্রে গোরা ত পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া
আসিল—কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ
দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে
হইয়াছিল।

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা
নহে—সে বরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালই বাসিত না। কিন্তু
কোনো মতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য
তাহার মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল।
যে সমস্ত কাজ গোরা'র মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা
কখন করাইবার জন্য তাহার একটা রোধ জন্মিয়াছিল।
বিনয় যে গোরা'র অসুখী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত
গুরু হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।
যখন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন
করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে, এমনই হইয়া উঠিয়াছে।

ললিতা তাহার বেগী ছলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল—
কেন মশার, অভিনয়ে যোষটা কি ?”

বিনয় কহিল—“অভিনয়ে যোষ না থাকতে পারে কিন্তু
ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় কর্তে বাওয়া আমার মনে
না লাগে না।”

ললিতা। আপনি নিজের মনের কথা বলুন, না
আরো কারো ?

বিনয়। অন্তের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে
নেই—বলাও শক্ত। আপুনি হয় ত বিশ্বাস করেন না,
আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি—কখনো নিজের
জবানীতে, কখনো বা অন্তের জবানীতে।

ললিতা একবার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি
মুচ্কিয়া হাসিল মাত্র। একটু পরে কহিল—“আপনার
বন্ধু গোরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণ
অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীমত্ব হয়—ওতেই ইংরেজের
সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।”

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয় ত
না মনে করতে পারেন কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই
নয় ত কি ! যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে
আমাকে কড়ে’ আঙুল তুলে ইসারার ডাক দিলেই আমি
কৃতার্থ হয়ে বাব তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই
যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কি
করে ?”

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক—বিনয়ের
মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালই লাগিল। কিন্তু
সেই অন্তর, তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব
করিয়াই ললিতা অকারণ বিজ্ঞপের খোঁচার বিনয়কে কথার
কথার আহত করিতে লাগিল।

শেষকালে বিনয় কহিল—“দেখুন আপনি তর্ক করছেন
কেন ? আপনি বলুন না কেন, ‘আমার ইচ্ছা, আপনি অভি-
নয়ে যোগ দেন।’ তা হলে আমি আপনার অনুরোধ রক্ষার
খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই।”

ললিতা কহিল—“বাঃ, তা আমি কেন বলব ? সত্যি
যদি আপনার কোনো মত থাকে তাহলে সেটা আমার
অনুরোধে কেন ত্যাগ করড়ে বাবেন ? কিন্তু সেটা সত্যি
হওয়া চাই।”

বিনয় কহিল “আচ্ছা সেই কথাই ভাল। আমার
সত্যিকার কোনো মত নেই। আপনার অনুরোধে নাই
হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ
দিতে রাজি হলাম।”

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবারাই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে কহিল—“অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কি করতে হবে বলে মনেব।”

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন—“সে জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, সে আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে।”

বিনয় কহিল—“আচ্ছা। আজ তবে আসি।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“সে কি কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।”

বিনয় কহিল—“আজ নাই খেলুম।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“না, না, সে হবে না।”

বিনয় খাইল, কিন্তু অল্প দিনের মত তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ছিল না। আজ সূচরিতাও কেমন অস্বস্তি হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না।

বিহারের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল—“আমি হার মানলুম তবু আপনাকে খুসি করতে পারলুম না।”

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল।

ললিতা সহজে কান্দিতে জানেনা কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কি হইয়াছে? কেন সে বিনয় বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে?

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেগে ও ততক্ষণ কেবলি চড়িয়া উঠিতেছিল কিন্তু যখন সে সাজি হইল তখন তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক সমস্ত তাহার মনে প্রবেশ হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল কেবল আমার অস্বস্তি রাখিবার জন্য বিনয় বাবুর এমন করিয়া সাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অস্বস্তি! কেন অস্বস্তি রাখিবেন! তিনি মনে করেন, অস্বস্তি রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে তত্ত্বতা করিতেছেন! তাঁহার এই তত্ত্বতাই পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত ব্যথা ব্যথা!

কিন্তু এখন এমন করিয়া সাজি করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য এতদিন ক্রমাগত নির্ভর প্রকাশ করিয়াছে! আজ বিনয় ভয়ভীর দ্বারা তাহার এত জেদের অস্বস্তি রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনার লগ্নিতার নিজের উপরে এমন তীব্র ঘৃণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনও কারণ ছিল না। অল্পদিন হইলে তাহার মনের চাক্ষু্যের সময় সে সূচরিতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না।

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই তোড়ার একটি বোঁটার দুইটি বিকচোন্মুখ বসোরা গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল—“ও কি করচিস?” ললিতা কহিল, “তোড়ার অনেক গুলো বাজে ফুল পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে আমার কষ্ট হয়; ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্জ্যতা।”

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সে গুলিকে ঘরের এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল।

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দ্বিটি ফুল কোথায় পেলো?”

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোমার বন্ধুর বাড়ীতে যাবি নে?”

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখ মাত্রই লাকাইয়া উঠিয়া কহিল—“হাঁ বাব!” বলিয়া তখন যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল।

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেখানে গিয়ে কি করিস?”

সতীশ সংক্ষেপে কহিল “গল্প করি।”

ললিতা কহিল “তিনি তোকে এত হবি দেব তুই তাঁকে কিছু দিসনে কেন?”

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের মত নানাপ্রকার হবি কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া

সতীশ এই হুঁশিলা তাহাতে গর্ব দিয়া আঁটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্ত তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভাল বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি-কাটিয়া লইবার জন্ত তাহার মন ছটকট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তানুনা সহ করিতে হইয়াছে।

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়ারূপে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙ্গা টিনের বাস্কাটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল—“থাক্ থাক্ তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল ছটো তাকে দিস্।”

এত সহজে সমস্তার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এবং ফুল ছুটি লইয়া তখন সে তাহার বন্ধুগণ শোধ করিবার জন্ত চলিল।

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “বিনয় বাবু” “বিনয় বাবু” করিয়া দূর হইতে তাঁহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্তে কি এনেছি বলুন দেখি।”

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটা বাহির করিল। বিনয় কহিল “বাঃ, কি চমৎকার! কিন্তু সতীশ বাবু এটিত তোমার নিজের জিনিষ নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিশের হাতে পড়বনা ত?”

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিষ বলা বার কিনা সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোঁকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল—“না, বাঃ, ললিতা দিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে।”

এ কথাটার এই থানেই নিষ্পত্তি হইল, এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি বাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল।

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেরনা কুণ্ডিতে পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারো

প্রায় বিরোধ হয় না। সেই জন্ত এই প্রকার তীব্র আঁবাঁত সে কাহারো কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় স্ফুরিতভাৱে পশ্চাৎদিকী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অকুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহতকে তুলিবার সময় পার না, কিছু দিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল। কি করিয়া ললিতাকে একটু থানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসার আসিয়া ললিতার তীব্র-হাস্তদ্বন্দ্ব জালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলি তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিজের দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোৱার ছায়ার মত, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য।” ইহার বিরুদ্ধে নানা প্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড় করিয়া তুলিত। কিন্তু এ সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ ললিতা ত স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই—এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল তবু সে গুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনের ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র?”

এই জন্তই সতীশের কাছে যখন সে গুলিল যে ললিতাই তাহাকে গোলাপফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাঙ্গি হওয়ারূপেই সন্নিহিত নিদর্শন স্বরূপ ললিতা তাহাকে থুসি হইয়া এই গোলাপ ছুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি, তাহার পরে ভাবিল—না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি।

সে দিন বিকালে বিনয় যখন পরেশ বাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইচ্ছার পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল—“যুদ্ধেরই রং লাগল, অতএব সন্নিহিত ফুল শাদা হওয়া উচিত ছিল।”

ললিতা কথটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ খেত করবী চানরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল—“আপনার ফুল দুটি যতই সুন্দর-হোক তবু তাতে ক্রোধের রসটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌন্দর্য্যে তার কাছে পাঁড়াতে পারে না কিন্তু শান্তির গুণ রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে।”

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বল্চেন?”

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“তবে ত ভুল বুঝেছি। সতীশ বাবু, কার ফুল কাকে দিলে?”

সতীশ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল—“বাঃ, ললিতা দিদি যে দিতে বলে।”

বিনয়। কাকে দিতে বলেন?

সতীশ। আপনাকে।

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল—“তোমার মত বোকা ত আমি দেখিনি! বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুমি তাঁকে ফুল দিতে চাইলি নে?”

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল—“হী, তাইত, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বলে না?”

সতীশের সঙ্গে তর্ক করার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জ্বালে জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনারীতেই কাজ করা তাহার অভ্যাস ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবী আমি ছেড়েই দিচ্ছি—কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাহ নিষ্পত্তির গুণ উপলক্ষ্যে এই ফুল করটি”—

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাহই বা কি, আর তার নিষ্পত্তিই বা কিসের?”

বিনয় কহিল—“একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মারা? বিবাহও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্লিতে রক্তও ভ্রম নয়, শুক্লিটা শুদ্ধই ভ্রম? ঐ যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা—”

ললিতা কহিল—“সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে কগড়া কিসের? আপনি কেন মনে করছেন আপনাকে এইটেতে

রাজি করার ক্ষমতা আমি মন্ত একটা লড়াই বাহিরে দিয়েছি—আপনি সমস্ত হওনাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি। আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অস্ত্রের বোধ হয় কারো কথা শুনে কেনইবা তাতে রাজি হবেন?”

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উন্টো ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া কথটা উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা পাড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উদ্বেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে—কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে এই জ্ঞান ললিতার কোঁড় দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল এই কথটা লইয়া সে আর কোনো আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না—এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ঔদাসীন্তের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না।

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃত্তে বসিয়া “ঐশ্বর্য্যের অনুকরণ” নামক একটি ইংরেজি ধর্ম্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আজ সে তাহার অস্ত্রান্ত নিয়মিত কর্ণে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া পড়িতেছিল—আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিন্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল—কোনো মতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না।

এক সময়ে দূর হইতে কর্ণবর শুনিয়া মনে হইল বিনয় বাবু আসিয়াছেন;—তখন চমকিয়া উঠিয়া কই রাখিয়া বাহিরের ঘরে বাইবার অস্ত্র মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই কাত্ততাকে নিজের উপর জুড় হইয়া সুচরিতা আবার

চৌকির উপর বলিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্দ
বার বলিয়া দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল। সূচরিতা
তালার সুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“তোমার কি হয়েছে
বলিও?”

ললিতা তীব্র ভাবে বাড় নাড়িয়া কহিল—“কিছু না!”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ছিলি?”

ললিতা কহিল—“বিনয় বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয়
তোমার সঙ্গে গল্প করিতে চান।”

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ
প্রশ্ন সূচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না।
যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ
করিত কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর
সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি
কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে
জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যাবি নে?”

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল—“তুমি যাও না—
আমি পরে যাবি।”

সূচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিনয়
সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

সূচরিতা কহিল—“বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখন
আসবেন। না আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ
করার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাষ্টার মশারের বাড়িতে
গেছেন—ললিতা কোনো মতেই গেল না। তিনি বলে
গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে—আপনার
আজ পরীক্ষা হবে।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি এর মধ্যে নেই?”

সূচরিতা কহিল—“সবাই অভিনেতা হলে জগতে
দর্শক হবে কে?”

বরদাহুন্দরী সূচরিতাকে এ সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব
বাধ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্য
এবারও ডাক পড়ে নাই।

অল্প দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব
হইত না—আজ উভয় পক্ষই এমন বিষয়টি আছে যে কোনো
মতেই কথা জমিতে চাহিল না। সূচরিতা গোমার প্রসঙ্গ

তুলিবে না পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মত
সহজে গোমার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা
এবং হরত এ বাড়ির সকলেই গোমার একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস
বলিয়া মনে করে ইহাই করনা কথিয়া গোমার কথা তুলিতে
সে বাধা পায়।

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে,
গোমার তাহার পরে আসিয়াছে—আজও সেইরূপ ঘটতে
পারে ইহাই মনে করিয়া সূচরিতা যেন এক প্রকার সচকিত
অবস্থায় রহিল। গোমার পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার
একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও
তাহাকে বেদনা দিতেছিল।

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া ভাবে দুই চারটে কথা হওয়ার
পর সূচরিতা আর কোনো উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির
খাতা খানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাঝাইবার ক্রটি ধরিয়া
নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত
উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাহাদুরবাদ করিতে লাগিল।
আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীণা
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জার ও ক্রোধে মনে মনে চিন্তা
করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই
ফুল করটা ললিতার লগ্না উচিত ছিল।

হঠাৎ একটা গ্যারের শব্দে চমকিয়া সূচরিতা পিছন
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন।
তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সূচরিতার মুখ
লাল হইয়া উঠিল। হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়াই
কহিলেন—“কই, আপনাদের গোরবাবু আসেন নি?”

বিনয় হারানবাবুর একরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া
কহিল—“কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন আছে?”

হারানবাবু কহিলেন—“আপনি আছেন অথচ তিনি
নেই এ ত প্রশ্ন দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা করি।”

বিনয়ের মনে বড় রাগ হইল—পাছে তাহা প্রকাশ
পায় এই ভয় সংক্ষেপে কহিল “তিনি কলিকাতায় নেই।”

হারান। প্রশ্নেরে গেছেন বুঝি?

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না।
সূচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

হারানবাবু দ্রুতপদে স্মৃতিরতার অল্পবর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন “স্মৃতিতা, একটা কথা আছে।”

স্মৃতিতা কহিল “আজ আমি ভাল নাই।” বলিতে বলিতেই তাহার শরনগৃহে কপাট পড়িল।

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য বখন বিনয়কে আর একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই—সে রাজে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ার দেখা দিল না—এবং স্মৃতিতা “ধুষ্টের অঙ্গকরণ” বই খানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাড়িটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত ঘরের বহির্কর্ত্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্ অপরিচিত অপূর্ণ বেশ মরীচিকার মত দেখা দিয়াছিল; জীবনের এত-দিনকার সমস্ত জানাণ্ডনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে;—সেই জন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা তিমির নিশীথিনীর নক্ষত্র মালার মত একটা সুদূরতার রহস্তে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন বাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংসারাকীর্ণ এবং প্রত্যহ বাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন—ঐখানেই হয়ত জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ঐ অপূর্ণ অপরিচিত ভয়ঙ্কর বেশের অজ্ঞাত সিংহদ্বারের সম্মুখে কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাঁপিতেছে—কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে?

সমসাময়িক ভারত।

(পিরিউর কর্ণাসী হইতে)

গ্রাম্য ভারত।

২

আবু-পর্কাতের উপর আমি দ্রুতকণ্ঠে দেবালয় দর্শন করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম। আমাদের ক্যাথিড্রাল-

গির্জার যে অংশ গারকবুকের জন্য নির্দিষ্ট—এই সকল দেবালয়ের মধ্যে সেই অংশটিরও সমাবেশ হয় না। দালান-গুলি ক্ষুদ্র ও নিম্ন, কিন্তু শিল্পী এই সকল গম্বুজের ভিতর-হাদের গোলাপের নক্সার, সর সর শুভ্র ধামের লতাপাতার ভূষণে, এবং যে সকল পৌরাণিক দেবমূর্তি খামকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে সেই সকল দেবমূর্তির রচনায় এমন একটা ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহার মধ্যে এমন একটা প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে, এবং মর্ম্মর-প্রস্তরগুলি এরূপ অমল-ধবল, মন্দিরের কুলঙ্গির মধ্যে বসিয়া যে সকল ভক্ত সাধু ধ্যানে মগ্ন তাঁহাদের এরূপ প্রশান্ততার যে, এই ক্ষুদ্রাঙ্গের মন্দিরগুলি সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা বলিয়া অস্বত্ব হইত... ইহাও কি তোমার মনে হয় না যে, এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নগর-গুলি—বাহার দিগন্ত এত ক্ষুদ্র, বাহার খিলানমণ্ডপগুলি এত নিম্ন—উহার জীবন-সমস্তাটি কেমন সহজভাবে ও নিম্নের ধরণে সুন্দররূপে মীমাংসা করিয়াছে? উহাদের অভ্যন্তর খুবই কম, তাহাও তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হইতেছে,—বিনা প্রয়াসে পূর্ণ হইতেছে। চমৎকার সামাজিক বন্ধন, চমৎকার পরস্পর-সাপেক্ষতা, চমৎকার সোপান-পরম্পরা! ইহার ভুলনায়, আমাদের সমাজ অসম্বদ্ধ জনতা বলিলেও হয়—অনৈক্য, বিশৃঙ্খলা ও সংঘর্ষে পূর্ণ। বরং এই সমাজ অতিমাত্র পূর্ণতা, অতিমাত্র সর্কাসীনতা, অতিমাত্র সৌষ্টব লাভ করিয়াছে; যেন চরম বিকাশের জন্য তিলমাত্রও স্থান রাখে নাই।

এতক্ষণ আমরা এই ক্ষুদ্র নগরগুলির আর্থিক অবস্থাই আলোচনা করিলাম। এক্ষণে উহাদের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। যে সকল বন্ধন-সূত্র বিভিন্ন অঙ্গকে একত্র বাঁধিয়া রাখিয়াছে, যে সকল বুখা শক্তি সর্বত্র সঞ্চার করিতেছে, সকলকে শাসন করিতেছে, সহজ পথ ধরিয়া সহজভাবে অবাধে চলিতেছে, এক্ষণে সেই সমস্তের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামের শাসনভার কৃষকমণ্ডলীর হস্তে। তাহাতে ভৃত্যদের, কারিগরদের কোন হাত নাই। কখন, কৃষকসমাজ অব্যবহিতরূপে নিজেই গ্রাম শাসন করে এবং প্রধানবংশের কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া একটা স্থায়ী ‘রিউনিসিপালিটি’ গঠন করে; কখনবা, কোন-বংশাধ-ক্রমিক প্রধানের হস্তে উহার নিজ অধিকার হাড়িয়া দেয়।

প্রথমোক্ত বর্ণের গ্রামগুলিতে পার্লেমেণ্ট-ধরণের এক প্রকার শাসনপ্রণালী প্রচলিত আছে। এনষ্টী (Anstey) বলেন,—“প্রাচ্য-মহাদেশেই ‘ম্যুনিসিপালিটি’র জনক।” সিদ্ধান্তবাসীশেরা অনুমান করেন, “কুলানুক্রেমিক প্রধান,” পরে প্রবর্তিত হয়; আদিম আদর্শ অনুসারে, সকল গ্রামেরই শাসনকার্য ক্ষুদ্র পার্লেমেণ্টধরণের দ্বারা পরিচালিত হইত। ভারত যে স্বাধীন বিচারতর্কের অনুরাগী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা অনতিবিলম্বেই দেখাইব যে, এই স্বাধীন বিচারতর্ক সেই সকল বিষয় পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে, যে সকল বিষয়ে আমরা এখনও নিরুপায়। যে পকারং, জা’ত-সংক্রান্ত ব্যাপারের নিরামক, উহা একটি অপূর্ণ মৌলিক ব্যবস্থা। যাই হোক অনেকগুলি গ্রাম্য-সমাজই নিজের কাজ নিজে নির্বাহ করে; পরিবারের কর্তারা মিলিয়া একটা দ্বারা পরিবণ্ড গঠন করে; ব্যবস্থা পরামর্শ ও শাসনকার্য উভয়ই তাহাদের কাজ; এই পরিবণ্ডের অন্তর্ভুক্ত সকল ব্যক্তিরই সমান ক্ষমতা, এবং প্রত্যেকেই এই ক্ষমতা সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া থাকে।

দ্বিতীয়োক্তবর্ণের গ্রামগুলির শাসনকার্য-পরিচালক প্রধানেরা পুর্নতন বনিরাদি কুল-প্রধানদেরই বংশধর; তাহারাই গোড়ার গ্রাম পত্তন করে কিংবা সেই গ্রামে নিজ প্রাধান্ত স্থাপন করে। এই কৌলিক প্রাধান্ত বশতই এই সকল প্রধানেরা, সরকারি উৎসব অনুষ্ঠানের সময়ে অগ্রাসন প্রাপ্ত হয়; এই জন্তই, ইহারা একটা সর্ববাদি-সম্মত প্রতীক, এবং শাসন ও বিচারকার্যে উচ্চ পদমর্যাদা লাভ করিয়া থাকে। তাহাদের গৃহই (“বরি”) গ্রামের ‘পাথুরে কেন্দ্র’।

অধুনা বিনি ভূস্বামী, পূর্নপূর্ন শতাব্দীতে তিনিই যুদ্ধের নেতা। সেই ব্যক্তিরই সমস্ত শত্রুর বিরুদ্ধে, কিংবা দস্যবলের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিল। অধুনা “ব্রিটানিকী শক্তি” তাহার কার্যক্ষেত্র কমাইরা দিয়াছে, কিন্তু তাহার গৌরব-প্রতিপত্তির কিছুমাত্র হ্রাস করে নাই; কেননা, সে এখনও নিজ পথেই প্রতিষ্ঠিত আছে; নিজগ্রাম ও কেন্দ্রপন্থ রাজশক্তি—এই উভয়ের মধ্যে সে মধ্যস্থরূপে নির্দোষিত হইয়াছে। ম্যুনিসিপালিটি-সমবিত গ্রামগুলিতে, ইংরাজ-সরকার একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন;

তাহার ক্ষমতা কতকটা “বেরর ও জসটিস্ অফ দি পীসের” ক্ষমতার মত,—তিনিই “লঘরদার”।

বহু পূর্বে হইতেই, গ্রামের মধ্যে একজন লিপিকারের প্রয়োজন হইয়াছিল; সেই লিপিকার গ্রামের হিসাবাদি লিখিত, তাহার নাম ‘করণম’। লেখাপড়া না জানিয়াও গ্রামের মধ্যে কেহ-না-কেহ শীঘ্রই প্রধান হইয়া পড়ে। যেখানে ভূমি অসংখ্য অংশে বিভক্ত, যেখানকার স্বত্বাধিকার অত্যন্ত জটিল সেখানে একমাত্র ‘করণম’ই এই সমস্ত জটিলতার নিরাকরণ করিতে পারে। করণমের উপরেই লঘরদার। করণম ও লঘরদার এই দুইজনে মিলিয়া স্বকীয় ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া আশ্রিত গ্রামবাসীদের সর্বনাশ করে। কোন ব্যক্তির পত্নী যদি স্ত্রী হয়, আর সে যদি চোখ বুজিয়া না থাকে, তাহা হইলে তাহার অবস্থা বড়ই খারাপ। একজন আমাকে বলিল, করণম জাল হিসাব কিংবা জাল পত্র প্রস্তুত করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, এবং এইরূপ হিসাব প্রস্তুত করিয়া, সেই জালোক্তের নামে কিংবা ক্ষেত্রের নামে আদালতে (অনেক সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর অজ্ঞাতে) নালিশ রুজু করিয়া দেয় এবং এইরূপে ডিক্রী করিয়া তাহার সর্বনাশ করে, তাহাকে বে-ইচ্ছয় করে... এইরূপ পিশাচবৃত্তি অসম্ভব হইত যদি ইংরাজ সরকার গ্রামের বিচার সম্বন্ধীয় স্বাভাব্য হরণ না করিতেন। কোন কুলোপীয় রাজসরকারের এ বিষয়ে দক্ষতা আদৌ নাই। প্রাচ্যদেশের কোন ব্যবস্থাপ্রণালী যতই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হউক না, তাহাতে স্বল্পমাত্র পরিবর্তন করিতে হইলেও, তাহার পূর্বে দীর্ঘ অনুশীলনের আবশ্যক।

ক্ষুদ্র আকারে পরিণত হিন্দুসমাজতন্ত্রই গ্রাম্যসমাজ। এই সহজ সংকীর্ণ আকারেই বৃহৎ সমাজটি আমাদের নিকট ধরা দেয়। গ্রামের নিগন্তটি আমাদের দৃষ্টি-সীমার মধ্যে অবস্থিত, সুতরাং ব্রাহ্মণ্যধর্মের যে তিনটি মূল শক্তি গ্রামের উপর কার্য করিতেছে তাহা সহজেই আমাদের দৃষ্টি-পথে পতিত হয়। সেই তিনটি শক্তি,—বর্ণভেদপ্রথা, বংশানুক্রেমিকতা ও ধর্ম।

সমাজ ও ধর্ম এই উভয় লইয়াই ব্রাহ্মণ্য; এই ব্রাহ্মণ্য-তন্ত্রে সমাজ ও ধর্ম পরস্পরের সহিত দৃষ্টান্ত বন্ধনে আবদ্ধ। ধর্মটি অতি সুক্ষ, অতি উদার;—কোন বিশ্বাসকেই, কোন

নীতিকেই উহা বহিষ্কৃত করে না, ক্ষুদ্র বৃহৎ যেকোন দেবতাই হউক, যে পদবীর দেবতাই হউক, সকলকেই বেজাপূর্বক আপনার মন্দিরে স্থান দিরাছে। একই মন্দিরের মধ্যে, এমন কি, একই বেলীর উপর, পাশাপাশি বিভিন্ন দেবমূর্তি স্থাপিত অথচ তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার শত্রুতা নাই। ইহা কি কম আশ্চর্যের বিষয়? তাই আমি বলি, ব্রাহ্মণধর্ম এমন একটি ধর্ম, যাহার বিশেষত্ব ধর্মবিশ্বাস নহে, পরমার্থবিশ্বাস নহে, আত্মগতাত্মিক ক্রিয়া কলাপ নহে—তাহার বিশেষত্ব ব্রাহ্মণের প্রাধাত্য; ব্রাহ্মণই পুরোহিত, ব্রাহ্মণই প্রভু। ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম যেমন একদিকে অব্যবহৃত্য, আতিথের, সর্বগ্রহণশীল, ব্রাহ্মণ্যের অন্তর্গত সমাজটি আবার তেমনই রুদ্ধ; ইহা বর্ণভেদ ও কৌলিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

গ্রামকে বুঝিবার পক্ষে বর্ণভেদপ্রথা যেকোন আবাদিগকে সাহায্য করে, বর্ণভেদপ্রথা বুঝিবার পক্ষে গ্রামও সেইরূপ সাহায্য করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, এক দলের পর আর এক দল ক্রমান্বয়ে আসিয়া একই ভূমিখণ্ডের উপর গোড়ার উপনিবেশ স্থাপন করে; এবং প্রত্যেক দল নিজ নিজ স্বত্বাধিকার ও স্বতন্ত্রতা প্রাপণে রক্ষা করে। এই আগন্তুক দলগুলিই বিভিন্ন বর্ণ হইয়া দাঁড়াইরাছে। এই দল ও বর্ণের মধ্যে একটা স্পষ্ট সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। এখন বাহ্য বর্ণ, গোড়ার অনেক সময়ে জাহাই একটা উপনিবেশিকের দল ছিল। ভূস্বামী, কুস্তকার, নাপিত—ইহারা প্রত্যেকেই এখন একএকটা বর্ণভূক্ত; তাহারই অল্পরূপ গোড়ার গারের রং ও বংশ অনুসারে পার্থক্য সংঘটিত হয়। উভয়ের মধ্যে এইরূপ একটা সাদৃশ্য স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। কোন ব্যক্তি জন্মাদিকারমূদ্রেই কোন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত; তাহাকে জাতিচ্যুত না করিলে সে তাহা হইতে কখনই বাহির হইতে পারে না। জাতিচ্যুত হইলেই সে চণ্ডাল কিংবা পারিয়া হইয়া যায়। যে বর্ণের যে লোক, সে সেই বর্ণের মধ্যেই বিবাহ করে, সেই বর্ণের লোকদিগেরই সহিত এক সঙ্গে আহারাদি করে। বিবাহ ও ভোজন এই দুইটিই বর্ণভেদপ্রথার মুখ্য ভিত্তি। এই বর্ণভেদ, বাহ্যচিহ্নের দ্বারা প্রত্যেক উপলব্ধি হয়। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত, মুণ্ডিত দন্তের চূড়ামণি কেশভূজ ধারণ..... ইহার দ্বারা স্মৃতি

হয়, কোন এক ব্যক্তি পুরাতন আর্ধ্য-শাখা হইতে উৎপন্ন হইরাছে। তা ছাড়া আরও দেখা যায়, এই বর্ণভেদপ্রথা প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক ক্রিয়া কর্মের উপর একটা বেন বিশেষ ধরণের ছাপ বসাইয়া দিরাছে; জন্মবিবাহ ভোজ প্রভৃতি অঙ্গুষ্ঠানে, প্রত্যেক বর্ণের মধ্যেই একটু নূতনত্ব পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক বর্ণের নীতিতত্ত্ব স্বভাব, অঙ্গ বর্ণের নীতির সহিত তাহার মিল নাই। চোর ডাকাতদিগেরও একটা বিশেষ বর্ণ আছে,—যেমন “ঠগ”। একজন মুচিও আপনার দলের মধ্যে “হাম্-বড়া।” “স্ববর্ণের ভিতরে সবই ভাল, স্ববর্ণের বাহিরে সবই মন্দ”।

সমাজের এই বিভিন্ন অংশের মধ্যে, মিলিয়া-মিশিয়া কাজ করা একটু কঠিন। এই সমস্ত সমস্তার মীমাংসার পক্ষে হিন্দুর ধৈর্য্যও যথেষ্ট নহে। এই জন্মই প্রত্যেক গ্রামে, পুরাতন কুলপতি-শাসনতন্ত্রের ধরণে (Patriarchal) একএকটি ক্ষুদ্র পার্লামেন্ট অর্থাৎ পঞ্চায়ৎ প্রতিষ্ঠিত। পূর্বেই বলিয়াছি, মুনিসিপ্যালিটির সহিত পঞ্চায়তের একটু প্রভেদ আছে। প্রচলিত প্রথা, সামাজিক আচার ব্যবহার, নীতি-রক্ষা, সাহায্যদান—পঞ্চায়তের উপর এই সমস্ত বিষয়সমূহে মীমাংসার ভার। সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধেরা গ্রামেব গাছতলার আসিয়া সমবেত হয়। তাহারাই পদমর্যাদার নিয়ম নির্ধারণ করে—(এইরূপ সমাজে ইহা একটা গুরুতর কাজ)—জাতি-চ্যুতির দণ্ডবিধান করে, ব্যক্তিচারীকে শাস্তি দেয়, স্বামী ভ্রাতাকে পৃথক করিয়া রাখে, কিংবা তাহাদের মধ্যে মিলন ঘটাইয়া দেয়, অশান্ত অক্ষম লোকদিগের তরণ পোষণের ব্যবস্থা করে। স্নানদ্বার, বৎসরে গ্রামের মধ্যে একটিও দরিদ্র, একটিও পরিত্যক্ত লোক দেখা যায় না। দরিদ্রদের সাহায্যার্থে পঞ্চায়ৎ গ্রাম হইতে টাকা উঠায়। গ্রামের নীতি-রক্ষা করা যেমন প্রয়োজনীয়, গ্রামের দারিদ্র্য মোচন করাও তেমনই প্রয়োজনীয়। গ্রামের জমি বণ্টন করা, হিসাব ঠিক করা, জমি ও ভিটার সীমানা নির্ধারণ করা—এই সমস্তই পঞ্চায়তের অধিকারায়ত্ত কাজ, কিংবা একসময়ে অধিকারায়ত্ত কাজ ছিল। কিন্তু এখন এই ক্ষুদ্র পার্লামেন্টের অধিকার অনেক কমিয়া গিয়াছে। এখন ইংরাজ-স্থাপিত জেলা আদালতে, মৌকদমা-মান্দলাই প্রভৃতিবেঙ্গলিমেতে; এই আদালতের নকলমিতে চাঁদা অপেক্ষা “কর্পন” কিংবা

চেটিই প্রথম অভিলেখ। এমন যে চমৎকার ব্যবহাশ্রাণী বাহা গ্রাম্য সমাজের কাব্যনির্কাহপক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়— ছাথের বিষয় ইহা ক্রমশই লোপ পাইতেছে ; তা ছাড়া একথাও বলা আবশ্যক, যুরোপীয় শাসনাধীনে দেশের যত কিছু অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে ইহাও একটি। বর্ণ-বংশানুক্রমিকতা। কোন এক বিশেষ বর্ণের লোক, বাহারা বিবাহ, আহার ক্রিয়াকর্ম ও আচার ব্যবহারের ভিন্নতা প্রযুক্ত অল্প বর্ণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন, তাহারা আপনাদের গণ্ডির মধ্যেই বংশবৃদ্ধি করিতেছে। সেই গণ্ডির মধ্যে আর কেহই প্রবেশ করিতে পারে না। বংশানুক্রমিকতাই বেন প্রধার জীবন্ত মূর্তি। এই রক্ষণশীল সমাজে প্রত্যেক কার্যই বেন একটা নজীর। গ্রামবাসীদের সকল কাজই নজীরের উপর, চির-অভ্যাসের উপর, চিরপ্রধার উপর স্থাপিত। নূতন কিছু প্রবর্তিত করাই পাণ্ডিত্য— নাস্তিকতা। বর্ণের ভ্রাতৃ কর্তব্য ও বংশানুক্রমিক। আমাদের এই কুস্তকারের পিতাও কুস্তকার। নটীর মেয়ে নটী, বেস্তার মেয়ে বেস্তা ; এবং তাহারাও অন্তের ভ্রাতৃ স্বকীয় গোষ্ঠী ও কুলের অন্তর্গত। এ দেশে এমন কি আছে যাহা বংশানুক্রমিক নহে ? এখানকার লোকেরা সভ্যতা-সূর্যের গতিরোধ করিয়াছে ; সচল জগতের মধ্যে থাকিয়া অচল-ভাবে জীবন বাপন করা—ইহাই উহাদের চরম আদর্শ।

এই মাত্র আমি সামাজিক নাস্তিকতার উল্লেখ করিয়াছি। এ দেশে কোন প্রকার ধর্মমতে নাস্তিকতা হয় না। যেমন একদিকে মনোরাজ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, তেমনি আবার সমাজের মধ্যে ভীষণ দাসত্ব। এখানে ধর্ম একটিমাত্র নহে ; সমাজের ভ্রাতৃধর্মও ধাপে ধাপে উঠিয়াছে। ধর্ম সকলের অন্ত, ধর্ম প্রত্যেকের অন্ত। বড় বড় দেবতা বাদে প্রত্যেক বর্ণেরই পৃথক পৃথক নিজস্ব দেবতা আছে, পৃথক ধর্মোচ্চারণ আছে, পৃথক পূজাপদ্ধতি আছে। কাহারও দেবতা হনুমান, কাহারও কৃষ্ণ, কাহারও গণেশ। ভারতে যে সকল আদিম নিবাসী লোককে হিন্দুধর্ম আপনাদের ক্রোড়ে স্থান দিয়াছিল, বর্ণভুক্ত করিয়া লইয়াছিল, তাহারা ই নিজের দেবতাদিগকে সজে করিয়া আনিয়াছিল। হিন্দুধর্ম সেই দেবতাদিগকে নীতাই আপনাদের করিয়া লইল, বৈধ করিয়া লইল, যন্ত্রপুত ও বিশোধিত করিয়া লইল। যে সকল নীচবর্ণের লোক

গ্রামের উপকণ্ঠে বাস করে,—তাহারাই ভীষণ শীতলা দেবীকে, ওলা-দেবীকে নৈবেদ্যের দ্বারা, মন্ত্রের দ্বারা প্রণমিত করিতে পারে। ঐ সব মন্ত্র তাহাদেরই একচেটিয়া। ব্রাহ্মণের মধ্যে যত প্রকার বর্ণ ও জাতি আছে, তত-প্রকার বিশেষ ধর্মমতও তাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাই, প্রকৃত ধর্ম যে কি, মনের কোন অবস্থাকে গোঁড়ানী বলা যায়—হিন্দু নিকট তাহা হুর্দ্বাধ্য। উচ্চতর ব্রাহ্মণ্যধর্ম, কতকগুলি বাছা-বাছা দীক্ষিত লোকদিগের মধ্যেই বদ্ধ। তাহারা Fontenelleএর এই কথাটি বোধ হয় সন্তোষের সহিত আবৃত্তি করিতে পারে :—“আমি যদি মুঠা-তরা সত্য পাই, আমি কখনই আমার মুঠা খুলি না।” তবে এই ধর্মটি কি ?—সামাজিক অহুষ্ঠান মাত্র। ভারত, পুরোহিত-ভ্রাতৃ দ্বারা একেবারে অহুবিদ্ধ। এই ধর্ম কিংবা বাহ্যাহুষ্ঠান (যাহা এ স্থলে একই কথা) প্রত্যেক ব্যক্তির—প্রত্যেক বর্ণের কুস্তকার কার্যের মধ্যে বর্তমান,—গ্রামের সমস্ত আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে, গ্রাম্যজীবনের সমস্ত বিকাশের মধ্যে বর্তমান। ধর্মোৎসব, ব্রাহ্মণভোজন, তীর্থযাত্রা—ইহারই সমস্ত হিন্দুধর্ম।

কি ব্যক্তিগত কার্য, কি পারিবারিক কার্য, কি সামাজিক কার্য, কোন কার্যই দেবতাদের আরক্তের বাহিরে নহে। ঔষধের একুটি বড়ি খাইতে চাও, বিদেশে যাত্রা করিতে চাও, একটা ভারী জিনিস যন্ত্রের দ্বারা উঠাইতে চাও, কেব্বে বীজ বপন করিতে চাও,—যে কোন কাজই কর, তাহার পূর্বে দেবতার সম্মতি চাই ;—ব্রাহ্মণকে মধ্যস্থ করিয়া দেবতার আপনাদের বৃত্তি এই প্রকারে নিরমিতরূপে আদায় করিয়া থাকেন।

ব্রাহ্মণ ! এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে এখনও আমি কিছু বলি নাই। ব্রাহ্মণই এই সমাজ-গৃহের কুক্ষিকা ; তাহাতেই এই তিনটি মুখ্য শক্তি মুর্ত্তিমান হইয়া রহিয়াছে :—বর্ণভেদ কৌলিকতা, ধর্ম। ব্রাহ্মণ হওয়া মহা অহংকারের বিষয়, উহা ভারতীয় আভিজাত্যের মুখ্য পদবী ; বহু জন্মের উপভোগ কলে ব্রাহ্মণ হইয়া পুনর্বার জন্মগ্রহণ করা—ইহাই ভক্ত হিন্দুর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা।

ব্রাহ্মণের বর্ণ বলিতে পুরোহিতের বর্ণ ততটা বুঝায় না যতটা আভিজাত্যের বর্ণ বুঝায় ; অথবা আরও বর্থাবধরূপে বলিতে

হইলে, (কেন না, উহার অঙ্কুর আমাদের মধ্যে কিছুই নাই) উহার কতকগুলি বাছা-বাছা বিশিষ্ট লোকের সম্ভার; এই সম্ভারের লোকেরা বলিয়া থাকে এবং কথাটাও সত্য যে, প্রায় অধিকাংশহলেই, বংশের বিগততা ও জ্ঞানের প্রেততা উহাদের মধ্যেই সংরক্ষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ যে-কোন কাজে নিযুক্ত হইতে পারে,—ব্রাহ্মণ, মুন্ডায়র কাজ করিতে পারে, বেণিরার পাচক হইতে পারে, কিংবা “পানি ! পানি !” চীৎকার করিয়া, রেলওয়ে ষ্টেশানে রেল-বাত্রীদিগকে পানীর জল বোগাইতে পারে—সবই করিতে পারে, কিন্তু তবু তাহার প্রভু সর্বত্র তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিবে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিংবা নিরুপ্ত শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাই দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত হয়। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ধর্মতত্ত্বের কথাও ভাবে না, নীতির কথাও ভাবে না, বজ্রাঘ্রুটানের কথাও ভাবে না। তাহার যে কাজ তাহা নিয়ে বলিতেছি।

ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ লোক-গুরু; তিনি যাহা কিছু বলেন তাহা যেন গুরুর আসন হইতেই বলেন; তাঁহার প্রভাব নিগূঢ় রহস্যময়, তাঁহার বাক্যই চরম প্রমাণ; তিনিই বিধান দেন, সম্মতি দেন, মন্ত্রের দ্বারা সমস্তই শোধন করিয়া লন। ব্রাহ্মণের অনুমোদন ব্যতীত কোন কাজ হইতে পারে না। পারিবারিক উৎসবদিতে, জন্মে, বিবাহে, বালিকার যৌবন প্রাপ্তিতে, রোগে শোকে; ব্রাহ্মণের উপস্থিতি, ব্রাহ্মণের উপবেশন, ব্রাহ্মণের মন্ত্রপাঠ অপরিহার্য; কৃষিকর্মের, বীজ বপনের, শত কর্তনের শুভদিনরূপ তিনিই নির্ধারণ করেন। বিভিন্ন ক্রিয়া কর্মের অনুষ্ঠানে, তিনিই বেদমন্ত্র পাঠ করেন; কেন না বেদমন্ত্র একমাত্র তাঁহারই আনিবার কথা; কিন্তু কেহই তাহা বুঝে না, তিনি নিজেও বুঝেন না; অথচ এই বেদমন্ত্র পাঠের অধিকারই তাঁহার প্রতিপত্তি—তাঁহার শ্রেষ্ঠতা বজার রাখিয়াছে।

পরিবারের মধ্যেও তাঁহার অসীম প্রভাব। একজন হিন্দু আমাকে বলিয়াছিলেন :—

“অধ্যয়নের জন্ত আমার পুত্রকে বিলাত পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু বিলাত বাইতে হইলে “কাল-পানি” পায় হইতে হয়; আর “কালপানি” পায় হওয়া একটা মহাপাপ। আমার সঙ্কল্পের কথা জানিতে পারিয়া পুরোহিতেরা আমার দ্বারের নিকট আসিয়া আপত্তি জানাইল।

আমার এখানে তিনজন ব্রাহ্মণ আসিয়া থাকে; একজন আমার দ্বীপ জন্ত, একজন আমার মেয়ের জন্ত, এবং আর একজন আমার নিজের জন্ত। বলিতে গেলে, উহারাই এখানকার প্রভু; উহাদের প্রত্যেককে, মাসিক ৬ টাকা করিয়া আমার দিতে হয়।”

ছয় টাকা মাত্র! যখন ভাবি, এই মহাপুরুষের পূর্ণোচিত বদান্ততার পাত্র, তখন ইহা অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষ, পুরোহিতের স্বর্গ বলিলেই হয়। ধর্মযাজিত পরায়জীবিতা এখানে পূর্ণ স্বাধীনতার বিরাজ করিতেছে। পবিত্র পায়রাগুলার দ্বারা ব্রাহ্মণও সাধারণের ব্যয়ে প্রতিপালিত এবং একইরূপ সম্মানের অংশভাগী। দ্বিবাঙ্গুরে খুব জাঁকালো জাঁকালো হুস্কিভিত পাছশালা আছে, সেখানে শত শত ব্রাহ্মণ রাজার ব্যয়ে আতিথ্যসংকার প্রাপ্ত হয়। এই সকল অতিথিশালায় উহার দিব্য আরাধনে দিনপাত করে; একটা অতিথিশালায় থাকিয়া যখন ক্লান্তি জন্মে কিংবা সেখানকার একঘেরে ভোজন অরুচিকর হইয়া উঠে, তখন উহার আর একটা অতিথিশালায় চলিয়া যায়। দরিদ্র গ্রাম্য লোকেরাও রাজার ধরণ-ধারণ অনুকরণ করে। ব্রাহ্মণ-ভোজন একটা মহা পুণ্য কর্ম। কিন্তু হার, ইহাতেই লোকের সর্বনাশ। এই ফলারে বায়ুনগুলা নিজ কুখার পরিমাণ বৃদ্ধিতে পারে না, উহাদের উত্তরে একটা দড়ি বাঁধা থাকে, দড়িটা ছিঁড়িয়া গেলেই উহার ভোজনে বিরত হইয়া উঠিয়া পড়ে। অথবা ভৃত্যেরা, এক একটা কলাপাতার উপর খানিকটা চাউল, তপাকার কল ও মিষ্টান্ন রাখিয়া তাহা প্রত্যেক অতিথির হস্তে অর্পণ করে—অতিথিরা উহা লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহে চলিয়া যায়।

আমি কোন জাপানী গৃহস্থের বার্ষিক শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলাম। সেখানেও এই প্রথা প্রচলিত দেখিলাম। এই দ্বিভি-বাসরে, কুলদ্বির পর্দা খোলা হইল, এবং অভিনব রেশমি বস্ত্রে বিভূষিত শুভকর দেবতারের সম্মুখে লাল রঙের সমস্ত মোয়-বাতি জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। ত্রিংশজন দ্বী-পুরোহিত চারিদিকে ঘিরিয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে; তাহাদের সম্মুখে এক একটি ক্ষুদ্র চারের পেরালা,—হাতে এক একটি ক্ষুদ্র “পাইপ”। উহার বীয়ে বীয়ে একটি বীর্ষ জপমালা টিপিয়া টিপিয়া ঘুরাইতেছে—জপমালায় বীচিভঙ্গা বাঁধা

মত বড়, অপমালাটা এত দীর্ঘ যে সমস্ত ঘরটি ঘুরিয়া আসিতেছে। উহার, আনন্দ! আনন্দ! বলিয়া গান করিতে লাগিল; তাহার পর, একটু বিরাম;—এই সময়ে সমস্ত পাইপ-চুরোটি হইতে সবেগে ধুম উদ্গারিত হইতে লাগিল। তাহার পর, সেই প্রকাণ্ড অপমালা অস্তিত্ব হইল। এই সময়ে প্রত্যেক পুরুত্বনীর নিকট এক একটা ক্ষুদ্র ধাতব খঞ্জনী ও এক একটা হাতুড়ী আনা হইল; সমস্ত খঞ্জনী এইবার তালে তালে বাজিতে লাগিল—সেই সঙ্গে,—“আনন্দ! আনন্দ! বৃংহু!”—এই গান চলিতে লাগিল, এবং পাইপের আশ্রয় ও নিয়মিতরূপে জ্বলিতে লাগিল।

তাহা গৌরচন্দ্রিকা মাত্র। এই সময়ে একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিল। তাহার ‘সাকে’-মদিরার বোতল, চারের জল-ভরা চা-হানী, লাল গালায় কতকগুলি গুলি, কতকটা সুপ—তাহাতে চিংড়ী ভাসিতেছে,—কতকগুলি শামুক, কাঁচা লাল মাছের কতকগুলি টুকরা, কতকগুলি সামুদ্রিক তৃণ, কতকগুলি পিষ্টক ও সুগন্ধী মিষ্টান্ন আনিল—প্রত্যেক পুরুত্বনীর সম্মুখে এইগুলি রাখীকৃত হইল। এইবার পাইপ-টানা বন্ধ হইল। পুরুত্বনীর স্বকীয় মণ্ডিত মস্তক নত করিয়া, শিষ্টতার বিবিধ মুখভঙ্গী সহকারে, ‘ওক্’ কলের পেয়ালার প্রমাণ পেয়ালার ভরা, ধুমায়মান গরম সাকে-মদিরা পরস্পরকে দিতে লাগিল।

কুজাকার বুদ্ধদের নির্ধারিত চোখুণ্ডা জ্বলিয়া উঠিল, সব মাথাগুলি মর্কটের মাথার মত নড়িতে লাগিল, আড়-চোখে আমাকে দেখিতে লাগিল, কখনও বা তুলক্রমে পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর একটা হাসির গরুরা উঠিল—এবং বন্দকের দেওড়ের মত উহা ক্রমেই প্রসারিত হইল। এই সময়ে পরিচারিকারা আবার আসিল এবং হাতের এক সাপটে সেই লাল গালা, কল, পিষ্টক, সুপ সমস্ত একস্থানে রাখীকৃত করিল, তাহার পর ঐ সমস্ত সবয়ে কাপড়ে বাধিয়া লইয়া গেল। এই গারিকাবুদ্ধ আবার গভীরভাবে ধারণ করিয়া খাতের পুটুলিটি বগলে করিয়া সংবতভাবে প্রস্থান করিল—বোধ হয় ঐ ক্ষণে তাহাদের সপ্তাহকাল চলিবে।

আর কিছু না হউক, এই হিন্দু গ্রাম্যতন্ত্র, একটা নূতন মতবাদের খাড়া করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়া গৌরবের ভাগী

হইয়াছে। আবার ইহার বিপর্যয়ও ঘটনাছে; কেহ কেহ, এইভাবে ইহার আলোচনা করে, যেন ইহা শুধু একটা সামান্ত তর্কের বিষয় মাত্র, তাহার অধিক কিছুই নহে। এই ক্রিমি-মধুচক্রের জীবন-প্রণালী, ইহার নিঃসঙ্গ শাশন-স্বাতন্ত্র্য, ইহার অন্তর্কর্ত্তী লোকদিগের ঘনিষ্ঠ দলবন্ধন ও ঘনসংহতি, বাহার বিষয় আমি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি এবং ভূসম্পত্তির প্রকৃতি—এই সমস্ত আলোচনা করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তবাণীশ, কলম্বোসের স্তায় “পাইয়াছি, পাইয়াছি” বলিয়া উঠিলেন; কালগণনার, সমবেত ভূসম্পত্তি—ব্যক্তিগত ভূসম্পত্তির পূর্ববর্ত্তী, তাহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—আত্মাধিনিগের পুরাতন “সাময়িক যাত্রা-প্রণালী” এখন মৃত! কিন্তু এই দেখ, এইখানে আমাদের চক্ষের সম্মুখে—গ্রাম-সমবায়ের একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি! এই সিদ্ধান্তটি চিরকালের মত সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত বতাই প্রামাণিক হয় চূর্ত্তাগ্যক্রমে ততই যেন বহুল আক্রমণের বিষয় হইয়া পড়ে। এই সকল জয়কালো “ভুবার-রাশি” নিশ্চিত না হইতে হইতেই উহাদিগকে আবার কল্পকের আঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। লোকে আরও কাছে আসিয়া যখন দেখে, তখন মনে হয় উহা নেত্র-বিভ্রম বই আর কিছুই নহে। ধ্বংসকর্ত্তা করিলেন কি?—না, তিনি সেই একই উপাদান লইয়া আর একটা সিদ্ধান্ত গঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; কালের অগ্রপট্যাং লইয়াই ইহার বা কিছু নূতনত্ব, তা ছাড়া আর কোন নূতনত্ব নাই। এই সিদ্ধান্ত অল্পসারে, কালের হিসাবে, সমবেত ভূসম্পত্তি পূর্ববর্ত্তী না হইয়া, ব্যক্তিগত ভূসম্পত্তিই পূর্ববর্ত্তী হইল।

গ্রামে ভূসম্পত্তির যৌথ-বন্দোবস্ত ছিল,—এই চিত্তাকর্ষক সিদ্ধান্তটি, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আদাম ব্যবহাদির ইতিহাস লেখক Sumner Maine প্রচলিত করেন। তিনি বলেন, গোড়ার একটা মূল-আদর্শ বিদ্যমান ছিল; স্থান বিশেষে এক্ষণে যে বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তৎসমস্তই সেই মূল-আদর্শের উপর স্থাপিত বলিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। যে ভূসম্পত্তির উপর কোন গ্রাম অধিষ্ঠিত, সেই গ্রামই সেই ভূসম্পত্তির অধিকারী কিংবা সেই ভূসম্পত্তির কলভোগী। অবশ্য এই সাময়িক বন্দোবস্তটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নহে।

কেন নহে? যে হেতু, এই ভাবটি বসারর অল্প থাকে নাই। স্থানে স্থানে দেখা যায়, এই আদিম আদর্শটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিংবা রূপান্তরিত হইয়া উহার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার ক্রমশঃ প্রবেশ করিয়াছে। এমন গ্রামও আছে যেখানে ভূমি অংশে অংশে বিভক্ত হইয়া আবার ব্যক্তিগত স্বত্বে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহা সত্ত্বেও, এই আংশিক বিলোপ সত্ত্বেও,—অল্প স্বত্বাধিকার আসিয়া প্রথম স্বত্বাধিকারের উপর চাপিয়া বসিলেও—মূল আদর্শের মূল রেখাগুলি এখনও ধরিতে পারা যায়। এমন কি, যেখানে পৃথক স্বত্ব সৃষ্ট হইয়াছে, সেখানেও তাহার কলভোগসম্বন্ধে এত অসংখ্য খুঁটিনাটি নিয়ম আছে, যে কার্য্যতঃ উহা অবিভক্ত স্বত্বেরই সামিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের শাসনকার্য্য বাহার হস্তে সেই পঞ্চায়তই, মৌসমের শেষে হিসাব নিষ্পত্তি করে, ফসল ভাগ করে। অনেক গ্রামই সমবেতভাবে ধান্যের দায়িত্ব গ্রহণ করে। মূল কথা, ব্যক্তিগত পৃথক স্বত্ব উত্তর কালে সৃষ্ট হইয়াছে—এই পরিবর্তনটি হালের। প্রাচীন আদর্শের অবনতি হইয়াই এই ব্যক্তিগত স্বত্বের সৃষ্টি। আর্ধ্যগণ কর্তৃক স্থাপিত আদিম গ্রামে, সমস্ত সমাজ সমবেতভাবেই অবিভক্ত ভূমির অধিকারী ছিল। মেন্-সাহেব আরও এই কথা বলেন;—ইহা ত জানা কথা যে, আর্ধ্যজাতিগণ সমবেতভাবে একই ভূমি অধিকার করিত; তার সাক্ষী—পুরাতন জার্মানজাতির “সামরিক যাত্রা”। ইহাও একটা নূতন প্রমাণ—জলন্ত প্রমাণ।

একটা ইংরাজি কথা আছে—“লাক্‌মিরা সিদ্ধান্তে উপনীত হওরা”—এহলে তাহাই হইয়াছে। মেন-সাহেব যখন ১৮৭০ অব্দে, এই অপরিপক্ক সিদ্ধান্তটি জনসমাজে প্রচার করেন, তখন বাস্তবিক তিনি এই বিষয়ের কি জানিতেন? উত্তর প্রদেশের গ্রামসম্বন্ধেই তাঁহার জানাওনা ছিল। রাজস্বের মোট সংস্থান ও তাহার পুনর্বন্টন—এই উত্তরের মধ্যে আপেক্ষিক সন্দ্বন্ধ কিরূপ—ইহার উপরেই সমস্ত অল্পশীলন প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু দক্ষিণ ও মধ্য প্রদেশের গ্রামগুলি সম্বন্ধে এ বিষয়ের জ্ঞান তাঁহার বর্ধেটপরিমাণে ছিল না; শিককের সুবিধার জন্ত ও ব্যবহারের জন্ত, যে সকল সংকীর্ণসার গ্রন্থ ছিল, তাহা হইতেই তিনি বাহা-কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এখন ইংরাজদিগের এ বিষয়ে

অনেক জ্ঞান জমিয়াছে, তাহাদের বৈজ্ঞানিক কৌতূহল আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, এখন তাহাদের রিপোর্টগুলি, নানাবিধ ভাষায় কাঁপিয়া উঠিয়াছে। বাহার উপর শাসনভার সেই কালেষ্ঠার এখন সেই আদিম বংশদিগের সমাজগঠনের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পরে, কতকগুলি নূতন সংজ্ঞা আমাদের গোচরে আসিয়াছে, কিন্তু এইগুলি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখে একরূপ স্থল সমালোচক অধুনা কেহ নাই। আর কিছু না হউক, যদি কেহ এই রত্ন-খনিটি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখেন, তা হইলে হয়ত দেখিতে দেখিতে হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়িবে—কোন স্থানে একটা স্তর-শিরা ঝিকমিক করিতেছে! মেনের সিদ্ধান্ত প্রাচীন কালের সমাজগঠনসম্বন্ধে, কিন্তু ইংরাজসরকারের কর্মচারী Baden Powell ইঙ্গ-ভারতের প্রচলিত রাজস্ব প্রণালীটি ভাল করিয়া অনুশীলন করিয়াছেন। তাঁহার অনুশীলনের ফল, ১৮৯২ অব্দে তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থের নাম “ইঙ্গভারতে জমির বন্দোবস্ত প্রণালী,”—ওথও সমাপ্ত। যে সকল বহু-বিভূত রিপোর্টের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এই উপলক্ষে, সেই সব রিপোর্ট তাঁহাকে অনেক ঘাঁটিয়া দেখিতে হইয়াছিল। পৌএল সাহেব তাহার মধ্য হইতে কোন মতবাদ কিংবা সিদ্ধান্ত বাহির করেন নাই, কিন্তু এমন কতকগুলি সুনিশ্চিত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহা হইতে জানা যায় যে খুব আধুনিক কালেও সমবেত সাধারণ গ্রাম্য সমাজের অস্তিত্ব ছিল।

১৮৭০ অব্দে মেন্-সাহেব এইমাত্র বলিতে পারিয়াছিলেন যে গ্রাম্যসমাজ গোড়ার আর্ধ্যগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। কতকটা এই বিশ্বাসের উপরেই তাঁহার সিদ্ধান্ত স্থাপিত। কিন্তু আধুনিক গবেষণার ফলে,—ভারতীয় জাতিগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হওয়ার, সে সম্বন্ধে আমাদের মতের একটু পরিবর্তন হইয়াছে। সকল বিজ্ঞানের মধ্যে জাতিতত্ত্বের সিদ্ধান্তনির্ণয়ে বিশেষ সতর্কতা ও বিবেচনা আবশ্যক হইলেও, এইটুকু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে ভারতীয় জাতিদিগের মধ্যে আর্ধ্যরক্ত অতীব লঘুপরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছিল। তাহাড়া যে সব জাতি আসিয়া দক্ষিণভারত ও মধ্যভারতে বসতি স্থাপন করে—সর্ব্বদা হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্জাচল পর্য্যন্ত তাহারা সমস্তই জাতিবীর। আর্ধ্য-

গণের ধারাবাহিক প্রবাহ বিক্ষাচলে আসিয়া আটকাইয়া পড়িয়াছিল, কেবল কতকগুলি হুঁসাহসিক লোক ও ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রচারক এই বাধা লঙ্ঘন করিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করে। তাছাড়া আর্য্যজাতির আর একটি দল, সিন্ধুনদ বাহিয়া পশ্চিম প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং সেখান হইতে ক্রমশঃ অবতরণ করিয়া বোম্বাইয়ের দিক দিয়া উচ্চ দাক্ষিণাত্যে আসিয়া উপনীত হয়। কিন্তু হিন্দুস্থানেই, অর্থাৎ পাঞ্জাব ও গাঙ্গেয় উপত্যকাতেই আর্য্যানরপতিগণের ও ব্রাহ্মণিক সভ্যতার পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এ কথা যেন মনে থাকে, আর্য্যগণ জেতু-জাতি—শ্রেষ্ঠ জাতি হইলেও, তাহাদের সংখ্যা খুবই কম ছিল। তাহারা কৃষি-প্রণালী উদ্ভাবন করে নাই, তাহাদের আগমনের পূর্বে, গাঙ্গেয় উপত্যকায় কৃষি প্রচলিত ছিল। শুধু তাহা নহে, এই শ্রেষ্ঠ আর্য্যজাতির প্রধানেরা কৃষিকার্য্যকে অবজ্ঞা করিত, কেবল দেশের সাধারণ লোক বৈশ্বেরাই কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহার পর একটা সুদীর্ঘ অন্ধকারের যুগ। এই সময়ে আর্য্যনৃপতিগণ প্রায় সকলেই অস্তিত্ব হারিয়া গিয়াছে। আর্য্যবংশের বাহারা অবশিষ্ট রহিল, তাহারাও দেশ হইতে দূরীকৃত হইল। আবার কতকগুলি নূতন দল আসিয়া হিন্দুস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিল; নিঃশেষিতপ্রায় আর্য্যদের সহিত বাহারা কুটুম্ব হুত্রে আবদ্ধ ছিল সেই রাজপুতের দল—এবং অত্যাচারী দল,—যেমন হিন্দ-শিখীয় বংশের ‘জাট’ ও ‘গুজার’, দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাতি, বৈশ্বজাতির কতকগুলি ভগ্নাবশিষ্ট লোক, রাজপুত, উত্তর প্রদেশের জাট ও গুজার,—এখনকার গ্রাম্যসমাজের ইহারাই মুখ্য উপাদান। ইহা যদি সত্য হয়, তবে কি এ কথা বলা যাইতে পারে কিংবা বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, আর্য্যভিত্তির উপরেই এই সকল গ্রাম্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত? তাহার বিপরীতে বাডেন-পোএল বরং এই কথা বলেন, আর্য্যবংশীয়েরা কিছুই নূতন উদ্ভাবন করে নাই, তাহাদের পূর্বে গ্রামের মেরুপ বন্দোবস্ত ছিল উহার। তাহার কিছুই পরিবর্তন করে নাই। কথাটা একটু বেশী মাত্রায় বলা হইয়াছে। তাঁহার মতে, এ বিষয়ে আর্য্য-প্রভাব কিছু-মাত্র প্রকটিত হয় নাই। আর্য্যেরা গাঙ্গেয় উপত্যকায় যে সভ্যতা প্রবর্তিত করে, তাহা সমস্ত ভারতে বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহা কি সম্ভব, এই সর্বাদসম্পূর্ণ ধর্মব্যবস্থা ও সামাজিক

ব্যবস্থার যেটি মুখ্য বিষয়—সেই গ্রামের আর্থিক বন্দোবস্ত, তাহাকে এই সভ্যতা একেবারেই স্পর্শ করিল না! আর্য্য-গণকর্তৃক গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এই কথাটা হালকাভাবে বলা হইয়াছে। গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অথচ যদি আমরা বলি—দলিল আদি প্রমাণের অভাবেই যদি আমরা বলি যে—আর্য্যেরা এ বিষয়ে কোন প্রভাব প্রকটিত করে নাই—তবে ইহা কি একটা পরস্পরবিরুদ্ধ বাক্য হইয়া দাঁড়ায় না? কৃষকদিগের মধ্যে আর্য্যের ভাগ কি পরিমাণ ছিল তাহা জানা নাই। তাহাদের কার্য্যের সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ—কতটা প্রভাব তাহারা প্রকটিত করিয়াছিল—এ বিষয়ে দলিলাদি একেবারেই মুক। আরও সঠিক তথ্যাদি যতদিন না হস্তগত হয় ততদিন সকলেই যে পথে চলিতেছে আমা-দেরও সেই পথ কাজেই অনুসরণ করিতে হইবে।

উৎপত্তির কথাটা এখন থাক্ কেননা, আর যাই হউক, ইহা যে একটা সংশয়-সঙ্কুল বিষয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। গ্রাম্য স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে আমাদের কি বক্তব্য? যে সকল তথ্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহা হইতে সাধারণ ভূসম্পত্তির অস্তিত্ব কি সপ্রমাণ হয়? বি-পোএল, তাঁহার হিসাবের মধ্যে সরকারী জরিপ-কাগজের শ্রেণীবিভাগ গ্রহণ করিয়াছেন, অর্থাৎ তিনি গ্রামগুলিকে দুই বর্ণে বিভক্ত করিয়াছেন; যেখানে ভূস্বামীরা ব্যক্তিগত হিসাবে কর দেয় সেই দক্ষিণ ও মধ্য প্রদেশের গ্রাম এবং বাহারা সমবেতভাবে খাজনার দায়িত্ব গ্রহণ করে সেই অন্নসংখ্যক উত্তর প্রদেশের গ্রামসমূহ। এই প্রথম বর্ণের গ্রামগুলির সম্বন্ধে পূর্বে কিছুই জানা ছিল না; ১৮৭০ অব্দের কাছাকাছি কোন সময় হইতে উহাদের সম্বন্ধে রীতিমত অনুশীলন আরম্ভ হয়। ইহা সম্বন্ধে উহাদের সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করা হইয়াছিল। আসল কথা, এই সকল গ্রামের কর্তৃগণ ভূমিখণ্ড গুলি পৃথক ছিল এবং উহাদের কৃষিকার্য্যও পৃথক ভাবেই নির্বাহিত হইত। দলিলাদির অবিদ্যমানে ইহা বিশ্বাস করিবার সম্পূর্ণ হেতু আছে যে, ঐ সকল গ্রামের বন্দোবস্ত বরাবর এই রূপই ছিল। উত্তর প্রদেশের মত, কতকগুলি জাতি আসিয়া ঐ গ্রামগুলি পল্টন করে। কিন্তু ক্রমে উহাদের “জাতীয়” বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি এই সকল জাতি দ্রাবিড়বংশোদ্ভব। দ্রাবিড়ীয়

গ্রামগুলি, আমাদের মতে, শুধু দাক্ষিণাত্যের আদিম আদর্শ নহে, পরন্তু সম্ভবতঃ সমস্ত ভারতবর্ষের আদিম আদর্শ। এই প্রথম আদর্শ-গ্রাম আখ্যায়িকার পূর্বে গঠিত হয়, আখ্যায়িকা আসিয়া তাহার কোন পরিবর্তন করে নাই। অতএব, দাক্ষিণাত্যে ও মধ্যভারতে সাধারণ স্বত্বাধিকার অথবা অবিভক্ত স্বত্বাধিকারের কোন নিদর্শন দেখা যায় না। তবে দেখ, যে বর্গটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তাহা গণনার বাহিরে—এচলিত সিদ্ধান্তের বাহিরে পড়িয়া যাইতেছে। অবশ্য মেন্ ইহার প্রতিবাদে এইমাত্র বলিয়াছেন যে, এমন কতকগুলি গ্রাম আছে যেখানে আদিম আদর্শের গঠনটি ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন সে গ্রামগুলি নাই, না থাকিলেও এককালে সেই গ্রামগুলির যৌথ স্বত্বাধিকার ছিল।

ভূমির যে বিভাগপ্রণালী লইয়া ভূমি প্রতিবাদ করিতেছে সে সময়ে উহা তর্কস্থলেই আসে নাই। এই বিভাগ প্রণালীর বাস্তবিকতা বহুকাল অস্বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রণালীর নিদর্শন এখনও দেখা যায়; তার সাক্ষী এই দেখ না একটা প্রথা আছে—যে প্রথা-অনুসারে জমির বিনিময়ের জন্য কিংবা পুনর্বণ্টনের জন্য,—যে সব ভূমি পূর্বে বিলি হইয়া গিয়াছে তাহা সাধারণ ভূমির মধ্যে আবার ভুক্ত করা হয়; ইহা সাধারণ স্বত্বাধিকারের একটা বিশেষ লক্ষণ বলিতে হইবে। এই তথ্যটি সম্বন্ধে পৌএল্ কোন ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন, ইহাতে একটা সাম্য-স্পৃহা প্রকাশ পায় মাত্র। সেই সব জাতিবিশেষের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকেই প্রতিবেশীর সমান পরিমাণ ভূমি পাইতে চাহে। আর কিছু না, শুধু কথটা এই—যাহাতে কোন সম্পত্তির বেশী বৃদ্ধি না হয়, তাই তাহা হইতে কিয়দংশ বাহির করিয়া লইয়া, সুবিধার জন্য আর এক অংশের মধ্যে উহাকে আনা হয়।

যাহাই বল না কেন, এই কার্যের মধ্যে সাধারণ অধিকারের একটা ভাব আছে। এ ভাবটা খুব চোখে পড়ে। উত্তর প্রদেশের কোন কোন গ্রামেও ইহা লক্ষিত হয়। সে কথা পরে বলিব।

যাই হউক, এই ঋগ্বেদশাণ্ড্য দাক্ষিণাত্যের গ্রাম্যসমাজ-গুলি আদিম আদর্শের পরিচয় দেয় না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, পঞ্জাব প্রদেশে, উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে, এবং গাঙ্গেয় উপত্যকার,

এই আদর্শটি অক্ষুণ্ণভাবে,—জীবন্তভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে।

অতএব, এই কৌতুকাবহ নমুনাটি খুব নিকট হইতে নিরীক্ষণ করা আবশ্যিক। দাক্ষিণাত্যের গ্রামগুলিতে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখিবামাত্র চোখে পড়ে। ‘এই গ্রামগুলি কোন প্রধানের দ্বারা পরিশাসিত হয় না; পরন্তু ম্যুনিসিপ্যালিটির দ্বারা পরিশাসিত হয়। এই ম্যুনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বত্বাধিকার সমান এবং এই গ্রাম্য-সমাজ, সাধারণের হইয়া, খাজনার হিসাবে একটা থোক্ত টাকা দিতে স্বীকৃত হয়—পরে আপনাদের মধ্যে অংশ বণ্টন করিয়া আদায় করিয়া লয়। এই প্রমাণটি সারবান হইলেও, সমবেত সমাজতন্ত্ররূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে! এইবার তবে চূড়ান্ত তথ্যটি তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত করি!—ব্যক্তিগত স্বত্বের হিসাবে ভূমি বিভক্ত হয় না, খণ্ডখণ্ডরূপে জমির বণ্টন হয় না; সমস্ত গ্রাম সমবেতভাবে জমির চাস করে, অথবা প্রজাবিলি করিয়া তাহাদের দ্বারা চাস করায়। পঞ্চায়ৎ ফসল ভাগ করে। ইহাই সমবেত-স্বত্বাধিকারবিশিষ্ট গ্রামের অক্ষুণ্ণ জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

যে দৃষ্টান্ত মেনের নিকট স্থনিশ্চিত বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল,—অধুনা আরও সঠিক ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কারে, এবং পৌএল-কর্তৃক রাশি রাশি রিপোর্টের অনুসন্ধান ফলে, অধুনা জানা যাইতেছে যে ঐ দৃষ্টান্তটি আসলে ঠিক নহে। যে আদর্শগ্রামের অবলম্বনে মেন্ একটি সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া তুলিয়াছিলেন, আসলে তাহা হইতে ওরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবার কোন স্থায্য হেতু নাই।

প্রথমতঃ রাজস্ব সংগ্রাহকদিগের রিপোর্টে প্রকাশ পায়, উত্তর প্রদেশে শুধু যে এই সমবেত-অধিকারেরই আদর্শ ছিল তাহা নহে, সেখানে দুইটি বিভিন্ন আদর্শ বর্তমান ছিল—এবং এই উভয় আদর্শের মধ্যে যে দুইটি সাধারণ লক্ষণ তাহার বিষয় পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি; সে দুইটি কি? না, ম্যুনিসিপ্যালিটি এবং রাজস্বের জন্য সমবেত দায়িত্ব। উভয় আদর্শের মধ্যে শুধু এই দুই বিষয়েই ঐক্য—ইহার বাহিরে উহার বিভিন্ন। যে প্রথম গ্রামটিকে মেন্ আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছেন উহা বংশবিশেষের সম্পত্তি; এবং তাহার দ্বিতীয় গ্রামটি কোন ক্ষত্র শাখা-জাতির সম্পত্তি। প্রথমটির যে সমবেতত্ব সে শুধু

বাহ্যিক। আবার গোড়ার কিরিয়ান যাওয়া যাক। বংশ-
তালিকা দৃষ্টে সপ্রমাণ হয় যে, বর্তমান ভূস্বামিগণ সেই সব
উচ্চাধিকারবিশিষ্ট রাজা কিংবা ঠাকুরের বংশধর বাহারা
নিজ প্রাধান্তের অধিকারস্বত্বেই সমস্ত গ্রামটি প্রাপ্ত হয়।
চিরপ্রথা অনুসারে, পরে এই ভূস্বামীর পুত্রপৌত্রাদি গ্রামটিকে
অধিকার করিতে লাগিল, এই বংশ ক্রমেই বিস্তৃত হইতে
লাগিল, অবশেষে গ্রামটি এই বংশেরই সম্পত্তি হইয়া গেল;
কিন্তু অবিভক্ত ভাবেই রহিল;—ইহার কারণ হয়ত উত্তরা-
ধিকারিগণের দ্বন্দ্ব, কিংবা প্রজাদের দ্বারা ভূমি কথিত হইত
বলিয়া। কিন্তু দক্ষিণাত্যে রীতিমত ভূমির অংশবিভাগ না
থাকিলেও, বংশ-সোপানের ধাপ অনুসারে, প্রত্যেক উত্তরাধি-
কারী, অল্পাধিক পরিমাণে খাজনা কিংবা ফসলের অধিকারী।
অতএব, অবিভক্ত পারিবারিক সম্পত্তি—ইহাই প্রকৃত কথা।
এ কথা ত সকলেই জানে যে, আমাদের পরিবার অপেক্ষা
হিন্দু পরিবার বহুবিভূত ও ঘনিষ্ঠ ঐক্য বন্ধনে বদ্ধ। রোমান-
দিগের ছায়, হিন্দু পিতা, ভূসম্পত্তির একমাত্র স্বত্বাধিকারী
নহে, পরন্তু সমস্ত ভূসম্পত্তিই পারিবারিক সম্পত্তি। পরি-
বারের অন্তর্ভূত ব্যক্তি মাত্রই ঐ স্বত্বের অংশী।

দ্বিতীয় আদর্শের গ্রামটি—একটি ক্ষুদ্র শাখা-জাতি কর্তৃক
স্থাপিত হয়। উহার উৎপত্তি এবং ঐতিহাসিক অবস্থা—
এই উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। কিন্তু উহার
মধ্যে অবিভক্ত স্বত্ব আদৌ নাই। এই জাতির অন্তর্ভুক্ত
প্রত্যেক ব্যক্তির একটা অংশ আছে—একটা সমান অংশ
আছে। প্রথম আদর্শটির মধ্যে,—জন্ম-সম্বন্ধ-অনুসারে, বংশ
সোপানের ধাপ-অনুসারে যেরূপ এই অংশের তারতম্য হয়,
এই আদর্শের মধ্যে সেরূপ কোন তারতম্য হয় না। কিন্তু
আমার মনে হয়, সমবেত স্বত্বাধিকারের সিদ্ধান্ত হইতে
এখনও আমরা বহুদূরে রহিয়াছি। সমবেত স্বত্বাধিকারের
অস্তিত্ব আমরা এখনও উপলব্ধি করিতে পারি নাই।
অবশ্য, পূর্ন-ক্রয়বিক্রয় বাটত স্বত্বাধিকার, স্বজাতির
বাহিরে ভূমির হস্তান্তরীকরণ নিবারণের নিয়মাবলী,
দক্ষিণাত্যে প্রচলিত ভূমির সাময়িক বিনিময়—এই
সমস্ত প্রথা দেখিয়াই মেন্‌ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন;
এই প্রথাগুলি হইতে সহসা মনে হয় যেন ব্যক্তি অপেক্ষা
জাতির কতকগুলি উচ্চতর স্বত্বাধিকার ছিল।

এখন তবে, চরম সিদ্ধান্তটি কি? গ্রামের সমবেত স্বত্বাধিকার
ছিল কি?—না, ছিল না। মেনের মতবাদটি তথ্যের রাজ্য
ছাড়াইয়া বহু উর্কে উঠিয়াছে। আর ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার?
সে কথা বলিতেছি। বলিতেছি মাত্র—তাহার অধিক নহে।
দলিলাদির সাহায্যে, B. Powell এই বিষয়ে যেরূপ বিশ্লে-
ষণ করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে সমস্ত অস্পষ্ট সিদ্ধান্তের
উচ্ছেদ হইয়াছে। প্রচলিত ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকারের অস্তিত্ব,
এমন কি, যে স্থলে ভূসম্পত্তি অবিভক্ত, সে স্থলেরও ব্যক্তিগত
স্বত্বাধিকারের অস্তিত্ব তিনি বেশ দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু
গ্রন্থকারের মত যাহাই হউক না কেন, তাহার বিশ্লেষণ হইতে
একথাও কি স্পষ্টরূপে জানা যাইতেছে না যে, ব্যক্তিগত
স্বত্বাধিকার—বংশগত উচ্চতর স্বত্বাধিকারকে রহিত করে
নাই! সকলের মধ্যেই এই বিশ্বয়জনক তথ্যটি বিদ্যমান :—
ভূমির সাময়িক বিভাগ কিংবা বিনিময়। B. Powell
ইহার মধ্যে শুধু দুর্জয় সাম্যাত্ম্য দোষিতে পান। যদি
সমস্তই সমবেত সম্পত্তি হয়, যদি সকলে মিলিয়া সাধারণ
ভাবেই জমির চাস করে তাহা হইলে, ভূমির কোন অংশ-
বিশেষ অল্প উর্বরা হউক অধিক উর্বরা হউক, বৃহৎ হউক,
ক্ষুদ্র হউক, তাহাতে কি আইসে-যায়? সে কথা সত্য, কিন্তু
এই ব্যাপারটা সম্ভব হয় না যদি ঐ বংশ নিজস্ব অধিকার
ও কর্তৃত্ব বজায় না রাখে। এই ভাবে সীমাবদ্ধ হইলে,
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বত্বাধিকার, প্রতিনিধির স্বত্বাধিকারে
পরিণত হয়; তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে। এই স্বত্বাধি-
কারের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ভাব, আপাত-ব্যব-
হার্যতার ভাব, প্রত্যাখ্যেয়তার ভাব রহিয়াছে। কিন্তু
প্রত্যাখ্যান করিবে কে? ভূমি অংশে অংশে বিভক্ত
হইলেও, যে “গোষ্ঠী” (clan) নিজস্ব স্বত্বাধিকার কখন
ত্যাগ করে নাই, সেই গোষ্ঠী স্বকীয় শ্রেষ্ঠ অধিকার স্বত্বেই
উহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে। যে কালে, স্বত্বাধিকারের
ভাবটা একটু আচ্ছন্নভাবে, ছিল, যে জাতি (race)
অসঙ্গতির জন্ত আদৌ কুণ্ঠিত হইত না, সেই কালে ও সেই
জাতির মধ্যে দুইটি বিভিন্ন স্বত্ব যে একাধারে থাকিবে
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এস্থলে ব্যক্তিগত স্বত্ব ও সমবেত
স্বত্ব—পরস্পরকে বহিষ্কৃত করে না;—সীমাবদ্ধ করে মাত্র।
যে সিদ্ধান্ত শুধু ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকারের উপর স্থাপিত,

অবশ্য সে সিদ্ধান্তটি বাস্তব দেখিতে বেশ সরল সুন্দর, তাহার এই সরলতাতেই চিত্ত সহজে আকৃষ্ট হয়; আর আকৃষ্ট হয় তাহার মিথ্যা একত্বে; কেননা তাহাতে যে একত্ব আছে সে একত্ব আমরাই তাহাতে জুড়িয়া দিয়াছি। আসল কথা, ভারতবর্ষে বাস্তবিক সত্য ততটা সরল নহে।

কিসে জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দতা, ধন, ঐশ্বর্য্য, ও কার্য্যক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি হয়, তাহারই অনুসন্ধানে যুরোপীয় সমাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; ইহাকেই বলে উন্নতি। পক্ষান্তরে প্রাচ্য-সমাজ, বিশেষত হিন্দুসমাজ একেবারেই নিশ্চল। তাহারা মনে করে, পরিবর্তন তাহাদের পক্ষে অনিষ্টকর; সমাজে নূতন কিছু প্রবর্তিত করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। যেকোন আমাদের সম্মুখে ভবিষ্যতের যুগতৃষ্ণিকা,—সেইরূপ উহাদের সমক্ষে অতীতের যুগতৃষ্ণিকা প্রসারিত।

কুদ্র গ্রাম্যসমাজও নিশ্চল। এরূপ অদ্ব্যুত নিশ্চলতা একটা অলৌকিক ব্যাপার বলিলেও হয়। আসনটি টলমল করিতেছে, তবু ভারত সেই আসনে দিয়া আরামে বসিয়া আছে। একটা উদগ্র তীক্ষ্ণমুখ শৈলের উপর হিন্দুকে বসাইয়া দেও, তুমি দেখিবে সে তাহাতেই বেশ গুছাইয়া বসিয়াছে, আপনাকে তাহার সহিত বেশ বনি-বনাও করিয়া লইয়াছে; কিন্তু শৈলটি একটু টাচিয়া-ছুলিয়া লইলে যে সুবিধা হইতে পারে একথা সে একবারও ভাবে না। এরূপ জড়ধর্ম্মের দৃষ্টান্ত আর কোথাও নাই। গ্রামের একটি সংকীর্ণ ঘেরের মধ্যে বিভিন্ন মূল-জাতি (race), বিভিন্ন বর্ণ, বিভিন্ন বংশ পরস্পরের সম্মান রক্ষা করিয়া, বেশ শান্তিতে বাস করিতেছে। বর্ণদিগের মধ্যে, কতকগুলি নিয়ম ছর্ভেষ্ঠ প্রকারের মত খাড়া হইয়া রহিয়াছে—এই প্রকার কেহই লঙ্ঘন করিতে সাহস করে না। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, একজন ঝাড়ু বর্দার হয় ত তৃষ্ণায় মরিবে, তবু সে একটু জল ভিক্ষা করিবার জন্য একজন উচ্চবর্ণের চৌকাঠ মাড়াইবে না;—কেননা, তাহা নিষিদ্ধ। এরূপ নিয়মিতভাবের কাজ, এরূপ অনাগত বিধান, এরূপ অঙ্গ শক্তির বশবর্তিতা, একটা মধুচক্রেও দেখা যায় না। গ্রামের প্রত্যেক লোকই, মধুমক্ষিকার মত, অত্রান্ত স্বকৃত্যের সহিত, স্বাভাবিক পটুতার সহিত, আপন আপন নির্দিষ্ট কাজ করিয়া বাইতেছে।

কিন্তু এই গ্রাম্যজীবনের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে এত ঘেঁসাঘেঁসি, এত ঠেলাঠেলি সত্ত্বেও, প্রাচীরগুলি এতকাল ভাঙ্গে নাই কেন?—ভাঙ্গা দূরে থাক, একটুও টলে নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামগুলি যেন বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন। স্বতন্ত্রশাসিত নগরগুলার, বাহিরের প্রভাব বড় একটা পৌছিতে পারে না। তাহারা যে বায়ুমণ্ডল আপনাদের চতুর্দিকে রচনা করে, তাহা বিশ্বদ্বাহী নহে; কিন্তু অভ্যন্তরের ব্যাপার অন্তরূপ হইতেও পারে। অবিশ্রান্ত ঘষাঘষি, ঠেকাঠেকিতে এই জটিল যন্ত্রটি এক সময়ে বিগু-ড়াইবার কথা। কিন্তু না,—যন্ত্রটি কখনই থামে না, কখনই বিগুড়ায় না।

ইহার একটা কারণ প্রথমই মনে হয়—এই গ্রামগুলি চাষাদের নগর। আমার বিশ্বাস,—ঋতুর নিয়মিত পর্যায়, ও কৃষকের অবিশ্রান্ত ও অপরিবর্তনীয় কর্ম্মচক্র হইতেই সর্বদর্শনীয় কৃষকের মনে, বিশেষতঃ ভারতীয় কৃষকের মনে, প্রাকৃতিক নিয়মের যন্ত্রবৎ অনিশ্চিততা ও অবিচলতা প্রতি-ভাত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া, একটি স্থানীয় বিশেষ কারণও পরিলক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের যন্ত্রটি নিখুঁত বলিলেও হয়। ইহাতে ভারতের সমতা অতীব নিপুণ-ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। এই সমাজতন্ত্রের মধ্যে সকল বিষয়েরই বিধি নিষেধ পূর্ণ হইতেই এরূপ অনির্দিষ্ট হইয়া আছে যে, ব্যক্তিবিশেষ স্বাধীনভাবে যে কোন কাজ করিবে,—নূতন কিছু প্রবর্তিত করিবে,—তাহার কোন পথ নাই। এই সমাজতন্ত্রে, দেবতার কাজও সীমাবদ্ধ,—কতকগুলি নিয়মের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না—এই বিষয়ের যেকোন পুঙ্খানুপুঙ্খ শাস্ত্রীয় নিয়ম ও শাসন, তাহাতে সমাজ একটা গুরুভার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। অমুক স্থলে, অমুক অবস্থায় কি করিতে হইবে, জীবনের মধ্যে একবারও হিন্দুর তাহা জিজ্ঞাসা করিতে হয় না। একবার নেত্র উন্মীলন করিলেই হিন্দু দেখিতে পায়—তাহার সম্মুখে সুচিহ্নিত পথ প্রসারিত—স্থানে স্থানে পিল্পা, স্থানে স্থানে প্রাচীরের বেড়া। বর্ণগুণা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন—উহাদের প্রবেশ-দ্বার একেবারে রুদ্ধ। এক বর্ণ অপর বর্ণসম্বন্ধে কিছুই জানে না। বর্ণগুণা প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য

কাজ করে, চিন্তা করে। এমনি কড়াবড় শাসন, প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহার বাহিরে একপাও যাইতে পারে না। সামাজিক শাসন, ধর্মমন্ত্রের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। বন্ধ প্রাচীর, বিনিময় নিষেধ, দুর্লভ্য প্রথা, তাহার উপর আবার ধর্মের শিলমোহর—এই সমস্ত বন্ধনে, এই সমস্ত গ্রহিতে, সমাজ অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধ—নিষ্পেষিত—অবরুদ্ধ।

ইহাতেও সম্যক ব্যাখ্যা হয় না; সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করিতে হইলে জাতিগত প্রকৃতিকেও ধর্তব্যের মধ্যে আনিতে হয়। এখানকার লোকেরা কোন একটা কাজ হইয়া গেলেই তাঁহা ললাটলিপি বলিয়া শাস্তিচিন্তে গ্রহণ করে, তাহার পরিবর্তনকে ভয় করে। যাহা কিছু নূতন তাহাই মন্দ, তাহাই পাপ।

যেমন কঠোর তপশ্চর্যা ও সন্ন্যাসব্রত আমাদের রুচি-বিরুদ্ধ, সেইরূপ আমাদের ছটফটানি, আমাদের চলিছুতা, আমাদের সামাজিক কল্লনা, মধুর ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের আকুলতা, আমাদের পার্থিব সুখের অন্বেষণ, হৃদিনের জন্ত পৃথিবীতে আসিয়া সুখস্বচ্ছন্দতার সহিত জীবন যাপন কবিবার আমাদের চেষ্টা—এই সমস্ত হিন্দুর নিকট দুর্কোষ। বাঁচিবার আগ্রহে, পৃথিবীকে আমাদের এই ঋণস্থায়ী জীবনের উপযোগী করিয়া তোলা,—ইহাই আমাদের চেষ্টা। আমরা প্রকৃতিকে বশীভূত করি, আমরা প্রকৃতিকে আমাদের কাজে খাটাই, প্রকৃতির দ্বারা আমাদের অভাব মোচন করি। কিন্তু হিন্দুর নিকট জীবনটা—জন্মজন্মান্তরের আবর্ত-পরম্পরা ভিন্ন আর কিছুই নহে, ইহা কঠোর, ইহা ভারবহ। ইহা ভবিষ্যতের জন্ত এমন কিছুই দেখাইতে পারে না যাহা লোভনীয়, যাহা আশাপ্রদ, সুতরাং এরূপ জীবন না থাকাই ভাল। প্রত্যেক হিন্দু মনে করে,—এই জন্মপরম্পরায় ঋণস্থায়ী জীবন-তরঙ্গে নিঃক্ষিপ্ত হইবার জন্তই সে অনন্ত-ধ্যানের দিবা নিদ্রা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছে। মনে করিও না, এই স্মৃক কল্লনাটি কেবল দার্শনিক পণ্ডিতের মস্তিষ্কের মধ্যেই বদ্ধ। “ভারতের জাতি ও বর্ণ”—এই গ্রন্থের প্রণেতা রিজলী সাহেব আমাকে একদিন কলিকাতায় এইরূপ বলিয়াছিলেন :—“এই চন্দ্রের ছায়াতলে দেখ এই গরিব বেচারারা শুইয়া আছে; ইহার। ভবজানী পণ্ডিত

নহে; বাস্তবিকই ইহাদের জীবনে বিড়ম্বা হইয়াছে, জীবনকে ইহার। কষ্টকর বলিয়া মনে করে, এবং কি করিয়া এই-দুঃখময় সংসার হইতে কিছুকালের জন্ত নিষ্কৃতি পাইবে ইহার। এই স্বপ্নই দেখে এবং এই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতেই একেবারে অচেতন হইয়া পড়ে।” এ দেশে “বোগী” নামে অদ্ভুত এক দল লোক আছে; এই ভাবটি,—এই আদর্শটি, তাহাদের মধ্যেই যেন মুক্তিপরিগ্রহ করিয়াছে।

এই “কুরোকম্”—সুপ্ত হতচেতন সমাজ যদি বা কখন জাগরণোন্মুখ হয়, উহার শিরের যে ছই প্রহরী বসিয়া আছে রমণী ও পুরোহিত, তাহার। আবার তাড়াতাড়ি উহার নেত্র নিম্নীলিত করিয়া দেয়। সমাজের যে কোন সংস্কার হউক না কেন, উহার। তাহার পরিপন্থী। অবশ্য ব্রাহ্মণের প্রতিকূলতা স্বাভাবিক। ব্রাহ্মণের বেক্রপ অবস্থা, তাহাতে সমাজের একটা সামান্য পরিবর্তন হইলেও, তাহার নিজস্ব অধিকারের উপর আঘাত লাগে। জ্ঞীলোকদের প্রতিকূলতার তেমন কিছু হেতু দেখা যায় না। যে সামাজিক অবস্থা জ্ঞীলোকের পক্ষে অতীব কষ্টকর ও যন্ত্রণাদায়ী তাহার সেই অবস্থার যদি কিছু পরিবর্তন সম্ভবিত হয় সে ত আশারই কথা, তাহাতে আশঙ্কার বিষয় কি আছে? কিন্তু এই বন্দিনী তাহার শৃঙ্খলকেই আগ্রহের সহিত চূষন করে, এই নির্যাতিতা নারী স্বকীয় কষ্ট যন্ত্রণা স্বেচ্ছাপূর্বক সহ্য করিয়া থাকে? যখন ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে সহমরণের বিরুদ্ধে আইন প্রচারিত হয়, তখন রমণীরা ইহার প্রতিবাদ করে। যখন অন্নবস্ত্র বালিকার বিবাহের বিরুদ্ধে, বালিকার চিরবৈধব্যের বিরুদ্ধে, আন্দোলন চলিতেছিল, তখন সর্বত্রই প্রতিবাদ করে কে?—রমণীরাই। যখন পবিত্র গঙ্গাতীরে সতীত্বের জন্ত জ্ঞীলোকের। অনায়াসে আত্মহত্যা করিত—তখন তাহারা যে চিরবৈধব্যের পক্ষপাতী হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এই ভীষণ ব্রতটি মানব-জদ্র হইতেই প্রসূত। সহমরণ, সন্ন্যাসব্রত, কঠোর বৈধব্যব্রত—এই সমস্ত উচ্চবর্ণেরই বিশেষ-অধিকার,—উহার দ্বারা উচ্চবর্ণের বিশিষ্টতা রক্ষিত হয়। Snobism সমাজের উৎকৃষ্ট পুলিশ-প্রহরী নহে কি? যে রমণী কঠোর সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করে সে একটা উচ্চতর জগতে প্রবেশ করে না কি? সেকালে মৃত স্বামীর চিতায় দণ্ড হওয়া একটা শিষ্টাচারের মধ্যে পরিগণিত হইত।

তীর্থযাত্রী হিম্মত-খাঁ একটা অদ্ভুত কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন :—“অসাধারণ দীর্ঘকায় একজন অর্হান্ কোন পরীক্ষণেই নেত্র নিম্নীলিত করিয়া বসিয়াছিলেন। ঘন নিবিড় কেশগুচ্ছ ও শ্মশ্রুজাতিতে তাঁহার স্বরূপ ও মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন—রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—এ লোকটি কে? একজন শ্রমণ উত্তর করিলেন ;—ইনি একজন অর্হান্, ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া, চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া সমাধিস্থ হইয়াছেন। বহুবর্ষ ধরিয়া এই ভাবেই কালাতিপাত করিতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন কি উপায়ে ইহাকে জাগ্রত করা যায়? শ্রমণ উত্তর করিলেন :—বহুবর্ষব্যাপী অনাহারের পর যদি একবার সমাধিভঙ্গ হয়, তবে ঐ যোগীপুরুষের শরীর গলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইবে। প্রথমে মাখন ও দুগ্ধের দ্বারা ইহার শরীরকে সিক্ত ও শরীরের পেশীগুলিকে নরম করা আবশ্যক। তাহার পর উহাকে বেড়াইবার জন্ত ও জাগাইবার জন্ত কাঁশর বাজাইতে হইবে।”

“শ্রমণের এই উপদেশ-অনুসারে, তখনই সেই মৃত কলেবরে দুগ্ধ সেচন করা হইল, ও কাঁশর বাজানো হইল। অর্হান্, চক্ষু উন্মীলিত করিয়া চতুর্দিকের লোকদিগকে ছই চারিটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে স্বকীয় দীর্ঘ কেশগুচ্ছ হস্তে তুলিয়া ধরিয়া বীরগভীর ভাবে আকাশে উঠিলেন।”

হিন্দুগ্রাম দেখিয়া আমার এই গল্পটি মনে হয়। এই স্বরূপ, নিস্তরঙ্গ শ্মশানবৎ গ্রামাজীবন,—ঐ কঙ্কালসার অর্হানের যোগনিদ্রার অমুরূপ। মৃত, না, নিদ্রিত?—কে জানে কি। কিন্তু যদি উহার সমাধিভঙ্গ করিবার সময় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা না যায়, যদি উহার শরীর অনভিজ্ঞ ও অনিপুণ হস্তের সংস্পর্শে আইসে, তবে উহাও অচিরেই গলিত হইয়া ভূতলে পতিত হয়।

শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞানধ ঠাকুর।

ভারতে ব্রিটিশ শান্তি।

The agency which maintains order may cause miseries greater than the miseries caused by disorder.
Herbert Spencer.

ইংরেজ বণিকবেশে যখন এ দেশে প্রবেশ করে, রাজ-বেশ ধারণ করিবার তাহার কোনই আকাঙ্ক্ষা ছিল না। আর দশ জন বিদেশী যেমন বাণিজ্যের জন্ত ভারতে আসিয়া-

ছিল, সেও তেমনি আসিয়াছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া বুদ্ধির জোরে সে রাজত্বও ধারণ করিয়াছে। যখন মোগল শক্তি ক্রীণ হইয়া পড়িল তখন মহারাষ্ট্র শক্তির অভাৱে সকলেই মনে করিয়াছিল ঐ শক্তির আশ্রয়ে ভারত অরাজ-কতা হইতে উদ্ধার পাইবে। কিন্তু যখন তৃতীয় পাণিপথ যুদ্ধে মহারাষ্ট্র শক্তি বিনষ্ট হইল তখন খণ্ড ভারতকে অখণ্ড সাম্রাজ্যে পরিণত করিবার মত শক্তি আর রহিল না। চারিদিকে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইল। ছলে বলে কৌশলে এই অশান্তি নিবারণের ওজুহাত লইয়া ইংরাজ ভারত-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইল এবং ভারতবাসীও অবস্থার ফেরে পড়িয়া ঐ শাস্তি স্থাপনকে ইংরাজের বিধাতৃনির্দিষ্ট কার্য বলিয়া মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিল। সিপাহী যুদ্ধের সময়ে যে ভারতবাসী বিদেশীর সহায়তা করিয়াছিল তাহার কারণ এই যে তখনও ইংরাজ আপনার স্বমূর্ত্তি প্রকাশ করে নাই, তখনও শাস্তির আবরণ তাহার গাত্রে জড়িত ছিল। দেশের অশান্তি দূর করিবার জন্ত ইংরাজ তখন শাস্তির জল ছিটাইতেছিল, গুণ্ঠা হাঁকায় নাই, রেগুলেশন লাঠি চালায় নাই, পিটুনি পুলীশ বসায় নাই; উদারনৈতিক সাম্য ও মৈত্রীর ঘোষণাপত্রের দ্বারা অশান্ত দেশকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; তাই আবার দেশে শান্তি ফিরিয়া আসিল। কিন্তু আমরা যে শান্তি পাইলাম, এ শান্তিতে আমাদের কি কেবলই লাভ হইল? আমরা অশান্তির বিরোধী, কিন্তু শান্তিও প্রকৃত মঙ্গলজনক হওয়া চাই।

শান্তি কিবা সুখ জীবনের উদ্দেশ্য নহে। মনুষ্যজাতির বিকাশই একমাত্র উদ্দেশ্য। এখন দেখা যাক, এ উদ্দেশ্য কি পরিমাণে সাধিত হইয়াছে। এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা সংগ্রামভীরু; অর্থাৎ বাহা কিছু আয়াসসাধ্য তাহা হইতেই তাহারা বিমুখ। কোন রকমে নির্বিবাদে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করাই তাহাদের জীবনের আদর্শ। এই সমস্ত মানুষকে নরাকার পশু বলা বাইতে পারে। কেন না, পশুর জ্ঞান ইহাদের মধ্যে কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই, মনুষ্যত্ববুদ্ধির কোনও চেষ্টা নাই। ইহারা পশুর জ্ঞান নির্বিশেষে আহাৰ বিহার করিয়াই সন্তুষ্ট। ইহারা চার এই নিয়ন্তরের শান্তি—শান্তিতে ধন উপার্জন কর, শান্তিতে সম্মান উপাধন কর, শান্তিতে তাহাদের “শিক্ষা”র ব্যবস্থা কর, এবং শান্তিতে

তাহাদের জন্য একটু কাজ কর্ত্তের ব্যবস্থা কর। এই তাহাদের জীবনের আদর্শ। ইহার মধ্যে এক স্বদেশী ও স্বরাজের হান্ধা উপস্থিত করিয়া দেন যে কি এক মহা অনর্থ টানিয়া আনিয়াছে। সুতরাং এই লোকগুলিকে ধরিয়া শুলে দাও। এই শ্রেণীর জীব ও পশুতে কোনই বিভিন্নতা নাই। ইহারা কোনও উচ্চতর জীবনের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। তাই ইহারা ভারতে ব্রিটিশ শক্তির বড়ই পক্ষপাতী। শান্তি তো সকলেই চায়, অশান্তি চায় না; কিন্তু যাহা মনুষ্যত্বের বিনাশকারী তাহা কি মানুষের পক্ষে একটা আদর্শের বস্তু হইতে পারে? যে শান্তি কেবল নির্বিশেষে খাওয়া পরার ব্যবস্থা করে তাহা কি শান্তি নামের যোগ্য? সে শান্তি আর মনুষ্যত্বের বিনাশ এ দুইয়ের বিভিন্নতা কি? উহা মৃত্যুর নিশ্চেষ্টতার নামান্তর মাত্র! কিন্তু যে শান্তি স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা সকল কর্ত্তের স্বযোগ ও সুবিধা প্রদান করে যাহা দ্বারা মানব আপনার পুরুষার্থের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, আপনার উচ্চতর আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতাকে সাধন করিতে পারে, তাহাই প্রকৃত শান্তি। তাহাই একমাত্র লোভনীয় জিনিষ। নতুবা যে শান্তি উন্নত কর্ত্তচেষ্টার সকল দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া মানুষকে খাওয়া পরা রূপ স্বার্থপর জীবনের নিম্ন গণ্ডীতে আবদ্ধ করে সেই শান্তির সুখকে যাহারা একটা মন্ত আদর্শ করিয়া তুলিয়াছে, এই ব্রিটিশ শান্তি তাহাদিগকে কিরূপ মনুষ্যত্ববিহীন করিয়া সর্বপ্রকার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, এই শান্তির মহিমা কীর্ত্তন ও তজ্জনিত আত্মপ্রসাদেই তাহার উজ্জল প্রমাণ। কর্ত্তময় জীবনের সকল সংগ্রামকে এক আদর্শের অনুবর্ত্তী করিয়া দিয়া জীবনের সকল বিভাগের কর্ত্তকে এক উচ্চ আকাঙ্ক্ষার অধীন করিয়া দিয়া মানুষ যে শান্তি লাভ করে তাহাই প্রকৃত শান্তি। নতুবা যেখানে কর্ত্ত নাই, প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম নাই, সেখানে আবার শান্তি কি? আমরা কি ব্রিটিশ রাজত্বে এই উচ্চতর শান্তি এই প্রকৃত শান্তি লাভ করিয়াছি? শান্তি দুই প্রকারে লাভ হইতে পারে। এক তমোগুণাচ্ছন্ন শান্তি, আর সত্ত্বগুণান্বিত শান্তি। যেখানে রজোগুণের আবির্ভাব হয় নাই, যেখানে কর্ত্তচেষ্টা নাই বা বাহির হইতে পশু বলে কর্ত্তচেষ্টাকে চাপিয়া রাখা হইতেছে, সেখানে যে শান্তি তাহা তমোগুণাচ্ছন্ন, এই শান্তিই ভারতে ব্রিটিশ শান্তি নামে অভি-

হিত। এখানে তো মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভবই নয়, ইহা পশুকেও জড়ভাবাপন্ন করিয়া তুলে। সত্ত্বগুণান্বিত যে শান্তি, তাহাতে কর্ত্তকে চাপিয়া রাখা হয় না, তাহাতে বরং রজোগুণের পূর্ণ বিকাশ। কর্ত্ত সেখানে আপনাকে পূর্ণতা প্রদান করিয়া নিজেই নিজেকে নিয়মিত করে। সকল কর্ত্ত মানবের পুরুষার্থ সাধনে নিযুক্ত হইয়া আদর্শের দ্বারা স্বতঃই নিয়মিত হইয়া যায়, আর সংগ্রাম থাকে না। ইহাই প্রকৃত শান্তি। আমেরিকায় ব্রিটিশ শাসনেও শান্তি ছিল আবার এখনও শান্তি আছে। কিন্তু বিভিন্নতা কি? পূর্বে ছিল কর্ত্তহীনতার শান্তি, এখন আছে কর্ত্তশীলতার শান্তি। কর্ত্তহীনতার উপর কর্ত্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, সর্বপ্রকার জড়তার অবসান হইল। যে শক্তি কর্ত্তকে চাপিয়া রাখিয়াছিল সে শক্তি বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইল। কর্ত্ত আপনার ক্ষেত্র লাভ করিল। নূতন সমস্তা উপস্থিত হইল। বাহিরেব শক্তি এত দিন যে সমস্ত বিরোধী শক্তিকে চাপিয়া রাখিয়াছিল তাহার মাথা তুলিল। উত্তর ও দক্ষিণ প্রদেশ বিবাদে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু এই বিবাদের দ্বারা বিরোধের চির মীমাংসা হইয়া গেল, আমেরিকায় প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হইল। এত দিন কর্ত্তহীনতা ও নিশ্চেষ্টতাকে শান্তি মনে হইতেছিল; কর্ত্ত আসিয়া নিশ্চেষ্টতাকে বিনাশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ত্তহীনতার অন্তরালে যে অশান্তির বীজ নিহিত ছিল তাহাকেও অপসারিত করিয়া প্রকৃত শান্তি স্থাপন করিল। প্রকৃত শান্তির এই একমাত্র পথ। দেড়শত বৎসর পূর্বে যখন ইংরাজ এ দেশে রাজ্যভার গ্রহণ করে, ঐতিহাসিকগণ বলিতেছেন, তখন পরস্পরে বিবাদ করিয়া আমরা উচ্ছন্ন যাইতেছিলাম, সুতরাং ইংরাজের পক্ষে সকলের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। আর এই দেড়শত বছরের পরও শুনিতেছি, ইংরাজ চলিয়া গেলে আমরা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বিনাশ পাইব। তবে জিজ্ঞাসা করি, এই দেড়শত বৎসর ইংরাজ শাসনের শান্তিতে বাস করিয়া আমাদের লাভটা হইল কি? মনুষ্যত্বের দিকে কি এক পদও অগ্রসর হই নাই? তাই যদি হয়, তবে যত দিন এই শান্তি থাকিবে, ততদিনই তো আমাদের মনুষ্যত্ব চাপা পড়িয়া থাকিবে, প্রকৃত শান্তি লাভ হইবে না; ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এ শক্তির বিড়ম্বনায় প্রয়োজন কি? প্রকৃত শান্তির রাজ্যে কর্ত্তের দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে

হয়। সে দয়ালু যতদিন না খুলিতেছে, দুই হাজার বছর এই ভূমি শান্তির আশ্রয়ে বসিয়া থাকিলেও কোন লাভ হইবে না। বরং এষ্ট শান্তিরক্ষার মাণ্ডল স্বরূপ বৎসরে ৫০ কোটি টাকা কর দিতে দিতে দিন দিন নিতান্ত অবসর হইয়া পড়িব এবং অবশেষে একেবারে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইব। আমরা এই পথেই চলিয়া আসিয়াছি। এই অনর্থ চটতে উদ্ধারের এক মাত্র উপায় কর্ণের উপাসনা। এই জন্য আমাদের সর্ব-প্রকার মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার এবং ইংরাজের তাহাতে বাধা না দেওয়ার উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। কিন্তু ইংরাজ রাজ মনে করেন কর্ম আসিলেই তাঁহাকে দুর্বল হইতে হইবে। তাই কর্ণের নামে তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হয় এবং অশান্তি অশান্তি বলিয়া চীৎকার করিতে থাকেন। এই অশান্তি নিবারণের ওজুহাতে তিনি দেশের সকল কর্ণের মন্তকে লগুড়াবাত করিতেছেন। আর সম্মোহনমুগ্ধ হতভাগ্য আমরাও তাহাই বুঝিতেছি। রুষ জাপান সন্ধির পর তো জাপানী ছাত্রেরা রাজবাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল। বুয়র যুদ্ধের সময় তো ইংরেজ ছাত্রেরা ঘর বাড়ী ভাঙ্গিয়া আনন্দোৎসব করিল। কই, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য তো কার্ণাইল সাফু'লার, রিজলি সাফু'লারের জন্ম হইল না? আর ভারতেই কেন ছেলেরা স্কুল ছাড়িয়া একটু রাস্তায় আসিয়াছে বলিয়া তাহাদের উপর এত জুলুম? সব সম্ভব দেশেই তো ছাত্রেরা রাজনীতির চর্চা করে, তবে আমাদের দেশেই এই বিশেষ ব্যবস্থা কেন? কারণ ব্রিটিশ রাজের কর্মভীতি। এত কাল আমরা যে রাজনীতির চর্চা করিয়াছি তাহা কেবল বাগ্‌দেবীর শ্রাচ্ছ, স্ততরাং তাহাতে রাজা ভয় পান নাই। কিন্তু ছাত্রদের মধ্য দিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে, হুঁত্কে, 'স্বদেশী' প্রভৃতিতে কর্ণের আবির্ভাব দেখিয়া রাজার প্রাণে ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। সকল বৈদেশিক শাসনই একটা বাহুমন্ত্রবলে পরদেশ শাসন করে। সে বাহুমন্ত্রটী হইতেছে দেশবাসীদের আপনার নিজ শক্তির উপর অবিশ্বাস—আমরা আমাদের নিজের দেশ নিজেরা শাসন করিতে পারি না। ইহাই বিদেশী শাসনকর্তৃগণের হস্তের সর্বপ্রধান অস্ত্র। দেশীয় শাসন কিম্বা বিদেশীয় শাসন কেহই করেক সহস্র সৈন্তের সাহায্যে পশুবলে বীর প্রজার উপর আধিপত্য করিতে পারেন। বহিই বা স্বীকার করা যায় কসিরা পশুবলে

পোলাও শাসনাধীন রাখিয়াছে কিন্তু ভারত ও ইংলণ্ডের সম্বন্ধ স্বতন্ত্র। সমস্ত ইংলণ্ড উঠিয়া আসিয়া ভারত শাসন আরম্ভ করিলেও ভারতের এক কোণে পড়িয়া থাকিতে হইবে। ত্রিশ কোটি প্রজাকে পশুবলে শাসন করিবার ক্ষমতা ইংলণ্ডের নাই। তাই একটা সম্মোহন অস্ত্র চাই। ইংলণ্ডের হস্তে সেই অস্ত্র আমরা দিয়াছি। এটা আমাদের স্বশক্তির উপর অবিশ্বাস। এ অবিশ্বাস বহুতীয় বাইবে না, এ অবিশ্বাস রেজলিউশনে বাইবে না। কেবল কর্ম-ক্ষেত্রের পরীক্ষায় এ সম্মোহন বিনষ্ট হইতে পারে। তাই সর্বদাই আমাদের কাণের কাছে বলা হইতেছে তোমরা স্বায়ত্ত শাসনের উপযুক্ত নও। অথচ যে সকল কর্ণের দ্বারা আমাদের ক্ষমতা পরীক্ষিত হইবে তাহার ধারেও আমাদের কাণে বাইতে দেওয়া হইবে না। দিলেই তো সর্বনাশ! সম্মোহন ভাঙ্গিয়া বাইবে যে! স্ততরাং সেরূপ কর্ম রাজদ্রোহিতা মাত্র। আমাদের কাণে যে উচ্চ বাজকার্যে নিযুক্ত করা হয় না, তাহাব কারণ ইহা নয় যে আমরা সে সকল কার্য হাতে পাইলে কাজ চালাইতে পারিব না বা ক্ষমতার অপব্যবহার করিব, কিন্তু অতি সূচাক্ষুণ্যে চালাইতে পারিব বলিয়াই আমাদের কাণে দেওয়া হয় না। তাহা হইলে আমাদের নিজেদের উপর অবিশ্বাস চলিয়া যাইবে যে! এ অবিশ্বাস চলিয়া গেলে বিদেশী শাসনের মেরুদণ্ডই ভাঙ্গিয়া গেল। এই যে অর্দ্ধোদয় যোগে পুলীশের সাহায্য ছাড়াই আমরা বিরাট জনসংঘ নিরমিত করিলাম, কর্তারা তাহা ভাল করিয়া স্বীকার করিতেছেন না কেন? স্বীকার করিলে তো তাঁহাদের ব্যবসাই চলিয়া যায়? এই যে এত কাল জাতীয় স্বৈচ্ছা-সেবকদের এত কুৎসা রটনা করা হইল এমন কি বিলাতের Times পর্যন্ত বলিলেন, "It is high time to exert all the powers of the law to suppress this evil" ইহার ভিতরে বৈদেশিক শাসননীতির একটি গুঢ় চাল নিহিত রহিয়াছে। স্বাবলম্বন মানুষের মনে স্বশক্তির উপর বিশ্বাস আনয়ন করে এবং এই বিশ্বাস হইতেই আত্মনির্ভর জন্ম গ্রহণ করে। ইংরাজ চলিয়া গেলে আমাদের কি দশা হইবে আমরা একেবারে নিরুপায় হইব, আমাদের মনের এই শোচনীয় অবস্থাই ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের মেরুদণ্ড। আত্মনির্ভর লাভ করিলে এই মেরুদণ্ড

প্রদীপ্তা যায়। সুতরাং যে স্বৈচ্ছাসেবকদল দেশের বৃকে
এই স্বাবলম্বন, আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরের ভিত্তি স্থাপন
করিতেছে, রাজপুরুষগণ আত্মবিশ্বাসের জন্ত যদি তাহার
উপর খজা হস্ত হন তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। বাহা
উক ভারতে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ শাস্তি একটা জাতির, যে
জাতিটা একদিন স্বগৌরবে জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল,
তাহার সমস্ত কর্ম্মশক্তি হরণ করতঃ তাহাকে শিশু ব্রাহ্মণ
অসহায় অবস্থায় আনিয়ন করিয়া তাহাব যে ক্ষতি করিয়াছে,
ইংরাজ বাজত্রেয় প্রকৃত বা কল্পিত কোন উপকারহ তাহার
পরিদান স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে না। তবে কথা এহ যে
পৃথিবী অক্ষশক্তি দ্বারা পরিচালিত নহে, এল জ্ঞানময়
শ্রায়বান মহান পুরুষ ইহাব বিধাতা। তাই কোন অপকারহ
একপেশে নহে। অপকায়ে যে কেবল যাহাব অপকাব
কবা হয় তাহাবই ক্ষতি হয় তাহা নহে, অপকারকারাবও
অনিষ্ট হয়। ভারতবাসীকে অগৌন কর্ম্মহীন অসহায়
অবস্থায় আনিয়া তাহাব উপব কড়কু কবিতে করিতে
ইংরাজ ও ক্রমে মনুষ্যত্বহীন হইয়া গড়িতেছে, একথা সকলেই
এখন স্বীকার করেন। তাই বৈশ্বাধীন একদল ইংরাজের
এদেশে থাকা কর্তাবা নামভুর বাবদাছেন। নেভিনসন
সাহেব সেদিন এই বলিয়া ভারতবাসীদিগকে দোষ দিয়াছেন
যে তোমরা একদল ভদ্রলোককে গুণ্ডায় পরিণত করিয়া
ফেলিয়াছ (apparent gentlemen into "bound-
ders") ; অর্থাৎ গুণ্ডামতায়ের এমন কাতবশ যে ঘোড়া
পিটিয়া গাধা বানাইয়া দিয়াছেন। এ দোষ আমাদের নয়।
ইংরাজ আমাদেরকে মানুষ হইতে দিতেছে না, গাধা কবিয়া
বাখিয়া দিয়াছে এবং গাধার সংসর্গে সেও গাধা হইয়া
যাইতেছে। ইহা প্রকৃতির প্রতিশোধ। ইংলণ্ড ভারতবর্ষ
হইতে কোটা কোটা টাকা লুট করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিদানে
তাহাব সম্ভানগণ পণ্ডপ্রাপ্ত হইতেছে ; ইহাই শ্রায়বান
বিধাতাব ব্যবস্থা ; what doth it avail you if you
gain the whole world but lose your own
soul ? ভারতের ব্রিটিশ শাস্তি শাপের করাতের জায় চুকিকট
কাটিতেছে। তবে সোজা দিকটাই সাধাবণের চোখে পড়ে,
এই মাত্র বিভিন্নতা।

গবর্ণমেন্ট ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করিব কোন

মানদণ্ডের সাহায্যে ? দেশে শাস্তি বিরাজ করিতেছে,
মানুষের ধনপ্রাণ নিরাপদ, মানুষ নির্ভয়ে আহার বিহার
করিতেছে, কেবল ইহাই কি সেই মানদণ্ড ? মনে রাখিতে
হইবে man doth not live by bread alone. আবার
ধনপ্রাণও আমাদের পূরুষাপেক্ষা কতটা নিরাপদ তাহাও
বিবেচ্য। যদিই বা ধরলাম নিরাপদ তবুও তো মাংসা
হইল না। যে সমস্ত ব্যাপারে মানুষ ও পশুতে পার্থক্য
নাই তাহা নিরাপদ হইলেই কি হইল ? তাহা তো নয়।
যে সমস্ত বৃত্তির বিকাশে মানুষের মনুষ্যত্ব, যে সমস্ত বৃত্তির
বলে মানুষ ইতব প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই সমস্ত বৃত্তির
বিকাশ হইতেছে কিনা, এই মাপকাঠির দ্বাবাই গবর্ণমেন্টের
ভাল মন্দ বিচার করিতে হইবে। ভারতে ব্রিটিশ শাসন
এ বিচারে নিদোষ সাব্যস্ত হইবে কি ? ভারতে ইংরাজ-
প্রতিষ্ঠিত শাস্তি ভারতবাসীাব মনুষ্যত্ব বিকাশের সাহায্য
করিতেছে কি ? এই কথাই কি সত্য নয়, যে সমস্ত ক্রমে
দেহ ও মন বললাভ করে, জ্ঞান্য পরিপুষ্ট হয়, জাতীয়
জীবনের সেই সমস্ত কর্ম্মক্ষেত্রের দ্বার ভারতবাসীর নিকট
বন্ধ ? কর্ম্মক্ষেত্র ছাড়িয়া কলনাক্ষেত্রে মানুষ গড়িবে না।
বিশ্বমানবের সংস্পর্শ ছাড়া মানবহৃদয়ে বিশ্বজনীন ভাব
বিকশিত হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে ভারতে যে
শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত তাহা ভারতবাসীকে সম্পূর্ণরূপে
বিশ্বমানবের সংসর্গবিচ্যুত করিয়া আপনাব স্বার্থপবতাব ক্ষুদ্র
গণ্ডীর ভিতর তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; এক কথায়
তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশে সকল পথই বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।
যে জাতি কর্ম্মক্ষেত্রের স্বাধীন, ভুল প্রাশ্চ, জয় পবাজয়ের
অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষিত না হইয়া কেবলমাত্র ইতিহাসের
গৎ মুগ্ধ কবিয়াই জীবনের সিদ্ধি পুঞ্জিতে যায়, তাহার
মনুষ্যত্বলাভ কি সুদূরপবাহত নহে ? ব্রিটিশবাজ বিশ্বমানবের
বিশাল কর্ম্মক্ষেত্র হইতে সন্তপণে ভারতবাসীকে দূরে রাখিয়া
তাহার যে অনিষ্ট করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট
মানুষের পক্ষে আর কিছু হইতে পারে না। মানুষ মানুষ হয়
উচ্চতর স্বার্থের কাছে নিম্নতর স্বার্থকে বলি দিয়া, জাতীয়
স্বার্থের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থকে দমন করিয়া এবং কর্ম্মক্ষেত্রে
বিশ্বমানবের সংস্পর্শে আসিয়া। কিন্তু বেদেশে প্রকৃত
স্বদেশপ্রীতি প্রকারান্তরে আইনতঃ দণ্ডনীয় সে দেশে

দেশের জন্ত আত্মত্যাগের দ্বারা মনুষ্য বিকাশের সুযোগ কোথায় ? যাহারা ভারতে ব্রিটিশ শক্তির স্তাবক, যাহারা ঐ শক্তির জন্য আর সব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাহারা এই কথাটা একবার অনুধাবন করিয়া দেখিবেন কি ? যদি মনুষ্যত্বই হারাইলাম তবে শান্তিতে পশুজীবন বাপন করিয়া লাভ কি ?

উপসংহারে আর একটা কথা বক্তব্য আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইংরাজ বণিক্বেশে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। কেবল দৈবঘটনায় সে রাজবেশ ধরিয়াছে। কিন্তু আপনার ডাক কখনও ভুলে নাই। তবে এতদিন যে শক্তির কথা শুনিয়াছি সে কেবল আপনার বণিকবৃত্তি নির্কিয়ে চলিতেছিল বলিয়া। যতদিন আমাদের শিল্পবাণিজ্য বিনষ্ট করিয়া ইংরাজের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছিল ততদিন কোন গোলমাল হয় নাই। কিন্তু যেই বাণিজ্যের কণামাত্র ক্ষতির সম্ভাবনা হইয়াছে, অমনি ইংরাজ নিজ প্রকৃত মূর্তি ধারণ করিয়াছে। চুলোর যাক তোমার শান্তি, চুলোর যাক তোমার আইন আদালত। জঙ্গ মাজিষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া চৌকীদার কনেটবল পর্যন্ত সমলে রাজকার্য্য ছাড়িয়া বিলাতী জিনিসের মোট ঘাড়ে করিয়াছে—চাই বিলাতী নুন, চাই বিলাতী কাপড় ! বিগত দুই বৎসরের অভিজ্ঞতা প্রমাণ করিয়াছে যে শান্তি অশান্তি, বাক্যের স্বাধীনতা অধীনতা, ও সব কৃত্তিকার। ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্য প্রয়োজন হইলে ও সব পদঘলিত করিতে মুহূর্ত্তও লাগিবে না। যখন প্রয়োজন হইল হিন্দুর বিপক্ষে মুসলমানকে উত্তেজিত করিয়া দেশময় অশান্তির আগুন জালিয়া তুলিতে এক মুহূর্ত্তও লাগিল কি ? উদ্দেশ্য হিন্দুকে এই কথা বলা—তুমি যে স্বরাজ চাও, আমি চলিয়া গেলে মুসলমানের হাতে তোমার কি হুর্দশা তাহা দেখ ! দুঃখের বিষয় হিন্দুর উত্তরটা গায়ে বড় লাগিয়াছে ! যাহা হউক, এ শক্তির মূল্য কি তাহাও আমরা বুঝিয়াছি, এ শক্তির অর্থ কি তাহাও আমরা জানিয়াছি। ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্য ইহার জন্ম, ইংলণ্ডের স্বার্থের সঙ্গে ইহার যেখানে বিরোধ, সেখানে ইহার মৃত্যু। ইংরাজরাজ এখন স্ববেশে আবির্ভূত হইয়া এই শক্তির অন্তর্নিহিত গুঢ় ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

যুরোপে পদার্পণ ।

ইংরাজি ১৯০১সাল ১৮ই জানুয়ারি ভূমধ্যসাগর বন্দে পি এণ্ড ও কোম্পানির “অট্টেলিয়া” নামক জাহাজ থানি ছুটিতেছে। এই জানুয়ারি বোম্বাই ছাড়িয়াছিলাম,—আজ দুই সপ্তাহ কাল একাদিক্রমে মাতা বনুজরার স্পর্শবিরহিত—প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়। আজ জাহাজে আমার শেষরাত্রি। কল্যা প্রাতে জাহাজ মার্সেল্‌স্ বন্দরে পৌঁছবে। সেখানে এক বেলা থাকিয়া জাহাজ আবার লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিবে। কতক লোক মার্সেল্‌সে নামিবে,—বাকী লণ্ডনযাত্রী সমস্ত পথই জাহাজে যাইবে। ধন্ত তাহারা—যাহারা নামিবে না। ধন্ত তাহাদের ধৈর্য্য। সমুদ্রকে নমস্কার—আমি স্থলচর প্রাণী, জীবনের অষ্টাবিংশতি বৎসর স্থলে কাটাইয়াছি—স্থলে কাটাইয়াছি ;—কিন্তু জলে দুই সপ্তাহেই আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে।

জাহাজে কি আমার বেশী শারীরিক কষ্ট হইয়াছিল ?—তাহা ত নহে। বোম্বাই ছাড়িয়া অবধি সমুদ্র বেশ শান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। শীতকালে আরব্যাসাগর শান্তই থাকে,—বর্ষাকালেই যাহা কিছু গোলযোগ। বোম্বাই ছাড়িবার পর দশম দিবসে লোহিত সাগর পার হইয়া পোর্ট সেদে পৌঁছিলাম, তখনও পর্যন্ত একদিনের তরেও সমুদ্র-পীড়া অনুভব করি নাই। পোর্ট সেদ ছাড়িলে—দিন দুই মাত্র—সমুদ্রে ঢেউ একটু বেশী হইয়াছিল, জাহাজ একটু বেশী তুলিয়াছিল,—একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। “সমুদ্র-পীড়া” বলিতে যাহা বুঝায়, ঠিক তাহা হয় নাই। ক্যাবিনে শয্যার উপর চুপটি করিয়া পড়িয়া থাকিতাম, খাত্তাব্যের গন্ধও সহ্য করিতে পারিতাম না। ষ্টিউয়ার্ড (খানসামা) দুই একটি আপেল ফল আনিয়া দিত, তাহাই খাইতাম, এক আধ গেলাস নেবুর সরবৎ আনিয়া দিত, তাহাই পান করিতাম ; এবং একটি ফাউন্টেন পেন লইয়া, “যোড়শী”তে প্রকাশিত “কাশীবাসিনী” নামক গল্পটি রচনা করিতাম। দুই দিন পরে, যখন ইতালী সমীপবর্ত্তী হইল, তখন সমুদ্রও শান্ত হইল, আমিও গা-ঝাড়া দিয়া “চাক্স” হইয়া উঠিলাম। জাহাজে আমার ত কষ্ট হয় নাই। তথাপি জাহাজ আমার কারাগার স্বরূপ মনে হইতেছিল, নামিতে পাইলে বাঁচি।

১৮ই জানুয়ারি রাত্রি দশটার সময় তাই প্রফুল্ল মনে শয়ন করিতে গেলাম। কল্যা প্রভাতে আমার মুক্তি। “রাজা ও রাণী”র কয়েক লাইন ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল—

একি মুক্তি, একি পরিত্রাণ !

কি আনন্দ হৃদয় মাঝারে !—অবলার—

না—না—অবলাসংক্রান্ত কোনও গোলযোগ জাহাজে উপস্থিত হয় নাই। পাঠক অনুগ্রহ করিয়া উক্ত তাৎপ্য হইতে শেষ কথাটি কাটিয়া দিবেন, ইহা ভুলিয়া বলিয়াছি। জাহাজে একটি অবলার সহিত কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল বটে,—এবং তিনি আমাকে কিঞ্চিৎ উপহারও দিয়াছিলেন বটে,—কিন্তু বয়সে তিনি প্রবীণা,—এবং তাঁহার উপহার একশিশি সুগন্ধি নয়, ঔষধের বড়ি মাত্র। তিনি ও তাঁহার স্বামী কাপ্তেন—আমাকে বলিয়াছিলেন—“বিলাতের শীতে প্রথম প্রথম তোমার সর্দি কাসি উপস্থিত হইবে, ‘সোরথোট’ হইতে পারে, এই ঔষধ তখন এক এক বড়ি খাইও।” হৃভাগ্যবশতঃ পৌছিয়া আমার সর্দি কাসি কিছুই হয় নাই। কিন্তু তথাপি মাঝে মাঝে এক একটা সেই বড়ি খাইতাম। রোগ নাইবা হইল, তাহা বলিয়া কি ভাল ঔষধটা নষ্ট করিতে আছে ?

শয়ন করিলাম, কিন্তু ভাল নিদ্রা হইল না। মাঝে মাঝে কাকনিদ্রা আসে, মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠি। রাত্রি পাঁচটার সময় জাগিয়া দেখি, জাহাজের গতি বড় ধীর। এঞ্জিনের যে একটা ধম্ ধম্ করিয়া শব্দ হয়, তাহা অতি ধীরে, দেরিতে দেরিতে হইতেছে। তবে পৌছিলাম বুঝি ? তড়াক্ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। রাত্রি-বসনের উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়া, চট জুতা পায়, ডেকের উপর ছুটিলাম। গিয়া দেখি, আরোহীর মধ্যে একজন ইংরাজ বালকমাত্র দাঁড়াইয়া আছে, আর নাবিকেরা আছে। অন্ধকার—কিছুই দেখা যায় না। কেবল দূরে একটা লাইট হাউস। আলোকটা নিরবচ্ছিন্ন নহে। জলে আর নিবিয়া যায়, ঘন ঘন এইরূপ হইতেছে। কখনও স্বেত, কখনও লোহিত, কখনও নীল, এইরূপ বর্ণ পরিবর্তনও হইতেছে। আমি এবং সেই বালকটি তাহাই দেখিতে লাগিলাম। বালকটি বলিতে লাগিল—Isn't it pretty !

নাবিকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মার্সেল্‌স্‌ আর তিন চারি মাইল মাত্র ব্যবধান আছে। জাহাজ অতি ধীরে,

মহুর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রির অন্ধকারও কমিতে লাগিল।

ঘণ্টা ধানেক পরে, জাহাজ একবারেই থামিয়া গেল। দূরে পাহাড়ের মত দেখা যাইতেছে। তখন সামান্য আলোকও হইয়াছে, একজন নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মার্সেল্‌স্‌ কোথা ?”

সে তটভূমি দেখাইয়া বলিল—“ঐ।”

“কৈ ?”

“ঐ যে।”

“ও ত দেখিতেছি পাহাড়ের মত। সহর কৈ ?”

“ঐ সহর।”

“বাড়ী ঘর কৈ ?”

“সব আছে। কুয়াসার ঢাকা আছে।”

বিশ্বাস হইল না। তটভূমি ত বেশ স্পষ্টই দেখিতেছি—কুয়াসা ত কৈ দেখিতেছি না। ঐখানেই সহর আছে, ইহাও কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ? কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, তাহাই হইল। যেন ইজ্ঞজালের প্রভাবে, অন্ধ্রে অন্ধ্রে, যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে সহর ফুটিয়া উঠিল।

ক্রমে একটি ছইট করিয়া পুরুষ আরোহী ডেকে দেখা দিতে লাগিলেন। সকলেই আমার স্থায় “আন্‌ড্রেস” অবস্থায়, কারণ ৮টার পূর্বে মহিলাগণের ডেকে আসিবার অধিকার নাই ! শুনিলাম বন্দর হইতে পাইলট বোট আসিবে, আসিয়া আমাদের জাহাজকে বন্দরে লইয়া যাইবে।

যখন সাড়ে সাতটা, তখন বেশ আলো হইল, পাইলট বোট আসিল। বন্দরে পৌছিতে ৮টা বাজিয়া গেল। আমি ইতিপূর্বেই, বেশ পরিধান করিয়া, জিনিষপত্র গুছাইয়া, প্রস্তুত হইয়া ছিলাম। জাহাজ যখন তীরে লাগিল, নামিবার জন্ত সিঁড়ি পড়িল, ঠিক সেই সময়ে জাহাজের প্রান্তরায়ের ঘণ্টা বাজিল। দেখিলাম দলে দলে নরনারী ভোজন কক্ষে গিয়া থাইতে বসিলেন। আমি নামিবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইয়াছিলাম যে সে বিলম্ব আমার সহিল না। পূর্বেই একটু চা ও ছই চারি খানি বিকুট খাইয়া ছিলাম। প্রান্তরায় বাদ দিয়া, পূর্বকথিত কাপ্তেন ও তাঁহার পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া নামিয়া পড়িলাম।

তীরে টমাস্‌ কুকের পরিচ্ছদধারী একজন কর্মচারী ছিল।

তাহার সাহায্যে কষ্টম হাউসের পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইলাম। ইংরাজি মুদ্রার (যাহা বোম্বাই হইতে লইয়া গিয়াছিলাম) বিনিময়ে কিছু ফরাসী মুদ্রা সে আমায় আনিয়া দিল। বন্দর হইতে ষ্টেশন চারি মাইল ব্যবধান। বলিল—“ষ্টেশনেও আমাদের লোক আছে, সে আপনাকে ট্রেনে চড়িতে সাহায্য করিবে।”

গাড়ীখানি ব্রহ্মের আকার। সমুদ্রের তীরে তীরে কিয়দূর ছুটিয়া, গাড়ী নগরে প্রবেশ করিল। তখনও মাসেল্‌স্‌ নিজ প্রাতরাশ শেষ করে নাই। সেই কারণে পাণে লোকসংখ্যা অল্প।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া, কুকের লোককে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। গাড়ী বিদায় করিয়া, মূটের জিন্মায় জিনিষ রাখিয়া, কুকের লোককে খুঁজিতে লাগিলাম। ট্রেনের তখনও বিলম্ব ছিল, তাহা আমি পূর্বাবদিত অবগত ছিলাম। ষ্টেশনের নানা স্থানে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, অবশেষে দেখি, বাগানে একখানা বেঞ্চিতে কুকের কর্মচারী বসিয়া আছে, একজন জুতাধর ওয়ালা তাহার জুতা ধরু করিয়া দিতেছে। সে বলিল, দশটার সময় ট্রেন ছাড়িবে, ঘণ্টা খানেক বিলম্ব আছে। যথা সময় আমায় ট্রেনে উঠাইয়া দিবে। ষ্টেশনে দাঁড়িয়া, আমার জিনিষপত্রগুলিও কাছে একখানি বেঞ্চিতে বসিয়া রহিলাম।

বসিয়া বসিয়া বিবস্ত্র বোধ হইল। উঠিয়া একটু ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। এক স্থানে দেখিলাম, ষ্টেশনের ভোজনশালা, বহু লোক থাইতে বসিয়াছে। আমারও ক্ষুধাটা বিলক্ষণ পাইয়াছিল। একবার ভাবিলাম, প্রবেশ করিয়া বসিয়া থাই, কিন্তু একটা বিষয়ে আশঙ্কা হইল। গুনিয়াছিলাম, ফরাসীরা নাকি বেঙ খায়। কি জানি মহাশয়, যদি না জানিয়া বেঙ খাইয়া ফেলি ? ভাষাও জানিনা যে জিজ্ঞাসা করিব। এই ভয়ে, ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে সাহস হইল না। অভুক্ত অবস্থায় জাহাজ হইতে নামিয়া আসিয়াছি বলিয়া, নিজের বুদ্ধিকে শত দিক্কার দিতে লাগিলাম।

ক্রমে সময় হইল ; কুকের লোক আসিয়া আমায় ট্রেনে উঠাইয়া দিল। তখন তাহাকে বলিলাম—“আমায় কিছু খাওয়াইয়া কিনিয়া দিতে পার ?” সে বলিল—“আসুন”—

পূর্বকথিত ভোজনশালায় তাহার সঙ্গে গিয়া, একখানা ক্রটি, একটু মাখন, পানিকটা বোষ্ট মটন এবং কিছু ফল ক্রয় করিলাম। কিরিয়া আসিয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল ! দেখিলাম, আমার হাতবান্দ্ৰটি, যাহাতে আমার টাকা কড়ি সমস্তই ছিল, তাহা সেই খালি কামরার বেঞ্চির উপর রহিয়াছে ;—ডালাটি খোলা। আমিই তাড়াতাড়িতে অসাবধানতায়, বান্দ্ৰটি ওদুপ খোলা অবস্থায় রাখিয়া, পাবাব কিনিতে নামিয়া গিয়াছিলাম। বান্দ্ৰতে আমার সম্বল, দশটি স্বর্ণমুদ্রা ছিল। কেহ যদি তাহা লইয়া থাকে ? তবে এ বিদেশপথে কি বিপদে না পড়িব ! লণ্ডন অবদি টিকিট অবশ্য আমার আছে ;—কিন্তু বোড়ার গাড়ী ভাড়া, কুলি-ভাড়াই বা দিব কোথায় হইতে, পথে খাইবই বা কি ? আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। ব্যাকুল হইয়া বান্দ্ৰ অনুসন্ধান করিলাম ; দেখিলাম টাকা গুলি আছে, কেহ লয় নাই। তখন দেহে প্রাণ পাইলাম।

গাড়ী যখন ছাড়িল, তখন বোধ হয় সাড়ে দশটা। ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী আমাদের মধ্যম শ্রেণীর মত। এক একখানি গাড়ী পাঁচ চারটি কামরায় বিভক্ত। ‘বসিয়া থাইবার স্থান মাত্র, শরনের ব্যবস্থা নাই, স্নানাগারও নাই ;—অথচ সমস্ত দিন সমস্ত বাণ চলিয়া আমবা প্যারিসে পৌঁছিব।

গাড়ী ছাড়িল। আমার কক্ষে আরও দুই তিনটি সহযাত্রী। অল্পক্ষণ পরেই নগরসীমা ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে দিয়া থাইতে লাগিলাম। দুই পার্শ্বে শস্যক্ষেত্র—মাঝে মাঝে কোনও গ্রামের গির্জাব উন্নত চূড়া, দুই চারিখানি শাদা বাড়ী দেখা যায়। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, যাহা আমাদের দেশ হইতে বিভিন্ন। গাড়ী চলিয়া যে শব্দটা হইতেছে, তাহা বেন টং টং করিতেছে। আমাদের দেশেব যুক্তিকা কোমল, প্রস্তরহীন। তাই শব্দটাও কোমল ! অনুমান করিলাম, এখানকার যুক্তিকা প্রস্তরবহুল হওয়ার জন্য শব্দটা বোধ হয় ধাতব শুনা যায়।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিলাম। আমার কামরায় কত লোক উঠিতে লাগিল, আবার নামিয়া থাইতে লাগিল। ফরাসী দেশের প্রথা অনুসারে তাহার আসিয়াই আমাকে স্নিতমুখে অভিবাদন করে, নামিয়া

ইবার সময়ও অভিবাদন করে। কেহ কেহ বা আমাকে ক জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি না। আন্দাজি ইংরাজিতে বলি—“আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছি”—তাহাও তাহার বুঝিতে পারে না। অবশেষে ভয়ে হতাশভাবে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া থাকি।

ক্রমে বামে একটা ক্ষুদ্র নদী দেখা যাইতে লাগিল। একজন সহযাত্রীকে ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এটা কান্ নদী?” উত্তরে সে ব্যক্তি কি বলিল আমি কিছুই নিলাম না; আমার প্রশ্নও সে অস্বপ্ন করিতে পারে নাই। বোধ হয়। গাড়ীতে একখানা মানচিত্র ছিল, তাহা হইতে ক্রমে আবিষ্কার করিলাম, নদীটি রোন্। নদীটির আকার দেখিয়া নিতান্ত অভক্তি হইল। কলিকাতার বড় বড় রাস্তাগুলি প্রস্থে যতটুকু, নদীটির প্রস্থ তাহার অপেক্ষা অধিক রহে। এই যোগ! এই নগণ্য নদীরই নাম বালাকালে প্রস্থ কবিয়া মরিয়াছি।

দিবা অংশান হইবার আব অধিক বিলম্ব নাই। একটা হলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি আসিয়া উঠিলেন। তিনি আমায় করাসীতে কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আন্দাজি ইংরাজিতে “একটা উত্তর দিলাম। শুনিয়া তিনি ইংরাজিতে বলিলেন—“আপনি ইংবাজি কহেন? আমিও ইংরাজি একটু একটু জানি।”—দেখিলাম, তিনি ইংরাজি জানেন বটে, কিন্তু যৎসামান্য। কষ্টেস্টে, কোন মতে মনের ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম হন মাত্র। আমি ইংরাজের প্রজা শুনিয়া তিনি বলিলেন—“The Queen of England is very very bad”—তখন বুঝিনাই যে তিনি মহারানীর বাস্তব কথা উল্লেখ করিতেছেন। আমি যখন বোম্বাই ছাড়িয়াছিলাম তখন ভিক্টোরিয়া পীড়িত হন নাই। তাঁহার সাংঘাতিক পীড়ায় সংবাদ আমরা সমুদ্রের উপর কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি মনে করিলাম, বৃদ্ধ বুঝি বৃষর যুদ্ধ উপলক্ষ্যে মহারানীর নিন্দা করিতেছেন।

সারাদিন, সারারাত্রি কাটিল। ভোর ছয়টার সময় ট্রেন প্যারিসের মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখনও সূর্য্যোদয়ের বিলম্ব আছে, পথে পথে আলো জ্বলাইয়া প্যারিস তখনও নিদ্রিত। আমি উৎসুক হইয়া জানালায় বাহিরে মুখ বাড়াইলাম। বড় যে সৌন্দর্যের

খ্যাতি শুনিয়াছিলাম, দেখি কেমন প্যারিস! কিন্তু প্যারিস-বধু তখন মুখখানির উপর কুয়াসার ঘোমটা টানিয়া রাখিয়াছিল, ভাল দেখা গেল না।

গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। ইহা দক্ষিণ-প্যারিস। আমাকে পুনর্থাতি করিতে হইবে উত্তর-প্যারিস ষ্টেশন হইতে। স্মৃতরাং নগরের অভ্যন্তর দিয়া ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমার যাইতে হইবে। ভাবিয়াছিলাম, “কুক” আছে, চিন্তা কি? আমার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। ষ্টেশনে নামিয়া কুককে অন্ত্রণ করিলাম। কিন্তু কোথায় বা কুক কোথায় বা কে। সেই ভোরে—শীতে—আসিবার জন্ত তাহার ত বহিয়া গিয়াছে।

কি করি? ইসারা করিয়া একজন মুটেকে ডাকিলাম আমার টিকিটে লেখা ছিল Paris-Nord হইতে যাত্রা করিতে হইবে। জিনিষ দেখাইয়া মুটেকে বলিলাম—“পারী নন্দ”—বলিয়া ঘোড়ার গাড়ীর দিকেও অঙ্গুলি নির্দেশ করিলাম।

লোকটা কয়েক মুহূর্ত আমার মুখ পানে চাহিয়া দেখিল। কোন্ দূর দেশ হইতে কোন্ বিশেষ আসিয়াছে—বোধ হয় তাহার একটু মায় হইল। গাড়োয়ান পাছে আমার ঠকাইয়া বেশী ভাড়া লয়, এই কারণে বোধ হয় সে নিজের পকেট হইতে একটি ফ্র্যাঙ্ক (আধুলির আকার, মূল্য দশ আনা) বাহির করিয়া, বাম হস্তের উপর রাখিয়া, বাম হস্তের অঙ্গুলির দ্বারায় তাহার উপর বারকতক টোকা দিয়া, আমাকে পঞ্চাঙ্গুলি প্রদান করিল। বুঝিলাম বলিতেছে পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক ভাড়া লাগিবে। গাড়ীতে উঠিলাম। বখাশ করিয়া মুটেকে বিদায় দিলাম।

তখনও প্যারিস সমস্ত ছায়ার জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিদ্রামগ্ন। কচিং কোথাও হুই একটি নরনারী বাহির হইয়াছে। বেশ দেখিয়াই বুঝা গেল, তাহার দরিদ্র। বড় বড় দোকান, সব বন্ধ। পথগুলি অর্ধ, বোধ করি রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়া থাকিবে। হুই একখানা ইলেক্ট্রিক ট্রাম-গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। অস্বপ্ন অন্ধঘণ্টা পরে উত্তর-ষ্টেশনে পৌছিলাম।

কুলি ডাকিয়া, ঘোড়ার গাড়ী বিদায় দিলাম। কুলি জিনিষ পত্র নামাইয়া আমার কি বলিল। আমি তাহাকে বলিলাম—“ক্যালেন—লন্ড্রে”—অর্থাৎ ক্যালেন হইয়া লন্ডন

বাইব। সে আমার জিনিষগুলি তুলিয়া লইয়া, আমার ইসারায় ডাকিয়া অগ্রসর হইল। একটা স্থানে লইয়া গেল, তাহা গুদামের মত। আমার জিনিষগুলো সেই গুদামে দিল। কর্মচারী আমাকে একটি সংখ্যাক্রিত টিনের চাকতি দিল। বুঝিলাম, আমার জিনিষ জিষায় রাখিল, চাকতি খানি আমার নিদর্শন। অতঃপর কুলিটা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“Neuf.”

এ আবার কি বলে ? আমি বুঝিতেছি না দেখিয়া সে আবার বলিল—“নোফ্ নোফ্”। আমি নিরাশ ভাবে বাড়টি নাড়িতে লাগিলাম। তখন সে পকেট হইতে নিজের ঘড়িটি বাহির করিল। ছোট কাঁটাটা যেখানে ছিল, কাচের উপর সেই স্থানটার অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। পরে, অঙ্গুলি কাচের উপর দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর করিয়া, নয়টার অঙ্কে গিয়া থামিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিল—“Neuf”—বলিয়া, রেলগাড়ী ছাড়িলে এজিনে যেমন শব্দ হয়, নিজের মুখে সেইরূপ শব্দের অনুকরণ করিতে লাগিল—পফ্-পফ্-পফ্-পফ্। আমি হাসিয়া ফেলিলাম—বুঝিলাম নয়টার সময় গাড়ী ছাড়িবে। সেও একটু হাসিয়া, কোথায় অন্তর্ধান করিল।

নিকটে একটা বেঞ্চি ছিল, তথায় উপবেশন করিলাম। কিন্তু শীতে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকা যায় না। উঠিয়া একটু এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিলাম। বাহিরে গিয়া, সহর বেড়াইতে সাহস হইল না—শেষে কি যাত্রা শুনিতে গিয়া নীলকমলের দশা হইবে ? ষ্টেশনের বাহিরেই, রাস্তার ওপারে একটা খাণ্ডড্রবোর দোকান ছিল। কাচের জানালায় লেখা আছে—English is spoken here—দেখিয়া মনটা খুসী হইল। যাই, কিছু খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া আনি।

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি মাত্র যুবতী সেখানে বসিয়া আছে। বলিলাম—“আমার একখানা কটি, একটু মাখন আর কিছু ফল দাও।”—যুবতীটি ফরাসী ভাষায় কি বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা কি ইংরাজি কহ না ?” বলিয়া, তাহাদের কাচের জানালায় সেই লেখাটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলাম। যুবতীটি একটু মুহূর্ত হাশ্ব করিয়া ফরাসীতে আরও কি বলিল। তখন মনোভাব বিনিময় সম্বন্ধে হতাশ হইয়া, ইসারায় ব্যবাদি ক্রম করিলাম।

এ সম্বন্ধে একটি রহস্যজনক গল্প বলি। একবার একজন জবরদস্ত জন বুল, প্যারিসে দোকানে এইরূপ লেখা দেখিয়া, জিনিষ কিনিতে প্রবেশ করিয়াছিল। সেখানে স্ত্রী পুরুষ অনেক গুলি কর্মচারী ছিল, কিন্তু কেহই এক বর্ণ ইংরাজি বুঝিল না। তখন জন বুল মহা খাপ্পা হইয়া হাঁক ডাক আরম্ভ করিল। গোলমাল শুনিয়া ক্রমে দোকানের মালিক উপর হইতে নামিয়া আসিল। কেবল সেই কিঞ্চিৎ ইংরাজি জানিত। জন বুল রাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়, আপনাদের কেমন ব্যবহার ? দোকানের বাহিরে লিখিয়া রাখিয়াছেন ‘এখানে ইংরাজি কথিত হয়’—কিন্তু দেখিতেছি আপনার কর্মচারীরা কেহই ইংরাজি বুঝেনা !—কে ইংরাজি কহে আমি জানিতে চাই।” দোকানদার মুহূর্ত করিয়া বলিল—“কেন মহাশয়, এইত আপনিই ইংরাজি কহিতেছেন। আমাদের অনেক খরিদারই আসিয়া ইংরাজি কহে। আমরা ত জানালায় এমন কথা লিখি নাই যে আমরা ইংরাজি কহিয়া থাকি।”—স্ত্রীর ফাঁকিতে জন বুল অপ্রতিভ হইয়া প্রস্থান করিল।

যথা সময়ে কুলি আসিয়া আমায় গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। নয়টার সময় গাড়ী ছাড়িল। আমার কামরায়, অন্ত্রান্ত্র লোকের সঙ্গে, একটি ফরাসী যুবতীও উঠিয়াছিল। তাহার গলায় একটি অতি সুজ্জ্বল শিফঁ বসনের রুমাল জড়ানো। গাড়ী ছাড়িলে, যুবতী সেই রুমালটিকে খুলিয়া সম্বন্ধে গুটাইয়া গুটাইয়া একটি ফুলের মত করিল। করিয়া আবার গলায় পরিল। তাহার পর একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ হইতে সে কিছু খাণ্ড এবং একটি বোতল বাহির করিল। খায় আর মাঝে মাঝে বোতলে মুখ দিয়া মত্ত পান করে। ক্রমে সমস্ত বোতলটি পার করিয়া, জানালা গলাইয়া সেটি বাহিরে ফেলিয়া দিল। দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। তখনকার দিনে আমি অত্যন্ত ভাল মানুষ ছিলাম, মত্ত মাত্রকেই ত্র্যাণ্ডি ও হুইস্কির মত তীব্র মনে করিতাম। জানিতাম না, ফরাসীরা জলের পরিবর্তে যে মত্ত ব্যবহার করে তাহা নিতান্তই লঘু। কোনও ষ্টেশনে পানীয় জলের কোনই বন্দোবস্ত দেখিলাম না। আমার সঙ্গে একটি গেলাস ছিল, কিন্তু তাহার সদ্যব্যবহার করিবার অবসর পাই নাই। কমলা নেবু থাইয়াই সারাণথ তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইয়াছিল।

বেলা ৩টার সময় ক্যালো বন্দরে পৌঁছলাম। সেখানে মুটিয়ারা ইংরাজি কহিতে পারে, আর কোনও অসুবিধাই রহিল না।

ক্যালো হইতে ডোভায় ২৬ মাইল। ইংলিশ চ্যানেল পার হইতে দুই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। সমস্ত পথ কি বাতাস! ডেকের উপর দাঁড়াইলে যেন উড়াইয়া জলে ফেলিয়া দেয়।

সন্ধ্যা ৫টার সময় ডোভারে পৌঁছলাম। ঘাটের উপরেই ট্রেন সজ্জিত ছিল। আরোহণ করিলাম। কলিকাতা হইতে যে পরিবারের নামে আমি পরিচয়পত্র আনিয়াছিলাম, লণ্ডনে যাহাদের গৃহে আমি অবস্থিতি করিব,—পূর্বে হইতে পত্র লেখা ছিল যে ডোভারে পৌঁছিয়া আমার আগমনসংবাদ তাঁহাদিগকে তারযোগে জানাইব। গাড়ীতে উঠিলাম, ছাড়িবারও বেশী বিলম্ব নাই, তখন ‘কোথায় তারঘর—কোথায় তারঘর’ যদি অসেষণে বহির্গত হই, তবে হয় ত গাড়ী ছাড়িয়া যাইবে। স্তবরাং সে সাহস করিলাম না। একটা মুটেকে বলিলাম—“দেখ, একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া দিতেছি—পাঠাইয়া আসিতে পার?”—সে বলিল, পারে। আমার ক্লাছে খুচরা কিছুই ছিল না। টেলিগ্রামটি এবং একটি স্বর্ণমুদ্রা (মূল্য ১৫) তাহাকে দিয়া বলিলাম—“সময় থাকিতে বাকী টাকা আমার আনিয়া দিতে পারিবে ত?”—সে বলিল—“নিশ্চয়।”—বলিয়া ছুট দিল।

এ দিকে ট্রেন ছাড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। লোক-টাও আসে না। পূর্বে শুনিয়াছিলাম,—বড় বিষয়ে যাহাই হউক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে ইংলণ্ডের সাধারণ লোক অনেকটা সাধু। তাহারা সুবিধা পাইলে ব্যাঙ্ক ভাঙ্গে বটে কিন্তু দুই চারি টাকা চুরি করাটা অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করে। সেই গাহসেই আমি লোকটাকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। কিন্তু এখনও আসে না কেন? দিল বুঝি ফাঁকি!—শেষ মুহূর্তে বলিলাম সে ছুটিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। বলিল ছয় পেনি গাণিয়াছে—বাকী সাড়ে উনিশ শিলিং আমার গণিয়া দিল। আমি তাহাকে ছয় পেনি বখশিস্ করিয়া বিদায় দিলাম, ট্রেনও ছাড়িল।

লণ্ডনের চেয়ারিং ক্রস্ স্টেশনে যখন পৌঁছলাম, তখন ষোলো বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে। রাত্রি হইয়াছে। স্টেশনে বিদ্যায় আলোক জলিতেছে। আর এত লোক

দাঁড়াইয়া আছে—অসম্ভব জনতা। তখন ভাবিয়াছিলাম, প্রত্যাশই বুঝি এইরূপ হয়।

পরে শুনিলাম, তাহার অল্পকণ পরেই জর্জিং-সত্ৰাটের পৌঁছিবার কথা ছিল, তিনি মহারাজীকে দেখিতে আসিতেছেন,—তাঁহারই প্রতীক্ষায় সেদিন স্টেশনে অত জনতা হইয়াছিল,—আমার প্রতীক্ষায় নহে।

একজন মুটিয়া আমার জিনিষপত্র একখানি ফোর-ভইলারে উঠাইয়া দিল। লণ্ডনে ক্যাব প্রধানতঃ দুই প্রকার—হ্যানসম ও ফোর-ভইলার। হ্যানসমের মাত্র দুইখানি চাকা—দুই জন লোকের বসিবার স্থান, বেশ দ্রুত চলে। ফোর-ভইলারের চারি খানি চাকা, গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর,—চারিজন লোকের বসিবার স্থান,—মালপত্র বেশী থাকিলে ফোর-ভইলারেই সুবিধা। গাড়ী লণ্ডনের জনসংঘ ভেদ করিয়া ছুটিল। আমি দুই পার্শ্বের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, অন্ধ ঘণ্টায়, ঠিকানায় পৌঁছলাম।

বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইল। গাড়োয়ানকে বলিলাম—“নামিয়া বাড়ীর লোককে ডাক—আমার এই কার্ড লও।”—গাড়োয়ান নামিয়া দরজায় “নকার” ঠক ঠক করিতে লাগিল। দাসী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল—কার্ড লইয়া গেল। কার্ড পাইয়া, বাড়ীর সকলে একবাবে সদলে দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনায় আমার সমস্ত সঙ্কোচ দূর হইল। একটি যবক, দুইটি যবতী ও একজন প্রবীণাকে দেখিলাম। তাঁহাদের ড়িং কমে গিয়া বসিলাম। একটি যবতী বলিলেন—“স্টেশনে বাবার সঙ্গে দেখা হয় নাই? তিনি যে আপনাকে আনিতে গিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“কেন না—কাঁহারও সন্নিহিত হ দেখা হয় নাই।”

“আপনি কয়টার গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন?”

“পাঁচটা পঞ্চাশ মিনিটের গাড়ীতে।”

“তবে যে ডোভাব হইতে আপনি টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ‘ছয়টার সময় আজি পৌঁছিব?’ তাইত বাবা আপনাকে miss করিয়াছেন।”

পাঁচ—টা—পঞ্চাশ—মিনিট আবার কে লেখে, আমি সোজা সূজি ছয়টা লিখিয়া দিয়াছিলাম। আমাকে কেহ স্টেশনে আনিতে যাইবেন ইহা আমার উদ্দেশ্যও ছিল না,—

আমি যে আসিতেছি এই সংবাদটা মাত্র দিয়াছিলাম। আর, কেহ যদি ষ্টেশনেই আসেন, তিনি মিনিট হিসাব করিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা করিবেন তাহাট বা কেমন করিয়া জানিব?—আমরা হইলে ত আধঘণ্টা আগে ষ্টেশনে আসিয়া থাকি।

আমি বলিলাম—“তিনি কেন কষ্ট করিয়া ষ্টেশনে গেলেন!”—ইত্যাদি রূপ কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময় গৃহকর্তা ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন,—ষ্টেশনে আমার অনেক খুঁজিয়া, অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

গৃহকর্তার আকার খর্ব, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছে। তাঁহার নাম ডাক্তার অ,—তিনি ঔষধের ডাক্তার নহেন, একজন H. D. উপাধিধারী। ইনি জাতিতে জার্মান কিন্তু বিগত ৫০ বৎসর ইংলণ্ডেই বাস করিয়াছেন, ইংরাজ-মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। সরস্বতী ইহঁাকে যে পরিমাণে রূপা করিয়াছেন, কমলা সে পরিমাণ করেন নাই। ইনি পূর্বে Royal Naval Collegeএ জার্মান ভাষার অধ্যাপকের কার্য্য করিতেন। এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিবিল সার্কিসের পরীক্ষক হইয়া এবং সংবাদ পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া ইহঁার জীবিকা-নির্বাহ হয়।*

ইহঁার এক পুত্র এবং দুই কন্যা। পুত্রটি বিবাহিত,—চাকরি করেন,—স্থানান্তরে থাকেন। প্রতি রবিবার মধ্যাহ্ন কালে সঙ্গীক আসিয়া পিতা-মাতা ভগিনীর সতিত সারা দিবস অতিবাহিত করেন। সন্ধ্যার পব নিজ গৃহে ফিরিয়া

* এই বৃদ্ধ অদ্ভাবধি জীবিত আছেন। এখন তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর। জীবনের সময়কালে তাঁহার অদৃষ্টে একটি বিশেষ সম্মান লাভ হইয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভারী সম্রাট, প্রিন্স অব ওয়েলসের দুইটি পুত্র এখন ইহঁার নিকট জার্মান ভাষা শিক্ষা করিতেছেন। একদিন কুমারদ্বয়, বিনা সংবাদে, ইহঁাৎ দরিদ্র আচাঙ্গের কুঠারে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সন্ধ্যার নিকট হইতে সম্প্রতি আমি যে পত্র পাইয়াছি, তাহাতে এই বিষয়টির বর্ণনায় লেখা আছে—Last year they came here one Sunday for a surprise visit, just two dear little boys who played with the dogs and asked all sorts of questions like Gibby Flemming or any other natural boy. I have an autograph letter from the elder about one of my stories in the “Crown,” which he liked, about the garden and a thrush and a big cherry; have dedicated one of my books to the Prince of Wales’ children by permission and am allowed to send them y books and always get nice letters of thanks.

যান। যে যুবকটির উল্লেখ করিয়াছি, তিনিই এই পুত্র। যুবতী দুইটি একটি তাঁহার পত্নী, একটি ভগিনী। ডাক্তার অ—র কনিষ্ঠা কন্যাটি সে সময়ে জন্মনীতে ছিলেন।

যাহা হউক, তাঁহাদের আদব অভ্যর্থনা ও আশ্রয়ব্যবহারে আমি অত্যন্ত তৃপ্ত হইলাম। সে দিনটি গৃহিণীর জন্মদিন ছিল। পরে, অনেক সময়ে, আমাকে দেখাইয়া তিনি লোককে বলিতেন—“He is my birth-day present from L—” (আমি ল—মহাশয়েব নিকট হইতেই ইহঁাদের নিকট পরিচয় পত্র লইয়া গিয়াছিলাম)

পরদিন ২১শে জানুয়ারি—প্রাতরাশের পর আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম “আমাকে শাশুই ভক্তি হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত রমেশ দত্ত মহাশয়েব নিকট আমার পরিচয়পত্র আছে, তিনি আমাকে ভক্তি হইতে সাহায্য করিবেন। তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা করা আবশ্যক। তাঁহাকে আপনারা জানেন কি?”

তাঁহারা বলিলেন—“খুব জানি। এখান হইতে বেশী দূর নহে। তিনি ৮২নং টলবট রোডে থাকেন।” বলিয়া লণ্ডনের একখানি মানচিত্র বাহির করিলেন। বলিলেন—“এই দেখ Regent’s Canal ইহার ধাৰে এই Blomfield Road যেখানে আমার বাড়ী। এই পথে গিয়া এইখানে আসিয়া সেতু। সেট সেতু পার হইয়া বরাবর এই পথে যাইবে। বামে এই Royal Oak Station থাকিবে। আব একটু গিয়া এই দেখ Talbot Road শুরু হইয়াছে। মোড়ের উপর এই যে † চিহ্ন রহিয়াছে, এটা গির্জা। এই পথে গিয়া ৮০নং বাড়ী চিনিয়া লইতে পাবিবে না?”

“খুব পারিব।” বলিয়া কাগজে মাপেধী সেই অংশটা আঁকিয়া, বাহির হইলাম।

তখন বেলা সাড়ে নয়টা হইবে। সূর্য্যোদয়ের চিহ্নমাত্রও নাই। অল্প অল্প কুয়াসা। পথে যাইতেছি, এমন সময় এক দীনবেশিনী বৃদ্ধা আমাকে স্তুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া বলিল—“Are you an African subject of Her Majesty?”

আমি বলিলাম—“না। আমি ভারতবর্ষীয় প্রজা।”

বৃদ্ধা বলিল—“Poor old lady! She is very ill.”

আমার দেহবর্ণটি কালো বটে—কিন্তু তবু কি আমি নিগ্রো বলিয়া ভ্রান্ত হইবার যোগ্য ? মনে মনে বুড়ীর উপর আমি মহা চটয়া গেলাম। পরে জানিয়াছিলাম,—আমরা পরস্পরের মধ্যে যে গৌর-শ্রামের প্রভেদ করি,—তাহারা অতটা লক্ষ্য করিতে পারে না। সেটা দৃষ্টিশক্তির অসম্পূর্ণতা বলিয়া বোধ হয়। বিলাতে যদি তদেদীয়কে কখনও বলিতাম—“আমার বন্ধু অমকের অপেক্ষা অমুক অনেক কৰ্মা নহেন কি ?” তাঁহারা বলিতেন—“কৈ, আমরা ত বুঝিতে পারি না।” তাঁহাদের দোষ দিব কি, আমি যখন প্রথম দেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম—তখন, যে সকল লোক আমাদের মধ্যে খুবই গৌরবর্ণ, তাহাদিগকেও কালো মনে হইত। শাদা রঙের বোর চোখে এমনি লাগিয়া গিয়াছিল, যে, সকলকে বেবাক কালো মনে হইত। তবে বেশী কালো অল্প কালো তফাৎ করিতে পারিতাম বটে। লোককে জিজ্ঞাসা করিতাম—“আচ্ছা অমুক ত খুব গৌরবর্ণ ছিল, এত কালো হইয়া গেল কি করিয়া ?—উত্তর পাইতাম—“কালো হইবে কেন ? যেমন ছিল তেমনিই ত আছে।”—আমার দৃষ্টিশক্তির এইরূপ বিকৃতি কাটিতে দুই তিন বাস লাগিয়াছিল।

বাড়ীর নম্বর ধরিয়া আমি ত ৮২ নম্বরে উপস্থিত হইলাম। “নক” করিতে দাসী আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“Is Mr. Dutt in, please ?”

দাসী বলিল—“Junior or senior ?”

আমি তখন জানিতাম না যে দত্ত মহাশয়ের পুত্রও ঐ বাড়ীতে থাকেন। আমি বলিলাম—“Senior”

দাসী আমাকে সঙ্গে করিয়া দত্ত মহাশয়ের নিকট লইয়া গেল।

এই ভারতগৌরব মহাপুরুষকে আমি তৎপূর্বে কখনও চাক্ষুষ দেখি নাই। আমি প্রবেশ করিবামাত্র দত্ত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, তখন তিনি প্রাতরাশ সমাধা করিয়া, লিখিতে বসিয়াছেন। তাঁহার টেবিলের উপর নানা পুস্তক, পালি-মেন্টের ব্লক উদঘাটিত। তখন তিনি তাঁহার বিখ্যাত Economic History of British India গ্রন্থ রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন।

দত্ত মহাশয় বলিলেন—“আপনি কোন্ innএ ভর্তি হইবেন স্থির করিয়াছেন ?”

“আমি ত কিছুই স্থির করি নাই। আপনি কি বলেন ?”

“ও সকলগুলিরই সমান মর্যাদা। তবে, আমাদের দেশের অনেকেই Middle Templeএর অন্তর্ভুক্ত। আমিও Middle Temple.”

আমি বলিলাম—“তবে আমিও Middle Templeএ ভর্তি হইব। কি করিতে হইবে ?”

“দুই জন ব্যারিষ্টারের সহি করা প্রস্তাবপত্র চাই।”

“আমি ত কাহাকেও চিনি না।”

“আমি Middle Templeএর একজন ব্যারিষ্টারের নামে অনুরোধ পত্র দিতেছি। তিনি নিজে সহি করিয়া দিবেন এবং সেখানে অনেক ব্যারিষ্টার আছে, আর কাহাকেও দিয়া একটা সহি করাইয়া লইবেন। আপনি Middle Templeএ যাইতে পারিবেন ?”

“ক্যাব লইয়া অনায়াসেই যাইতে পারি।”

দত্ত মহাশয় ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া একটু ভাবিলেন। পরে বলিলেন—“Busএ যাইলে দুই তিন পেনিতে হইবে, অনর্থক কেন দুই তিন শিলিং খরচ করিবেন ?* আচ্ছা, আমি আপনার সঙ্গে লোক দিতেছি।”

বলিয়া তিনি একখানি অনুরোধপত্র লিখিলেন। “লিখিয়া পুত্রের অন্তঃসন্ধান করিলেন। কিন্তু তিনি তখনও নিদ্রিত। তখন দত্ত মহাশয় বলিলেন—“আচ্ছা—হাস্তুন, আর একজনকে সঙ্গে দিতেছি।” বলিয়া আমাকে লইয়া বাহির হইলেন।

দুই তিন মিনিটের পর আমরা অল্প একটি বাড়ীতে পৌঁছিলাম। সেখানে সম্পর্কে দত্ত মহাশয়ের এক ভ্রাতৃপুত্র বাস করিতেন। তিনিও আইনশিক্ষার্থী।

* বডলোক হইয়াও কি প্রকার মিথব্যারী হওয়া যায়, দত্ত মহাশয় তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিল। পরে, একবার তিনি Canning Townএ একটি বক্তৃতা দিবার সময়, আমাকে সেখানে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। পত্র আমাকে লিখিয়াছিলেন—বাড়ী হইতে যেন আমি পথে লাকের জন্য কিছু Sandwiches প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই, কারণ ভোজনশালার অধিক ব্যয়। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন I don't believe in throwing away good money. বিলাতে অনেক সময়ে দত্ত মহাশয়কে রেলো তৃতীয় শ্রেণিতে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি।

দত্ত মহাশয়ের অনুরোধে, সেই যুবক আমাকে লইয়া
হির হইলেন।

কয়েক মিনিট পদব্রজে ঘাইবার পর, Electric Tube
railwayর একটি ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। দুই পেনি
য়্যা এক একখানি টিকিট কিনিয়া, আমরা একটি সুবৃহৎ
চাঁচর (lift) মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তাহার মধ্যে আরও
নৈরো বিশ জন লোক। বিদ্যুৎ জলিতেছে। একজন
রবান তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। লোক ভর্তি হইলে,
চাঁচর দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া, সে ব্যক্তি একটা কল টিপিল।
চাঁচাটা তৎক্ষণাৎ হু হু করিয়া, ভূগর্ভে অবতরণ করিতে
গিলিল। প্রায় চল্লিশ হাত এইরূপ নামিয়া, থামিয়া গেল।
রবান, খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিল। আমরা বাহির হইয়া
বিলাম, একটা ষ্টেশনের আকার। নানা স্থানে বিদ্যুৎ
শালোক জলিতেছে। যাত্রিগণ ব্যস্ত হইয়া ইতস্ততঃ
বিমান। প্র্যাটফর্মের উপর খবরের কাগজের দোকানও
গাছে। লোকের আপিস ঘাইবার সময়। এই সময়টা দুই
তিন মিনিট অন্তর একখানা করিয়া গাড়ী আসে। খবরের
কাগজ বিক্রেতা বালক রাশি রাশি কাগজ বিক্রয় করিতেছে।
তাৎকোন কাষে সে কোথায় গেল। তাহার দোকান
বন্ধিত পড়িয়া রহিল। সেই সময়টুকুতেও যাত্রিগণ টকাটক
বরের কাগজ তুলিয়া লইয়া, সেই টেবিলের উপর পেনি
কলিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। বালক ফিরিয়া
গিয়া, তাহাব অনুপস্থিতিতে বিক্রীত কাগজের পেনিগুলি
ডু করিয়া লইল।

দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া পড়িল। ইহাতে শ্রেণী
ভাগ নাই। সবগুলি গাড়ীই প্রথম শ্রেণীর তুল্য। দূরত্ব
দ্বারা ভাড়াও তারতম্য নাই। একটা ষ্টেশন গেলেও
ই পেনি, পাঁচটা ষ্টেশন গেলেও দুই পেনি, সারাপথ গেলেও
তাই।

এই tube railwayটি লণ্ডনের এক প্রান্ত Shepherd's
Bush হইতে অপর প্রান্ত Bank পর্যন্ত গিয়াছে। মধ্যে
নেকগুলি ষ্টেশন আছে। আমরা Chancery Lane
ষ্টেশনে নামিলাম। আবার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া, ধরাপৃষ্ঠে
নীত হইলাম। বাহির হইয়া যেখানটার পড়িলাম, তাহার
নাম Holborn—এই থানেই প্রথম লণ্ডনের প্রকৃত মুক্তি

দেখিলাম। গত রাত্রে বাড়ী ঘাইবার পথে লণ্ডনকে ভাল
করিয়া দেখিতে পাই নাই। অল্প প্রাতে, আমাদের বাড়ী
হইতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ী এবং তথা হইতে ষ্টেশন, যে
অংশ দিয়া গিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষাকৃত নির্জন। দেখিলাম
—হবর্ণের বিশাল বক্ষের উপর দিয়া অসংখ্য গাড়ী ঘোড়া
মোটর কার ছুটিয়াছে, বিয়াম নাই, বিচ্ছেদ নাই। ইহা—এই
লণ্ডনের খ্যাতির উপযুক্ত “ট্র্যাফিক” বটে। কলিকাতায়
এরূপ দেখি নাই—বোম্বাইয়ে এরূপ দেখি নাই। আমি
বিস্মিত নেত্রে লণ্ডনের অপূর্ণ মুক্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

রাস্তা পার হইয়াই চান্সেরি লেন। মোড়ের উপরই
একটা ভোজনশালা আছে—তাহার নাম British Tea
Table Co.--ভাবিলাম, এঁটাই চিহ্ন রহিল। যখন
একাকী আসিব, চান্সেরি লেন খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট
হইবে না।—গল্প আছে, খানায় গিয়া এক ব্যক্তি নালিস
করিল,—“দারোগা বাবু, বাজারে জিনিস কিনিতে গিয়া-
ছিলাম, দোকানদার আমার টাকা কাড়িয়া লইয়াছে।”

“কার দোকান?”

“তাত জানি না ছজুর।”

“দোকান চিনাইয়া দিতে পারিব?”

“খুব পারিব। সেই দোকানেব সামনে একটা কাণো
গোরু শুইয়া আছে।”

পরে দেখিলাম, আমার চিহ্ন স্থাপনও তদ্রূপ। লণ্ডন
সহরে নানা স্থানে অন্ততঃ চল্লিশ পঞ্চাশটা বৃটিশ টি টের
কোম্পানির দোকান আছে;—সমস্ত দোকান গুলির সম্মুখ
ভাগই ঠিক একই প্রকার, যেন ছাঁচে ঢালিয়া প্রস্তুত।

চান্সেরি লেন পার হইয়া ফ্লাট স্ট্রীটে পড়িলাম। সে-
খানেই Middle Temple Lane—একটি সরু গলির
মত। প্রবেশ দ্বারে দ্বাবান দণ্ডায়মান। ওক কাঠ
নির্ম্মিত, বিপুল কবচ যুগল এখন খোলা, রাত্রে বন্ধ করিয়া
দিবে। Middle Temple অনেকটা স্থান জুড়িয়া,—
ইহার মধ্যে অনেক ব্যারিষ্টার বা ছাত্রের বাস করার
উপযোগী গৃহাদি আছে। ব্যারিষ্টারগণের কার্যালয় বা
চেম্বার্স আছে। তাহা ছাড়া আফিসাদি, লাইব্রেরি,
ডাইনিংহল, বিশ্রামাদি করিবার কমন রুম প্রভৃতি আছে।
বাড়ীগুলি সংখ্যাকৃত, রাস্তা গুলি নামাকৃত। স্থানে স্থানে

চত্বরাকৃতি খোলা স্থান আছে, তাহার নাম Court—ডিকেন্স কর্তৃক অমরীকৃত Fountain Court * এর নিকট দিয়া, আমরা সেই ব্যারিষ্টারের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম ।

সেখানে গিয়া শুনা গেল, ভদ্রলোকটি কোথায় গিয়াছেন, বৈকাল চারিটার সময় ফিরিবেন । আমার সঙ্গী বলিলেন—“আপনি এখন কি করিবেন ?”

“অপেক্ষা করিব । ভক্তি হইবার জন্য, একটা ব্যাকের উপর দেড়শত পাউণ্ডের ড্রাক্ট আছে, ইতিমধ্যে সেইটা অণুগ্রহ করিয়া ভাঙ্গাইয়া দিন ।”

তিনি ব্যাকে লইয়া গিয়া আমার ড্রাক্ট ভাঙ্গাইয়া দিলেন । ক্লীটষ্ট্রিটগামী অম্নিবসে আমার উঠাইয়া দিয়া, তিনি বাসায় ফিরিলেন ।

আমি আবার Middle Temple এ ফিরিয়া ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে লাগিলাম ।

চারিটা বাজিল, তথাপি ভদ্রলোকটি ফিরিলেন না । এদিকে সন্ধ্যা হইতেও আর বিলম্ব নাই । সুতরাং আমি গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইলাম ।

চার্লসের লেন পার হইয়া, হবর্ণে আসিলাম । দেখিলাম একটা অম্নিবস যাইতেছে, তাহার গায়ে, অত্যাশ্চর্য স্থানসহ Royal Oak অঙ্কিত রহিয়াছে । তাহাতেই আবেশন করিলাম । ভাবিলাম, রয়াল ওক ষ্টেশন ত অল্প প্রভাতেই দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে পৌছিয়া ঠিক বাড়ী চিনিয়া যাইতে পারিব ।

রয়াল ওক বলিয়া যেখানে আমার নামাইয়া দিল, দেখিলাম তাহা একেবারেই অদৃষ্টপূর্ব্ব । সে ষ্টেশনও নাই, কিছুই নাই । লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম “রয়াল ওক কোথা ?” তাহার একটা বৃহৎ বাড়ী দেখাইয়া দিল । দেখিলাম, সে বাড়ীর উপর রয়াল ওক লেখা রহিয়াছে বটে—তাহা একটা পানশালা । সেই পানশালার নাম

অম্মসারেই তাহার কিয়দূরে অবস্থিত ষ্টেশনের নামও রয়াল ওক হইয়াছে । উত্তম পরিচয় বটে । বিলাতে অনেক সময়, পানশালার নাম অম্মসারেই সেই অঞ্চলটা পরিচিত হয় । নামও অদ্ভুত অদ্ভুত আছে । একবার একজন হাস্তরসিক, অম্নিবসে আরোহণ করিয়া চালককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“আমাকে Paradise এ লইয়া যাইতে পার ?” চালক উত্তর দিল—“I can't take you to Paradise but I can take you to the Angel”—বলা বাহুল্য, Angel একটি পানশালার নাম, তদন্তিমুখে অম্নিবস গুলিতে Angel বলিয়াই গন্তব্য স্থানের উল্লেখ থাকে ।

অনেক জিজ্ঞাসা বাদ করিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, দশ-মিনিটের স্থানে অর্ধবটায় গৃহে পৌছিলাম ।

পরদিন প্রভাতে আবার গিয়া দত্ত মহাশয়ের শরণাগর হইলাম । সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন—“তাই ত !”

আমি বলিলাম—“আর ত সময়ও নাই । আজ ২২শে—নয়দিন পরে টার্ম শেষ হইবে । ইতিমধ্যে আমাকে ছয়টা ডিনার খাইতে হইবে ।* কি করা যায় ?”

দত্ত মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন—“All right, I will beard the lion myself—চল ।”

পথে বলিলেন—“দুইজন ব্যারিষ্টারের সহি চাই । আমিও ত একজন ব্যারিষ্টার । কিন্তু ত্রিশ বৎসর মধ্যে প্র্যাকটিস না করিলে নাম কাটিয়া দেয় । আমার নাম কাটিয়াছে কি না তাহা ত জানি না । কি জানি, যদি Prof. Murison এর সাক্ষাৎ না—ই পাওয়া যায় । চল, মিস্ ম্যানিং এর নিকট হইতে আর কোনও ব্যারিষ্টারের নামে এক খানা চিঠি লওয়া যাউক ।” মিস্ ম্যানিং এর বাড়ী নিকটেই ছিল ।† দত্ত মহাশয় তাহার নিকট আমার পরিচিত করিয়া দিলেন । চিঠি পাওয়া গেল ।

* ব্যারিষ্টার হইতে হইলে, শুধু পরীক্ষা পাস করিলেই খালাস নয় । প্রত্যেক টার্মে অন্ততঃ ছয়টা করিয়া ডিনার খাইতে হইবে । এইরূপ ১২টা টার্মে রাখিয়াছে এবং সমস্ত পরীক্ষা যে পাস করিয়াছে, সেই ব্যারিষ্টার হইতে পার । অনেক লোকের দ্রাব্য ধারণ আছে, ব্যারিষ্টার হইতে হইলে “খানা দিতে” হয় । দিতে হয় না, খাইতে হয় । তবে খাইতে মূল্য লাগে বটে । বৎসরে চারিটা করিয়া টার্ম ।

† আমি স্থানান্তরে লিখিয়াছি—“সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, মিস্ ম্যানিং লণ্ডনে ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণের জননী-স্বরূপা ।...তাহাদের মঙ্গলার্থ এই বর্ষায়নী মাননীয়া মহিলার যত্ন ও উত্তম অসাধারণ ।

* ডিকেন্স Middle Temple এর ছাত্র ছিলেন । তাহার Mar Chuzzlewit নামক উপন্যাসে, Tom Pinch এর ভগিনী Ruth বৈকালে আসিয়া এই Fountain Court এর নিকট দ্রাব্যের জন্য প্রতীক্ষা করিতেন । আফিসের কার্য শেষ করিয়া Tom Pinch সন্ধ্যাবেলা বাহির হইতেন, এবং ভগ্নীর সহিত একত্র হইয় । গৃহে ফিরিতেন ।

ঠিকানা অনুসারে দত্ত মহাশয় আমার লইয়া গিয়া, সহি হরীয়া লইলেন। সেখানে Law Directory হইতে রানা গেল, দত্ত মহাশয়ের নাম তখনও কাটে নাই—সুতরাং হরীয়া সহিটি তিনি নিজেই করিলেন। প্রস্তাবপত্র সহ আমারকে Middle Temple এর আফিসে লইয়া গেলেন।

কোন পার্সিক পরীক্ষায় পাস করা না থাকিলে, ভর্তি হইবার সময় একটা পরীক্ষা দিতে হয়। সেই কারণে আমি আমার বি এ উপাধির ডিপ্লোমাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। কস্ত আফিসের অধ্যক্ষ সাহেব, আমার সার্টিফিকেট এবং আবেদন পাঠ করিয়া সন্দিগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। লিলেন—“সার্টিফিকেটে রহিয়াছে মুখোপাধ্যায়, আবেদন পত্রে দেখি মুখার্জি !”

দত্ত মহাশয় বলিলেন—“ও একই। কোন তফাৎ নাই।”

তথাপি সাহেবের সন্দেহ যায় না। দত্ত মহাশয় অনেক হরীয়া বুঝাইতে, তখন সন্দেহ মিটিল। নব্বই পাউণ্ড দিয়া ভর্তি হইলাম।*

তখন বেলা ১২টা। দত্ত মহাশয়কে বহু ধন্যবাদ দিয়া লিলাম—“আমি এই খানেই থাকি। খানা খাইয়া গৃহে করিব।” দত্ত মহাশয় প্রস্থান করিলেন। আমি ইতস্ততঃ রিয়ার্ দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

গৃহগুলি দ্বিতল, ত্রিতল। বহির্দেশ অত্যন্ত পুরাতন, ক্ষয়বর্ণ। প্রত্যেক বাড়ীতে বহুসংখ্যক ব্যারিষ্টারের চেম্বার আছে। স্বারদেশে ব্যারিষ্টারগণের নাম এবং কক্ষের সংখ্যা লখা আছে। কক্ষের অভ্যন্তর ভাগ গুলিও সুন্দর নহে। যিনি যত বড়ই ব্যারিষ্টার হউন না,—নিজ বাসগৃহকে তিনি সজ্জায় করিয়া সাজাইলেও, আপিস কক্ষ ধূলি ধূসরিভই থাকিবে। বাহার আপিসের কার্পেট অত্যন্ত পুরাতন বিবর্ণ ছিন্ন নহে, সে ভাল ব্যারিষ্টারই নয়। বাহার আসবাব ত্র চক্ চক্ করিতেছে তাহাকে বিপজ্জনক নূতন ব্যারিষ্টার জানে মক্কেল শতহস্তে তফাৎ থাকিবে। এইত কক্ষগুলির পারিপাট্য—তাহার উপর আবার অনেক গুলি প্রায়াক্ষ-পদে আপদে শরণাপন্ন হইলেই তিনি উদ্ধার করিয়া দেন!”—কিন্তু গরুভবরী ছাত্রগণের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই মহিলা এখন পরলোকপ্রাপ্ত।

* ভর্তি হইবার সময় এই টাকা এবং বাহির হইবার সময় ৬০ পাউণ্ড লাগে। মাঝে আর কিছুই দিতে হয় না।

কার—দিনের বেলায় আলো জালিতে হয়। ডিকেসের পাঠকগণ এই সকল চেম্বারের অবিকল বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন। Pickwick Papersএ এক স্থানে একটা “ভূতো” চেম্বারেরও উল্লেখ আছে। একজন ব্যারিষ্টারের চেম্বার্সে একটা বহুপুরাতন, দেওয়ালে কাটা কবর্ড ছিল। সেটাকে তিনি কোনও দিন খোলেন নাই। একদিন রাত্রে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত পানের পর, ব্যারিষ্টার মহাশয় সেই কবর্ড খুলিয়া দেখেন,— তাহার মধ্যে একটা নরকঙ্কাল। জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে হে তুমি ?”

“আমি কেউ না—একজন ভূত।”

“ভূত!—এখানে কি করছ ?”

“এইটাই আমার চেম্বার্স ছিল কিনা। আমিও ব্যারিষ্টার ছিলাম। অনশনক্লেশ আর সহ করতে না পেরে, কাউকে না বলে কয়ে, একদিন এইটের মধ্যে ঢুকে আত্ম-হত্যা করেছিলাম।”

ব্যারিষ্টারটি একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন—“তা বেশ করেছিলে। কিন্তু একটা কথা আমার বৃষ্টিয়ে দাও দেখি! লণ্ডনে এখন এই দারুণ শীত, ভয়ানক কুয়াসা, সূর্যোদয় মুখ দেখবার যো নেই, যারা বড় মানুষ, কেউ ইটালীতে কেউ দক্ষিণ ফ্রান্সে গিয়ে আরাম উপভোগ করছে। তোমাদের ত যাতায়াতে সিকি পরস্যা খরচ নেই—তা শুধু তোমায় বলছিনে, তোমরা সকলেই, যত অন্ধকার আর গলিঘুঁজি আর ধারাপ জায়গায় থাকতে কেন ভালবাস বল দেখি? মিছে কেন কষ্ট পাও?”

ভূত শুনিয়া বলিল—“ওহো হো—ঠিক বলেছ! ঠিক বলেছ! ওটা এতদিন আমার মনেই হয়নি!”—বলিয়া হুস করিয়া উড়িয়া কোথায় সে চলিয়া গেল।

মিডল্ টেম্পল এবং ইনার টেম্পল্ পরস্পর সংলগ্ন, ব্যবধানবিহীন। কবিবর চসার মিডল্ টেম্পলের ছাত্র ছিলেন। চার্লস ল্যাঞ্চ মিডল্ টেম্পলেই জন্মগ্রহণ করেন, এবং সাত বৎসর বয়স অবধি এখানে বাস করিয়াছিলেন। Brick Court নামক অংশে গোষ্ঠান্বিত অনেক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। এই খানেই তাহার মৃত্যু হয়। ইনারটেম্পে, তাহার সমাধি আছে। মিডল্ টেম্পেল্ ভোক্তানাগার

লণ্ডনের মধ্যে একটি দর্শনীয় স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেক্স-
পিয়ারের Twelfth Night নাটক এই স্থলেই প্রথম
অভিনীত হয়। এই হল এবং লাইব্রেরীর মধ্যবর্তী স্থান
বিখ্যাত Temple Gardens—এই বাগান ক্রিশাফেমস্
(গোদাবরী) ফুলের জন্ত বিখ্যাত। পূর্বে এ বাগান
গোলাপ ফুলের জন্তও প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু এখনকার লণ্ডনের
বায়ু কয়লায় ধূমে এত বিষাক্ত যে গোলাপ আর ফুটে না।
সেক্সপিয়ার তাঁহার ষষ্ঠ হেনরি নামক নাটকে বর্ণনা করিয়া-
ছেন, প্ল্যান্টাজেনেট এবং সমরসেটের মধ্যে টেম্পেলের
ভোজনাগারেই বিবাদ বাধিল, পরে তাঁহারা বাগানে আসিয়া
খেত ও রক্ত গোলাপ তুলিয়া লইয়া ভাবী যুদ্ধের সূচনা
করিলেন।*

ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্লান্ত হইলে, বাহিরে গিয়া কিঞ্চিৎ
ভোজন করিয়া আসিলাম। তৎপরে লাইব্রেরীতে বসিয়া
ছয়টা অবধি কাটাইলাম।

ছয়টার সময় ডিনার। গাউন পরিয়া ভোজনে বসিতে
হয়। হলেই এই গাউন ভাড়া পাওয়া যায়;—এক
টার্মের ভাড়া চুই শিলিং মাত্র। দুই শিলিং দিয়া প্রতিবার
ডিনারের টিকিট খরিদ করিতে হয়।

হলের অপর প্রান্তে, উচ্চ বেদিকায়, বেঞ্চারগণের
বসিবার স্থান। নিম্নে, কক্ষের আড়ভাবে, লম্বা টেবেল, তাহা

* Suffolk.

Within the Temple hall we were too loud.

The garden here is more convenient.

Plantagenet

Let him that is a true-born gentleman,
And stands upon the honour of his birth,
If he suppose that I have pleaded truth,
From off this briar pluck a white rose with me.

Somerset.

Let him that is no coward, nor no flatterer,
But dare maintain the party of the truth,
Pluck a red rose from off this thorn with me.

Warwick.

This brawl to-day,

Grown to this faction in the Temple Gardens,
Shall send, between the red rose and the white,
A thousand souls to death and deadly night.

First Part of Henry VI. Act II, Scene 4.

Ancients গণের জন্ত অর্থাৎ প্রাচীন ব্যারিষ্টারগণ তথায়
বসিবেন। ইদানীং মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়কে সেখানে বসিয়া ভোজন করিতে দেখি-
য়াছি। দেওয়ালের কাছ ঘেঁসিয়া লম্বভাবে দুইটি সারি
ছাত্র ও সাধারণ ব্যারিষ্টার গণের জন্ত। বেঞ্চে বসিতে
হয়। চারি জন মিলিয়া একটি করিয়া mess গঠিত হয়।
দুই জন দেওয়ালের দিকের বেঞ্চে, দুইজন তাঁহাদের সন্মুখে
অপর অপর দিকের বেঞ্চে উপবেশন করেন। যিনি
দেওয়ালের দিকে আছেন অথচ বেঞ্চারগণের বসিবার
স্থানের অধিকতর নিকটবর্তী, তিনিই হইলেন ক্যাপ্টেন।
খানা আরম্ভ হইলে তিনি অপর তিন জনকে জিজ্ঞাসা করেন,
“what wines shall we order, gentlemen?”

শ্রাম্পেন অথবা অন্ত কোনও মূল্যবান মদ্য হইলে, এক
বোতল, ক্লারেট প্রভৃতি হইলে দুই বোতল, চারি জনের
বরাদ্দ। তাহা ছাড়া, বিয়র মদ্য যথেষ্ট পরিমাণ দেওয়া
হয়। বরাদ্দ মদ্যের অতিরিক্ত চাহিলে, মূল্য দিতে হয়।
ভোজনের মধ্যভাগে পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করার নিয়ম
আছে। যিনি মদ্যপান করেন না, তাঁহাকে জলের দ্বারা
স্বাস্থ্যপান করিতে হইবে—যদিও জলের দ্বারা স্বাস্থ্য পানটা
নিম্ননীয় বলিয়া গণ্য হয়। ভোজনকাল ছয়টা হইতে সাতটা
পর্যন্ত। সাধারণ দিনে, ভোজনান্তে ধূমপানের নিয়ম নাই।
তবে প্রতি টার্মে দুইটি বিশেষ দিন আছে তাহা Grand
Night এবং Call Night। এই দুই রাত্রে “ভূরিভোজন”—
মদ্যের বরাদ্দও দ্বিগুণ,—এবং বেঞ্চারগণ প্রস্থান করিলে,
ধূমপান করা যাইতে পারে। পূর্বে Grand Night এও
পারা যাইত না। কিন্তু একরাত্রে বর্তমান সম্রাট—তখন
প্রিন্স অব্ অয়েলস, উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভোজনাঙ্কে
একটি চুরুট ধরাইলেন এবং বেঞ্চারগণকেও নিজ চুরুট
উপহার দিলেন। তখন বেঞ্চারগণ মহা বিপদে পড়িলেন।
“নিয়মের সম্মান রাখিব না রাজপুত্রের সম্মান রাখিব”—এই
দ্বিধায় পড়িয়া তাঁহারা শ্রামই রাখিলেন। সেই অবধি
Grand Night এ এবং Call Nightএ ধূমপান আর
নিষিদ্ধ রহিল না।

বর্তমান সম্রাট মিডল্ টেম্পেল একজন ব্যারিষ্টার।
তাঁহাকে পরীক্ষাও দিতে হয় নাই এবং টার্মও রাখিতে হয়

ই। তবে রীতিমত তাঁহাকে call করা হইয়াছিল।

দিন তিনি ব্যারিষ্টার হইলেন সেই দিনই তাঁহাকে কারও মনোনীত করা হইল। আইন ব্যবসায়ীর ভোজাদি সেবে যখন স্বাস্থ্য পানের অল্প রাজার নাম প্রস্তাব করা তখন বলা হয়—“The King, Bench of the Middle Temple and Barrister-at-Law.”

গ্র্যাণ্ড নাইটে প্রায়ই বেঞ্চারগণ বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ রিয়া আনিয়া থাকেন। সে রাত্রে রাজার স্বাস্থ্যপান রিতে হয়—এই কারণেই সেই রাত্রে দুই বোতল শ্যাম্পেন পান—কারণ রাজস্বাস্থ্য শ্যাম্পেন ভিন্ন অল্প মদে পান করা বিদ্ধ। যথা সময় উপস্থিত হইলে, একজন কর্মচারী একটা ঠের হাতুড়ী লইয়া তিনবার টেবিলে ঠুকিয়া শব্দ করে। র বলে—Gentlemen, charge your glasses.—ন সকলে, গেলাস হাতে ধরিয়া, দণ্ডায়মান হইয়া উঠে। ন প্রধান বেঞ্চার, তিনি বলেন—“The King”—ইহা মাত্র হল শুদ্ধ লোক সম্মুখে বলিয়া উঠে “The King” ন গেলাস একবার উচ্চ উঠাইয়া তৎক্ষণাৎ নামাইয়া, পান র। ইহা ছাড়া, Grand Nightএ, loving cup পান বারও রীতি আছে। সে একটা বৃহৎ রোপ্য পাত্র। হাতে নানাবিধ মত্ত নিশ্চিত লাল রঙের একটা কি পদার্থ ক। পাত্রটির দুইটা আঙটা। সেই একই পাত্র হইতে লকেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পান কবিতো হয়। এটি বহু িন প্রথা। এই প্রথা হইতেই, দুই জনে এক পাত্র ত পান করিলে তাহাকে loving cup বলা হয়।

এই প্রথম রাত্রে, আমরা যে সময় খানার ব্যাপ্ত াম, সেই সময় ইংলণ্ডের পক্ষে একটি চিরস্মরণীয় া উপস্থিত হইল, কিন্তু তখন আমরা কিছুই জানিতে ালাম না। ছয়টা ক্রিশ মিনিটে, Isle of Wight এ াগী ভিক্টোরিয়ার প্রাণবিরোগ হইল। খানার আরম্ভে াবে একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা (Grace) বলা হইয়া থাকে।

সে দিনও, সাতটার সময় যখন খানা শেষ হইল, তখন প্রধান বেঞ্চার দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করিলেন। তাহার মধ্যে ছিল God Save the Queen—কিন্তু তখন Queen নাই—King—এ কথা তখন লণ্ডনের সকলেই জানিতে পারিয়াছে—কেবল আমরাই অজ্ঞ ছিলাম।* ভোজনান্তে বাহির হইলাম। ফটকের বাহিরেই ফ্লীট ষ্ট্রীট—সেখানে পড়িয়াই দেখিলাম, কাগজ বিক্রেতা বালকগণ, যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে, চাপা গলায়, বলিতেছে—The Queen's dead—আর হাজারে হাজারে কাগজ বিক্রয় করিতেছে। আমি অর্ধ পেনি দিয়া একখানি Evening News কিনিয়া লইলাম।

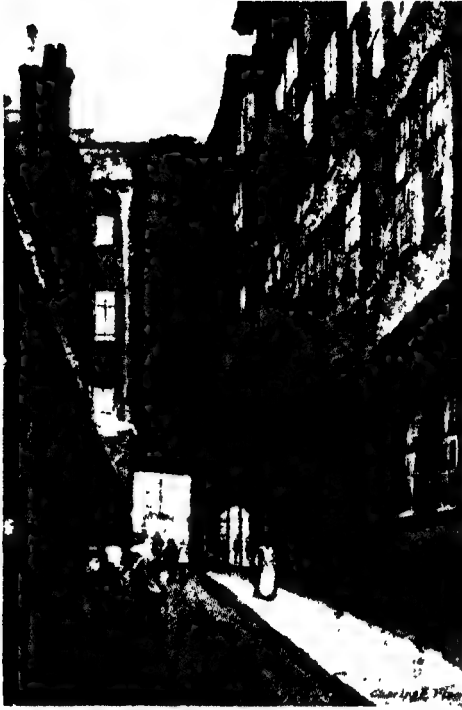
বাড়ী পৌছিলে দেখিলাম, তাঁহারা তখনও শুনে নাই। ডুয়িংকমে মহিলারা ছিলেন, সেই খানেই আমি সংবাদটা বলিলাম। কুমারী অ—আমাকে বলিলেন—“আপনি গিয়া বাবাকে বলুন—I am sorry to inform you, Doctor, that the Queen is dead”—কিরূপ ভাষায় বলিতে হইবে, তাহাও আমার শিখাইয়া দিলেন ;—বোধ হয় আশঙ্কা ছিল আমি বিদেশী মানুষ—পাছে “I am sorry” টুকু বাদ দিই !

পরদিন আমি বাহিরে যাইবার সময়, কুমারী অ—একটি কালো বনাতের ব্যাগ আনিয়া আমার হাটের চারিদিকে বসাইয়া দিলেন। বলিলেন, আমার পরিচ্ছদে শোকচিহ্ন না দেখিলে, পথে ঘাটে লোকে আমার অপমান করিতে পারে।

সেদিন সন্ধ্যায় ডিনারের পর সংক্ষিপ্ত প্রার্থনার God Save the King উচ্চারিত হইল। উপস্থিত প্রাচীনতম ব্যারিষ্টারও বলিলেন—“এ হলে এ কথা অল্প প্রথম শুনিলাম।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

* ছয়টা একত্রিশ মিনিটে লণ্ডনের রাজপথে এ সংবাদ প্রচারিত হয়। বড় বড় সংবাদপত্র আকিসের সঙ্গে মহারাণীর Isle of Wightএর প্রাসাদ টেলিফোনের দ্বারা সংযুক্ত ছিল।



মিডল্ টেম্পল গলি ।



গোল্ড স্মিথের কবর । মিডল্ টেম্পল ।



মিডল্ টেম্পল —ফোন্টেন কোর্ট ।



হিন্দু বিধবা আশ্রম, পুণা



পুণা ।

বোম্বাই অঞ্চলে পুণা একটি পুরাতন এবং বিখ্যাত সহর। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে বালাজী বাজী রাওয়ের অধীনে এখানে মহারাঠাদের রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। ১৭৬৩ সালে হায়দরাবাদেবাদের নিজাম আলি ইহাকে লুট এবং ধ্বংস করে। পেশবা ও সিন্ধিয়া উভয়ের মিলিত সৈন্য যশোবন্ত রাও হোলকার কর্তৃক এইখানে পরাজিত হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে পুণার সন্নিকটে ইংরাজের সহিত কিরকীর যুদ্ধে মহারাঠা হৃত্য অন্তর্মিত হয়। কথিত আছে পার্শ্বতী মন্দিরের এক গৰাক হইতে শেষ পেশবা বাজীরাম ও কিরকীর যুদ্ধ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় সৈন্তের পরাজয় দেখিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। এই মন্দির সহরের দক্ষিণে এক পাহাড়ের উপর ১৫,০০,০০০ টাকা ব্যয়ে পেশবা বালাজী বাজী রাও কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। শিবরাত্রি ও দেবালীর দিনে এখানে বহু লোকের সমাগম হয় এবং অগ্নিহোত্রে দিনে সন্ধ্যার সময় কেহ কেহ বেড়াইতে বা দেবীমূর্তি দর্শন করিতে যায়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে পুণা সহর ইংরাজহস্তগত হয়। •সহরের নিকটেই ইংরাজদিগের সৈন্তাবাস এবং ইংরাজ কর্মচারী ও ধনী লোকের বাসোপযোগী বহু অট্টালিকা আছে। এখানকার জল বায়ু নাতিশীত নাতিউষ্ণ বলিয়া ইংরাজদিগের অত্যন্ত প্রিয়। বোম্বাই অঞ্চলের সৈন্তের প্রধান আড্ডা পুণা ছাউনিতে অবস্থিত। বর্ষাকালে প্রায় তিন মাস বোম্বাই লাট এই খানে বাস করেন। পুণা সহর ও ছাউনিতে ১৫৩,০০০ লোকের বাস ছিল বলিয়া ১৯০১ সালের আদম শুমারীতে ধার্য হইয়াছিল।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে পুণা ইংরাজহস্তগত হইলে দূরস্থ লোকের এখানে আর বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। বাহিরের লোকের চক্ষে ইহার প্রাধান্য কমিলেও ইহা মহারাঠা ব্রাহ্মণদিগের কেন্দ্র-স্থলরূপে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু ইংরাজ শাসনকর্তাগণ পুণাবাসী ব্রাহ্মণদিগকে সর্বদা সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। পুণাবাসী তাহাদের লুপ্ত গৌরবের দিন এখনও সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারে নাই এবং ব্রাহ্মণগণ কূটবুদ্ধিসম্পন্ন এইরূপ বিশ্বাসই এই সন্দেহের কারণ বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে কিছুদিন হইতে পুণা পুনরায় দূরস্থ ভারতবাসীদিগের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিতেছে। এখানে স্বর্গীয় মহাদেব গোবিন্দ রানাডে, ত্রিযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রভৃতি প্রতিভাশালী লোকের বাস; ফণ্ড'সন কলেজ, সার্কজনিক সভা, হিন্দু বিধবা বালিকাশ্রম, ভারতবর্ষীয় সেবক সমিতি প্রভৃতি সভা ও মঠের অবস্থান; ইহা রাজনৈতিক আন্দোলনের এক প্রধান আড্ডা; কেশরী ও মহারাষ্ট্র পত্রিকার উৎপত্তি স্থান। পুণা এক্ষণে আধুনিক স্বদেশ-প্রেমা ভারতবাসীদিগের প্রধান তীর্থস্থান রূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। এই তীর্থের প্রধান প্রধান সমিতি ও মঠের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করা যাইতেছে।

দক্ষিণী শিক্ষা-সমিতি ও ফণ্ড'সন কলেজ ।

ত্রিযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক এবং স্বর্গীয় মহাদেব বজ্রাল নামধোয়ার সাহায্যে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় মহাত্মা বিষ্ণু কৃষ্ণ চিল্লোঙ্কার নূতন ইংরাজী বিদ্যালয় (New English School) নামে পুণা সহরে এক পাঠশালা স্থাপন করেন। সাধারণ লোকের পক্ষে শিক্ষা সুলভ করাই এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। ক্রমশঃ অগ্ন্যন্ত স্বার্থত্যাগী শিক্ষিত লোক স্থাপনকর্তাদিগের সহিত যোগ দিতে লাগিলেন এবং ছাত্র-সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চেষ্টার এইরূপ অভাবনীয় সাফল্য দেখিয়া স্থাপনকর্তাগণ একটি কলেজ ও স্থানে স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া তাঁহাদের কার্যের প্রসার করিবার প্রস্তাব করিলেন। ইহার প্রসার ও ইহা স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা একটি সমিতির উপর ইহার ভার অর্পণ করিলেন। এই সমিতির নাম Deccan Education Society বা দক্ষিণী শিক্ষাসমিতি। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবর তারিখে এই সমিতি রেজেষ্টারী হয় এবং পর বৎসর জানুয়ারি মাসে তদ্বারা পুণা সহরে একটি কলেজ স্থাপিত হয়। বোম্বাই বিভাগের ভূতপূর্ব লোকপ্রিয় শাসনকর্তা ফণ্ড'সন সাহেবের নামে ইহার নামকরণ হয়।

"To facilitate and cheapen education by starting, affiliating or incorporating at different places as circumstances permit, schools and colleges under private management or by any other ways best adapted to the wants of the people."

অর্থাৎ অল্প কথায়, দক্ষিণাঞ্চলে শিক্ষা সুলভ করাই এই

সমিতির উদ্দেশ্য। তিন শ্রেণীর সভ্য লইয়া এই সমিতি গঠিত;—(১) আজীবন সভ্য (life members), (২) সাধারণ সভ্য (fellows) ও অভিভাবক (patrons)। সমিতির স্থাপিত বিদ্যালয়ে যাহারা অন্ততঃ ২০ বৎসর শিক্ষা কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে অঙ্গীকার করেন তাঁহারা আজীবন সভ্য। যাহারা অনূন ২০০ টাকা দান করেন তাঁহারা সাধারণ সভ্য এবং যাহারা ১,০০০ বা তদূর্ধ্ব টাকা দান করেন তাঁহারা অভিভাবক রূপে গণ্য হইবেন। আজীবন সভ্যগণ এবং তাঁহাদের সমানসংখ্যক, সাধারণ সভ্য ও অভিভাবকদিগের মধ্য হইতে মনোনীত, লোক লইয়া “কৌন্সিল” গঠিত হয়। এই কৌন্সিলের উপর সমিতি সংক্রান্ত যাবতীয় বিদ্যালয় রক্ষা ও পরিচালনের ভার। আজীবন সভ্যগণ ফণ্ড’সন কলেজ ও নূতন ইংরাজী স্কুলের শিক্ষা ও অগ্রাগ্রহ আভ্যন্তরিক বিষয়ের পরিচালন করেন, কৌন্সিল মূলধন (permanent funds) এবং গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত ও অগ্রাগ্রহ বহিঃস্থ বিষয় পর্যবেক্ষণ করেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সাতারা নগরে নূতন ইংরাজী স্কুল নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। পুণায় একটি প্রাথমিক পাঠশালাও ইহারা চালাইতেছেন। দক্ষিণী শিক্ষাসমিতি এক্ষণে সর্বসমেত পুণায় একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, একটি প্রথমশ্রেণীর এণ্ট্রান্স বিদ্যালয় ও একটি প্রাথমিক পাঠশালা এবং সাতারায় একটি এণ্ট্রান্স বিদ্যালয় চালাইতেছেন। ১৯০৬।০৭ সালের শেষে সমিতির তহবিলে ১,১৭,৩০৪।০০ মূলধন রূপে মজুত ছিল। ইহার দ্বারা স্বেচ্ছাই প্রতীয়মান হইতেছে যে সমিতির আর্থিক অবস্থা দৃঢ় নহে।

ফণ্ড’সন কলেজের অটালিকা, ছাত্রাবাস, জমী, পুস্তক, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি প্রভৃতি সর্বসমেত প্রায় পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা মূল্যের হইবে। কলেজমন্দির প্রস্তরনির্মিত, ও সুদৃশ্য। চারিদিকে বাগান ও প্রশস্ত জমী আছে। সীমার মধ্যে প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপকদিগের বাসের জন্য পাঁচ খানি ‘বাক্সলা’ আছে। ছাত্রাবাসে প্রায় ১৫০ ছাত্রের স্থান জুটান হয়। ১৯০৬-০৭ সালে কলেজে ৫০০ ছাত্র ছিল—এম, এ, শ্রেণীতে ৭ জন, সীনিয়র বি, এ, ৬৩, সিনিয়র বি, এ, ৫৫, আই, ই, ১১৪, পি, ই, ২৪৫, বি,

এস্ সি. ১, সীনিয়র আই. এস্ সি. ৮, এবং জুনিয়র আই. এস্ সি. ৭ জন। ঐ বৎসরে নিম্নলিখিত ছাত্র সংখ্যা য়ুনিভার্সিটি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে—এম, এ, ১, বি, এ, ৩৮, আই. এস্ সি. ২, আই. ঐ. ৪৯, পি. ঐ. ১০৮। ১৯০৪-৫ সাল হইতে ফণ্ড’সন কলেজ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে বাৎসরিক ১০,০০০ টাকা অর্থ সাহায্য পাইতেছে। পূর্বে ইহা অপেক্ষা কম সাহায্য পাইত। গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইলেও ইহা প্রধানতঃ বেসরকারী লোকের দ্বারা স্থাপিত ও চালিত। সব দিক বিবেচনা করিয়া ইহাকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বেসরকারী স্বদেশী কলেজ বলা যাইতে পারে। য়ুনিভার্সিটি কমিশনও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া ছিলেন। কলেজে পদার্থবিজ্ঞান (Physics) ও রসায়ন শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত আছে এবং জীব-বিজ্ঞান (Biology) শিক্ষার আয়োজন হইতেছে। বোম্বাই অঞ্চলে গবর্ণমেন্টের কলেজ অপেক্ষা এখানে বিজ্ঞান শিক্ষার উৎকৃষ্ট আয়োজন আছে বলিয়া অনেকের মত।

পুণা নূতন ইংরাজী স্কুলে ১৯০৬-৭ খৃষ্টাব্দে ৭২২ ছাত্র ছিল। বিদ্যালয় সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস, খেলিবার স্থান ও বাগান আছে। ১,৩৮,৫০০ ব্যয়ে ইহার জন্য নূতন বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে।

ফণ্ড’সন কলেজ ও দক্ষিণী শিক্ষাসমিতির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় আজীবন সভ্য। ইহারা অন্ততঃ ২০ বৎসর অধ্যাপনা কার্যে জীবন উৎসর্গ করেন। সংসার নির্বাহার্থে মাসিক ৭৫ টাকা মাত্র পাইয়া থাকেন। প্রধান অধ্যাপক ভাতা স্বরূপ আরও ২৫ টাকা পাইয়া থাকেন। এইরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়া শ্রীযুত বালগঙ্গাধর তিলক, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাজপে প্রমুখ বিদ্বান ও প্রতিভাশালী লোক ইহাতে যোগ দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে নিরমিত ২০ বৎসর কাল অধ্যাপনা করিয়া এক্ষণে রাজনীতি চর্চায় রত আছেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ফণ্ড’সন কলেজের মঙ্গলার্থে কামনো-বাক্যে চেষ্টা করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত পরাজপে বিলাতে অধ্যয়ন করিতে যাইবার পূর্বে আজীবন সভ্য হইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। তিনি সীনিয়র ব্যাঙ্গলার হইলে, শিক্ষাসমিতি তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে অন্তরায় না হইবার জন্য

তাহাকে অঙ্গীকার হইতে মোচন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অঙ্গীকার পালন করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ফণ্ড'সন কলেজের প্রধান অধ্যাপক, এবং মাসিক ৭৫ টাকা বেতন ও ২৫ টাকা ভাতা পাইয়া থাকেন। সরকারী কার্য্য করিলে তিনি কত উপায় ও অমান লাভ করিতে পারিতেন, এবং শিক্ষা সমিতিতে যোগ দিয়া কত স্বার্থভাগ্য করিতে হইয়াছে, তাহা পাঠকবর্গ হাজেই বুঝিতে পারিবেন। অধ্যাপকদিগের অসাধারণ স্বার্থভাগ্য এইরূপ বিদ্যালয়ের প্রাণ। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত মঞ্চলে একরূপ স্বার্থভাগ্যের দৃষ্টান্ত বিরল। দৃষ্টান্ত বহুল হইলে দেশের মঙ্গলের আশা করা যাইতে পারে। ঋষিদিগের ব্রহ্মভূমিতে এ দৃষ্টান্তের কি অভাব হইবে? আমাদের ভীর্ণ্যাবশতঃ সত্য সত্যই কি সাগর শুকাইয়া গিয়াছে, লক্ষী লক্ষী-ছাড়া হইয়াছে?

আনন্দাশ্রম, পুণা ।

স্বর্গীয় মহাত্মা মহাদেব চিন্নাজী আপ্তে প্রায় অষ্টাদশ বৎসর পূর্বে আনন্দাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। ইনি গটিকোর্টের উকীল ছিলেন, এবং উইল দ্বারা এই আশ্রমের ব্যয়ার্থে ১,২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। এই আশ্রমের তিনটি উদ্দেশ্য :--

(১) পুরাতন সংস্কৃত হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ ও রক্ষা করা।

(২) মূল্যবান সংস্কৃত গ্রন্থের বিপুল সংস্করণ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা ও তজ্জন্ত একটি ছাপাখানা স্থাপন করা।

(৩) অন্ততঃ পাঁচটি বিদ্বান সন্ন্যাসী বা পণ্ডিতকে আশ্রয় ও আহার দেওয়া। ইহারা নানা হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়া তাহাদের উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রস্তুত করিতে সাহায্য করিবেন এবং সংস্কৃত শাস্ত্র ও দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন।

উপরি উক্ত উদ্দেশ্য সাধনার্থে আশ্রমস্থাপক আপ্তে-বাহাদুর তাঁহার জীবদ্দশায় ২০০০০ টাকা ব্যয়ে পুস্তকাগার, ছাপাখানা, সন্ন্যাসীদিগের আশ্রম এবং অজ্ঞাত আবশ্যকীয় গ্রন্থ নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন। প্রস্তর, লৌহ প্রভৃতি, বাহাতে অগ্নি সংযোগের আশঙ্কা না হয়, এরূপ উপকরণে পুস্তকাগার নিৰ্ম্মিত। ইহাতে ৫০,০০০ পুস্তক রাখিবার

স্থান আছে, এ পর্য্যন্ত প্রায় ৭০০০ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার উপরি তলায় শাস্ত্রীয় বক্তৃতাদির জন্য একটি স্নবৃহৎ হলঘর, হলঘরের একদিকে একটি শিবলিঙ্গ আছে। এই ইমারতের চারিদিকে খালি জমী আছে। নিকটেই সন্ন্যাসীদিগের আশ্রম এবং সংস্কৃত গ্রন্থ ছাপিবার জন্য ছাপাখানা।

বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক এবং পণ্ডিতগণের সাহায্যে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সংস্কৃত গ্রন্থের বিপুল ও উৎকৃষ্ট সংস্করণ এই আশ্রম হইতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। এ পর্য্যন্ত ৫৮ খানি গ্রন্থ ৮১ বালমে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের সমগ্র মূল্য ৩৪৫৮/০। তন্মধ্যে ২৮ খানি বেদান্ত গ্রন্থ, ৯ খানি বৈদিক, ৮ পুরাণ, ৫ চিকিৎসা, ১ পূর্বমীমাংসা ১ যোগ, ১ ধর্মশাস্ত্র, ২ স্মৃতি, ১ ব্যাকরণ, ১ সঙ্গীত ও ১ জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়। পুস্তকের মূল্য সাধারণের পক্ষে টাকায় ১০০ পৃষ্ঠা (রয়াল আট পেজী) হিসাবে। যাহারা আশ্রমের প্রকাশিত সমস্ত পুস্তক গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের পক্ষে এই মূল্যের তিন-চতুর্থ অংশ।

হিন্দু বিধবা বালিকাশ্রম (Hindu Widows' Home)

প্রায় ১৩ বৎসর পূর্বে ফণ্ড'সন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধোণ্ডো কেশব কবল অনাথা হিন্দু বিধবাদিগের জন্য এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রথমে অতি সামান্য ভাবে একটি সামান্য বাড়ীতে দুই চারি জন বিধবাকে তিনি ও তাঁহার জ্ঞী লালন পালন করিতে ও লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন। ক্রমে ক্রমে সাধারণের সাহায্য ভিক্ষা করিয়া পুণা সহর হইতে দেড় ক্রোশ দূরে একটি স্নবৃহৎ আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। এই প্রস্তর নিৰ্ম্মিত চতুষ্কোণ বাড়ীতে ৮০১২ জন ছাত্রী স্থান আছে। ডাক্তার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর এই আশ্রমসমিতির সভাপতি। শ্রীমতী কালীবাই দেবধর আশ্রমের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক। তিনি ছাত্রী আরও তিন জন স্ত্রীলোক শিক্ষয়িত্রী আছেন, এবং চারিজন পুরুষ শিক্ষক আছেন। শ্রীযুক্ত কবে, শ্রীমতী কালীবাই এবং অজ্ঞাত শিক্ষকগণ তাঁহাদের বিদ্যালয়ের অবকাশের সময় নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সাধারণের সহায়ত্ব উৎপাদন এবং অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকেন।

এ অঞ্চলের রক্ষণশীল হিন্দুগণ এই আশ্রমকে প্রথম প্রথম স্নানভরে দেখিতেন না। কিন্তু কবে ও কাশীবাইএর অক্লান্ত পরিশ্রম, মহান চরিত্র ও সুব্যবস্থার গুণে ক্রমে এখন আশ্রম পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং স্থানাভাবে কোন কোন প্রবেশাঙ্ক-জিকীকে গ্রহণ করিতে পারা যায় না। প্রথম তিন বৎসর কোনও আশ্রমবাসিনী ছিল না, চতুর্থ বৎসরে চারিজন, পর বৎসরে ১০ জন, ১৯০১ সালে ১৪ জন, ১৯০২ সালে ১৮ জন, ১৯০৬ সালে ৭৫ জন, ১৯০৭ সালে ৬৬ জন, আশ্রমবাসিনী ছিল। বোম্বাই প্রদেশের দূরস্থ জেলা, মধ্যপ্রদেশ এবং ইন্দোর, বড়োদা, মহীশূর প্রভৃতি স্থান হইতে বিধবাগণ আসিয়া এখানে বাস করিতেছেন। নিম্ন-লিখিত নিয়মাবলী হইতে আশ্রমের উপকারিতা বুঝিতে পারা যাইবে। যে সকল উচ্চ বর্ণে বিধবাবিবাহ প্রচলিত নাই সেই সকল বর্ণের বালিকা ও যুবতী বিধবাদিগকে চিত্তোৎকর্ষক ও জীবিকা নির্বাহের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীকে গৃহ-কার্য্য করিতে হয়। গম ভাঙ্গা প্রভৃতি কষ্টকর কাজ দিনে সিকি ঘণ্টা হইতে অর্দ্ধ ঘণ্টা পর্য্যন্ত এবং সর্বস্বচ্ছ দেড় ঘণ্টা পর্য্যন্ত গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। রন্ধন সম্বন্ধে এবং তরকারি প্রভৃতির জন্ত বাগানে গাছপালা জন্মাইতে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রাতে ৬টার সময় এবং অন্নবস্ত্রাদি ৬ইটার সময় গাত্রোথান করে। ৭টার সময় সকলে পর্যায়ক্রমে স্নান করিয়া ও বস্ত্রাদি ধোত করিয়া পূজা করিতে বসে। পরে ১০টা পর্য্যন্ত পাঠে রত হয়। আহাৰাদি করিয়া পাঠশালায় উপস্থিত হয়। ১১টার সময় ১৫ মিনিট কাল গীতা পাঠ প্রভৃতি ধর্মশিক্ষার পর অস্ত্রাশ্রয় পাঠ আরম্ভ হয়। ৫টার সময় পাঠশালা বন্ধ হয়। একটু বিশ্রাম ও পানচারণের পর ৬ইটার সময় বৈকালিক আহাৰ হয়। তৎপরে পড়িতে বসে। ছোট ছোট বালিকারা ৮ইটার সময় শুইতে যায়। অপর সন্ধ্যা ৯টার সময় একত্রিত হইয়া সাধুদিগের পদাবলী গান করে। ১০টার মধ্যে সকলে শয়ন করে। উপবাস ও ব্রতাদি সম্বন্ধে আশ্রমবাসীরা নিজ নিজ প্রথা অনুসারে চলে। সকলে এক ঘরে কিন্তু বর্ণানুযায়ী পৃথক পংক্তিতে বসিয়া আহাৰাদি করে। আহাৰ ও পান ব্যতিরেকে অন্যান্য বিষয়ে আশ্রমবাসীদের কোন ভারতম্য করা হয়

না। পাঠশালায় প্রথম বৎসরে লিখিতে পড়িতে ও অঙ্ক কষিতে শিখান হয়। ৪র্থ ভাগ মারাঠী পুস্তক পড়িতে পারিলে ব্যাকরণ, পদ্য, ইতিহাস, ভূগোল ও ইংরাজী শিখান হয়। ইতিহাস ও ভূগোল মৌখিক শিক্ষা দেওয়া হয়, ইংরাজী শিক্ষা ইচ্ছানুযায়ী। ইংরাজী ৪র্থ শ্রেণী শেষ হইলে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইংরাজী ৪র্থ শ্রেণীর পর ইংরাজী বিদ্যালয়ের পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষা বিধান হয়। আশ্রমবাসিনীদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। (১) যাহাদের অভিভাবক সমস্ত ব্যয় বহন করেন, (২) যাহাদের অভিভাবক ব্যয়ের একাংশ বহন করেন; (৩) যাহারা বৃত্তি পায় এবং (৪) যাহাদের সমস্ত ব্যয় আশ্রম বহন করে প্রথম শ্রেণীর আশ্রম বাসীদিগের দুধ, কাপড় চোপড় লইয়া সর্ব সময়ে মাসিক ৭ টাকা খরচ পড়ে। আশ্রমের সুব্যবস্থা দেখিয়া অনেকে অবিধবা বালিকা ও পাঠাইতেছেন। সাধারণ গৃহকার্য্য ছাড়া সেলাই ও বুননের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। দুই জন বালিকা মহেশ্বরে কাপড় বুননের কাজ শিখিতে গিয়াছে। এতদ্ব্যতী-রেকে শিক্ষয়িত্রীর কাজ, ধাত্রীর কাজ এবং রোগী শুশ্রূষার কাজও শিখান হয়। আশ্রমের জন্ত ১৯০৭ সালের শেষ পর্য্যন্ত প্রায় ১,২০,০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে ও ৪২,০০০ টাকা মজুত আছে। কলিকাতা অঞ্চলের ত্রীযুক্ত শশিপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই আশ্রমে কিছু সাহায্য করিয়াছেন। দেশীয় লোক দ্বারা পরিচালিত বিধবাশ্রম সর্বপ্রথমে বরাহ-নগরে তাঁহা দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক বাধা ব্যতি-ক্রমের মধ্যে ১০ বৎসরকাল চালাইয়া উপযুক্ত অভিভাবকের অভাবে ইহা বন্ধ করিতে হইয়াছিল।

ভারতবর্ষীয় সেবক সম্প্রদায়।

২০ বৎসর কাল ফণ্ডসন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া ত্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখে Servants of India Society বা ভারতবর্ষীয় সেবকসম্প্রদায় স্থাপন করেন। যাহারা দেশের কার্য্যে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত তাঁহাদের শিক্ষার্থে এবং জাতিধর্ম্মনির্বিশেষে সমগ্র ভারতবর্ষের মঙ্গলার্থে বিধিবৎ উপায়ে চেষ্টার জন্ত এই সম্প্রদায় স্থাপিত। প্রধানতঃ (ক) দৃষ্টান্ত ও উপদেশদ্বারা স্বদেশপ্রেমীতা শিক্ষা, (খ)

ঐতিহাসিক আন্দোলন ও শিক্ষা, (গ) বিভিন্ন সম্প্রদায়
ধা সহায়ত্ব ও সৌহার্দ্য স্থাপন (ঘ) শিক্ষা বিধান
শেষতঃ ক্রীশিক্ষা, ইতর শ্রেণীর শিক্ষা, বিজ্ঞান ও শিল্প
ক্ষা ও (ঙ) ইতর শ্রেণীর উন্নতি, কল্পে বিশেষ মনোযোগ
ওয়া হইবে। পুণাতে এই সম্প্রদায়ের কেন্দ্র। সেবক-
গের জ্ঞান আশ্রম ও পুস্তকাগার আছে। প্রত্যেক
বককে পাঁচ বৎসর কাল শিক্ষানবিশী করিতে হয়—
ার মধ্যে সর্বসম্মত তিনবৎসরকাল পুণার আশ্রমে
কিয়া পাঠাভ্যাস ও দুই বৎসরকাল ভারতবর্ষ ভ্রমণ-
রিতে হয়। সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার সময় প্রত্যেক সেবককে
বলিখিত ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। (১) স্বদেশ তাঁহার
স্বত্ব করণে সর্বদা প্রথম স্থান অধিকার করিবে এবং
হাতে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ আছে তাহা স্বদেশসেবায়
সমর্পিত করিবে। (২) স্বদেশসেবা করিতে গিয়া
নিজ রকমে নিজ স্বার্থ অন্বেষণ করিবে না। (৩) সকল
ব্রতবাসীকে ভ্রাতৃত্ব দেখিবে এবং জাতিধর্ম নির্ব-
মে সকলের উন্নতিকল্পে কৰ্ম করিবে। (৪) তাঁহার
জর ও (পরিবার থাকিলে) পরিবারের ভরণপোষণার্থে
প্রদায় যেরূপ বন্দোবস্ত করিবে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবে
ং নিজের জ্ঞান অথোপায় করিতে কোনও পরিশ্রম
রবে না। (৫) তিনি সচ্চরিত্র থাকিবে। (৬) কাহারও
হত কলহ করিবে না। (৭) সর্বদা সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যের
র লক্ষ্য রাখিবে এবং যৎপরোনাস্তি চেষ্টার দ্বারা
য়ের সহিত ইহার মঙ্গল সাধিবে; সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য-
ক্ষ কোনও কার্য করিবে না।

যাঁহারা সম্প্রদায়ের কার্যে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে
রেন না অথচ তাঁহাদের আয়ের ও পরিশ্রমের কিয়দংশ
দান করিতে প্রস্তুত, অথবা সম্প্রদায়ের অধীনে শিক্ষা
রিতে প্রস্তুত তাঁহারা associates এবং attaches
বৈভূত হইতে পারেন। এ পর্য্যন্ত একজন (গোপালকৃষ্ণ
খল) প্রধান সেবক, ৮ জন শিক্ষানবিশী ও চারি জন
যাকারী সেবক সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়াছেন। শীঘ্র সভা-
য়া বৃদ্ধি পাইবে এরূপ আশা আছে।

রানাডে ইকনমিক ইনস্টিটিউট।

গোথলে মহাশয়ের চেষ্টায় অল্পদিন মধ্যে পুণা সহরে
Ranade Economic Institute স্থাপিত হইবে।
ব্যবহারিক শিল্প শিক্ষার প্রসার করা এই ইনস্টিটিউটের
উদ্দেশ্য। স্বর্গীয় মহাত্মা মহাদেব গোবিন্দ রানাডে দেশের
শিল্পের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার
স্মরণার্থে ইহা স্থাপিত হইতেছে। Economic বিষয়ে
পুস্তকাগার হইবে এবং বৎসরে দুই একজন ছাত্রকে শিল্প
শিক্ষার জন্ত বিদেশে পাঠানর বন্দোবস্ত করা হইবে।

উপর উক্ত বিষয় ব্যতিরেকে পুণায় উল্লেখযোগ্য
আরও কিছু আছে।

সার্বজনিক সভা।

(১) সার্বজনিক সভা—ইহা পুরাতন রাজনীতিক
সভা এবং কিছুদিন পূর্বে এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান সভা
বলিয়া গণ্য হইত। প্রথম কংগ্রেস এই সভার চেষ্টায়
বোম্বাই অঞ্চলে মিলিত হইয়াছিল; পুণাতেই প্রথম বৈঠক
হইবার আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সে সময় মারীভয়
হওয়াতে বোম্বাই সহরে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল।

(২) শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলকের মহারাঠী ভাষায়
প্রকাশিত কেশরী ও ইংরাজী “মহারাঠা” সাপ্তাহিক পত্র।
এখন কেশরীর স্থায় প্রতীপশালী আর কোনও দেশীয়
পত্রিকা নাই বলিতে পারা যায়।

(৩) দৈনিক মহারাঠী পত্র জ্ঞানপ্রকাশ। এ অঞ্চলে
এই একখানি মাত্র দৈনিক মহারাঠী পত্র। আর একখানি
দেশীয় ভাষায় লিখিত দৈনিক পত্র বোম্বাই হইতে প্রকাশিত
হইবার আয়োজন হইতেছে।

(৪) চিত্র-শালা—ইহাতে শিশুশিক্ষার্থ নানাপ্রকার
কিণ্ডারগার্টেন ছবি, মানচিত্র, বিখ্যাত লোকদিগের ছবি
প্রভৃতি স্বল্প মূল্যে প্রকাশিত হয়।

পুণার নিকটে পণ্ডিতা রমাবাইয়ের অনাধাশ্রম, সিংহগড়
(মহারাঠা বীরদের এক প্রধান লীলাভূমি) ও সাধু তুকা-
রামের আশ্রম দেখিবার স্থান।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দেবদূত ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাল—অপরাহ্ন । স্থান—অযোধ্যা ।

অরবিন্দ ও অজয় ।

অর । জগতের গৌরবের কেন্দ্র-ভূমি কে কহিবে এবে—
এই সে অযোধ্যা !

দেখ একবার ভেবে—

সত্য-বীর দশরথ সত্যের মর্যাদা রক্ষা তরে
আপন আত্মজ সেই মহাবীরবরে
করেছিল। এইখানে নির্বাসিত বিজন কান্তারে,
পুণ্যভূমি এইখানেই সে সত্য-প্রিয়ারে
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, আদর্শ ভূপতিবেশে রাম
আপন ইচ্ছারে দলি', পুরিবারে মনস্কাম
প্রকৃতিপুঞ্জের—দূরে পাঠাইলা গভীর গহনে ।
ক্রান্তস্নেহে, এইখানে রাজ-সিংহাসনে
রামের পাণ্ডকা স্থাপি', সন্মমে ভরত নৃপমণি
দীনবেশে, স্নানমুখে রক্ষিলা আপনি
চতুর্দশ বর্ষ ধরি' রাজত্ব বিশাল । এ নগর
মরতের তীর্থ, স্বর্গ হ'তে মহন্তর ।

অর । ঐব কহিয়াছ, যবে সে অতীত স্মৃতি জাগে মনে,
এ মলিন মর্ত্য ত্যজি', প্রাণ সেই ক্ষণে
উজ্জল, পবিত্র হ'য়ে লবু পক্ষে উর্দ্ধপানে ধায় ।
অযোধ্যা এ মহী-ভূমে মৌন মহিমায়
মহাতীর্থ বটে ।

অজ । ভাবো—এই সেই পুণ্যক্ষেত্র প্রিয়,
আপনি ঈশ্বর আসি' আদর্শ, স্বর্গীয়
রাজত্ব করিলা সেই স্থানে । সেই লীলা-নিকেতন
বিস্তৃত সম্মুখে, যেথা দেব-নারায়ণ
আদর্শ মানব জন্ম করিয়া গ্রহণ উদ্দেশিলা
রামরূপে ।

অর । —অন্ত আমি, অবতার-লীলা
না পারি বুঝিতে । সখা, বিধাতা কি ত্যজি' চরাচর,
এখানে মানবমূর্তি ল'য়ে নিরন্তর
রহিলেন অবতীর্ণ ? কভু এই নিখিল-সংসারে
এও কি সম্ভব ?

অজ । বৃথা বিতর্ক-বিচারে
নাহি প্রয়োজন । শোন—জগতের সর্বজীব মাঝে
বিধাতার হৃদয়সত্তা নিরন্তর রাজে ।
সে ভাবে, প্রত্যেক জীব তাঁ'র অংশে হ'য়ে সম্ভবান
অবতীর্ণ ;—তারি মাঝে সে জীবন্ত প্রাণ
অবিরাম অল্পভব করি' তাঁ'রে আপন জীবনে,

আজন্ম নিমগ্ন রহি' তন্ময় সাধনে
তাঁ'র প্রিয় কার্যাবলী নিরন্তর করে অমুঠান—
অবতার কহি তারে । হেথা ভগবান
যা'র মাঝে যতক্ষণ করেন প্রকাশ আপনারে
ততক্ষণ সে-ই অবতার । এ ধরারে
হেনভাবে, নির্বিকার অনন্তের প্রেমে উদ্ভাসিয়া,
উঠিলেন বিশ্বনাথ স্বরূপে কুটিয়া
খুঁট ও চৈতন্যরূপ জীবন-আধারে । জ্ঞানালোকে
ঘুচাইয়া অন্ধকার—সর্ব হৃৎ-শোক,
পুনঃ, প্রজ্ঞারূপে আসি' উদিলেন বুদ্ধের জীবনে
সুপ্তজীবে সঞ্জীবিয়া মহা উদ্বোধনে ।
তন্ময় জীবন যেই,—কেন্দ্রীভূত যে আধার মাঝে
ঈশ্বরের শক্তি নিত্য দীপ্ত রহিয়াছে,
সেই সে জীবনে পূঞ্জে এ সংসার অবতাররূপে ।
ত্রেতাযুগে তাই, সেই অযোধ্যার ভূপে
সবে কহে অবতার ।

অর । বুঝিলাম যাহার জীবন
তাঁহারি সত্তার ধ্যানে রহি' নিমগ্ন,
নিষ্কাম কলাগ্নি লাগি' যতক্ষণ কর্ম্মরত রহে
ততক্ষণ সেই জনে অবতার কহে
বিশ্ববাসী ।

কিন্তু, বন্ধু, সে ভাবেও রামে অবতার
কহিবারে নাহি পারি । জীবনে তাঁহার
সর্বকর্ম্ম নহে ধর্ম্মাশ্রিত ।

অজ । রামচন্দ্রের জীবন
আদর্শ নৃপতিভাবে চির-অভুলন !
রাজধর্ম্ম তাঁ'র মাঝে মূর্তি লভি' উঠেছিল কুটি',
সেই ভাবে তিনি অবতার । অস্ত্র ক্রটি
হয় ত বা তাঁ'র মাঝে রহিলেও পারে ।

অর । কি বলিলে—
রামচন্দ্র আদর্শ ভূপতি ? এ নিখিলে
অন্নলীল রাজধর্ম্ম তাঁ'র ! বন্ধু, ভ্রান্ত, অন্ধ তুমি ।
এ ধরা হয়েছে ধন্য যার' পদ চুমি'
সে বিশ্ব-জননী সীতা—যা'র রূঢ় বিধানের ফলে
লাঙ্কিতা হইয়া, হায়—উদীপ্ত অনলে
হইলেন পরীক্ষিত ; যা'র সুখ, নির্ম্মম আদেশে
রাজেন্দ্রাণী বিশ্বমাতা জীর্ণ, চীর বেশে
অবমান-স্নান মুখে, ক্লম্বকেশে পশিলেন বনে ;
বাণীরাজে ভুলাইয়া কাপটা-ছলনে
অতি ঘৃণ্য স্বার্থপর সম যিনি করিলা সংহার ;
ছারাসম অমুগামী লক্ষণো যাহার
গহিত, নির্দয়, স্কন্ধ আচরণে হ'য়ে ক্ষিপ্তপ্রায়,



সত্য।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে।

নীতল সরযুজলে দিল আপনার
বিসজ্জিয়া ; তিনি যদি আদর্শ ভূপতি এই ভবে
নাহি জানি ধর্মহীন কা'রে কহ তবে ।
অজ । সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ-ধর্ম এ সংসারে—প্রজার রঞ্জন ।
সেই ধর্ম মহোজ্জ্বল রামের জীবন ।
আদর্শ নৃপতি তিনি, সিংহাসনে—তিনি অবতার,
সেই ভাবে চিন্তা করে' দেখ একবার—
অল্পপম শ্রায়বান তিনি ।

অর । —বন্ধু, ক্ষাপ্ত, স্তব্ধ হও ।

তুমি তো নির্দোষ, মুঢ়, জ্ঞানহীন নও ;
তবে, কেন অকারণে এ অতথা করিছ প্রচার ?
রাম শ্রায়বান ! হায়—এ জগতে তাঁর
রাজধর্ম অল্পপম !

সর্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত রয়
সত্যের উপরে নিত্য । যেথা নাহি হয়
সত্যের মর্যাদা রক্ষা সেথা ধর্ম তিষ্ঠিতে না পারে ।
সত্য, শ্রায়, ধর্ম সদা রহে একাধারে—
অবিচ্ছিন্ন সম্মিলনে ।

রামচন্দ্র তাঁহার জীবনে
সত্যের শ্রায়ের সদা মর্যাদা রক্ষণে
কৃতকার্য হন নাই । দেখিলাম—তাঁহারে যখন
বৃক্ষ-অন্তরালে রহি' বাণীর জীবন
নীচ, কাপুরুষম করিলা সংহার তবে তাঁ'র
বীরধর্ম—রাজধর্মে হইল সঞ্চার
অলোপ্য কলঙ্ক-কালি । তারপরে, লঙ্কা-যুদ্ধ-শেষে,
বিশ্বের আদর্শ সতী সীতা যবে এসে'
দাড়াইলা রামের সম্মুখে, সেই মিলনের ক্ষণে
যশোলিপ্সু রামচন্দ্র অকথ্য বচনে
জনাকীর্ণ সেই স্থানে সীতারে করিয়া হেয় জ্ঞান
করিলা যে ভাবে তাঁ'র ঘোর অপমান,
রামের সে আচরণে রঘুবংশ হইল মলিন !

নীচকূলে জন্ম ঘা'র—অতিশয় হীন
তা'রো মুখে হেন উক্তি শোভা নাহি পায় । অকারণে—
রজ । হইও না উত্তেজিত । ভেবে' দেখ মনে—

রামচন্দ্র আপনার অস্তিত্বের দিয়া বিসর্জন,
শ্রেষ্ঠ রাজ-ধর্ম—সেই প্রজার রঞ্জন
পালন করিয়াছিল। স্বথ-স্বার্থে দিয়া জলাঞ্জলি ।

অর । শোন বন্ধু,—তাই, বুঝি বাণীরাজে ছিল'
শ্রেষ্ঠ রাজধর্ম রাম করিলা পালন ? তাহে কোন্
সমাপিত হয়েছিল প্রজার রঞ্জন ?
দূর হোক মিছা তর্ক । আর, তা'ও, শোন সখা, বলি—
প্রজার রঞ্জন কভু নহে তো কেবল
রাজধর্ম । রাজধর্ম শ্রায়প্রিত সদা ধরাতলে ।

প্রকৃতির ইচ্ছা যবে স্পষ্টভরে বলে —
সত্যের মর্যাদা ব্যর্থ খর্ব করিবারে, তবে সেই
উক্ত প্রজার হীন ইচ্ছা পালনেই
রাজধর্ম হয় কলুষিত । সে ইচ্ছারে প্রতিহত
করি', রাজধর্ম এই সংসারে সত্যত
সর্বোপরে, শ্রায়-সত্যে রক্ষা করা অক্ষুণ্ণ প্রভাবে ।
রামের রাজত্ব আর রামের স্বভাবে
এই নীতি হয়নি রক্ষিত ।

অজ । কি কারণে ?

অর । যদি কেহ

মোর সাধবী প্রেয়সীরে করিয়া সন্দেহ
কহে মোরে—সে সতীরে অকারণে করিতে বর্জন,
গহিত সে অনুরোধে করিলে পালন
ধর্ম-ভ্রষ্ট হব আমি । জেনে' শুনে', রঘুবীর রাম
সেইরূপ প্রজাদের দৃষ্ট মনস্কাম
পুরিবারে, অকারণে যবে সখা, অতি অনায়াসে
স্বাপদ-সকুল সেই ঘোর বনবাসে
জগত-জননী সতী সীতারে করিলা নিকাসিতা,
সেই সঙ্গে অত্যাচারে হল নিগৃহীতা
রাজ-নীতি সহ এই ধরিত্রীর সতী নারী কুল !

অজ । হে মিত্র, মুগ্ধেই তুমি করিয়াছ ভুল ।

যিনি রাজা, প্রজাদের সর্বরূপে তিনি প্রধিনিধি,
প্রজারি লাগিয়া তাঁ'র ধর্ম, রাজবিধি
নিরন্তর সচেতন । রাজধর্মে স্বাতন্ত্র্য তো নাই ।
প্রজারে ছাড়িয়া কহি—রামচন্দ্রে তাই,
খুঁজিয়া পাই না আর ! প্রজাদের ইচ্ছা পালিবারে,
কোন্ অন্তরালে রাম রাখি' আপনারে,
আপনার হৃৎপিণ্ড রাজধর্মে করিয়া ছেদন
প্রাণের সীতারে মরি—দীলা নিকাসন
ভীষণ গহনে ।—ধন্য আদর্শ ভূপতি !

অর । কেন বৃথা

করিছ প্রশংসা তাঁ'র । যবে নিগৃহীতা
জননী সীতারে মোব হেরি—বনে গুহ, নিশ্চেতন,
রয়ে'ছেন পড়ি' রাম-ধ্যানে নিমগন ;
তখন—তখন সখা, হৃৎখে, কোভে জলে এ অন্তর ;
রোষ উপজয় মনে রামের উপর ।
শ্রায়-দণ্ড ল'য়ে করে, সত্যেরে করিয়া অপমান
যে নৃপ নিকাহ করে বিচার-বিধান—
হোক না সে রামচন্দ্র, তবু তাঁ'রে করি হীন জ্ঞান ?
তাঁ'র লক্ষ্য নহে কভু বিশ্বের কল্যাণ,
লক্ষ্য তাঁর—স্বীয় স্বার্থ,—যশের কিরীট । অযোধ্যায়
এইরূপে রামচন্দ্র অকাতরে, হায়—
শ্রায় ধর্ম তুচ্ছ করি', অকারণে জননীকে মোর

পাঠাইলা বনবাসে । জগতী ভিতর
সত্য কহিতেছি বন্ধু, শুনি নাই কখনো এমন
হইয়াছে সত্যিদের ঘোর নির্যাতন ।
বিনা দোষে, অকারণে, প্রজাপুঞ্জে তুষ্ট রাধিবারে,
কে কবে শুনেছে কহ—হেন অবিচারে
নিশ্চয় বিধান হেন ভীষণ, কঠোর ?

স্ত্রীর প্রতি

স্বামীর দায়িত্ব সখা, মনে কর যদি ;—
সে ভাবে শ্রীরামচন্দ্র গুরুতর কর্তব্যে তাঁহার
উপেক্ষা করিয়াছিল ।

পুনঃ, বিধাতাব

রমণীবৃন্দের প্রতি পুণ্যের আছে স্মরণ
যে কর্তব্য, রামচন্দ্র—ক্ষত্রিয়-প্রধান—
সে কর্তব্য পালনেও উদাসীন ; বিরক্ত অন্তর,
উজ্জম-বিহীন পঙ্গুসম ।

তারপর,

নির্দিত প্রজার প্রতি সে কর্তব্য বিহিত রাজাধ—
সত্য পক্ষে নিরস্তর করা সুবিচার ;
সে পক্ষেও রামচন্দ্র সিংহাসনে রহি' অধিষ্ঠিত
জ্ঞানপ্রিত রাজধর্ম্যে হইলা পতিত
মুঢ় সম । জায়া, নারী, পরিহার করি' এ চিন্তারে,
শুদ্ধ যদি প্রজারূপে মাহিষী সীতাবে
কর মনে ; ভাবো যদি—সীতা শুদ্ধ রাজার সাক্ষাতে
বিচার-প্রার্থিনী প্রজা ; তবু, সে চিন্তাতে
রামের চরিত্র নাহি হয় সমর্থিত ; অকারণে,
দেবীরে নিষ্পাপ জানি' আপনার মনে,
নির্দোষীরে রামচন্দ্র-শুদ্ধ অবিমিশ্র যশো-আশে
মিথ্যা অপবাদ সমর্থিয়া, বনবাসে
নির্কাসিলা স্বেচ্ছাচারে ।

অজয় ।

আপনার অস্তিত্বের সনে

সীতারে অভিন্ন রাম ভাবিতেন মনে,—
এমনি নিবিড় প্রেমে চির-বন্ধ আছিলেন দৌড়ে !
তাই অন্তরের মাঝে মহা হৃৎসহে,
সুখ-স্বার্থে বিসর্জিয়া, সীতারে পাঠায়ে নির্কাসন,
আপনার অর্দ্ধাঙ্গের করিয়া ছেদন
প্রজার রঞ্জন রাম সাধিলা অতুল ধৈর্য্য ভরে ।

র । এই কি প্রণয়রীতি ! প্রেম অকাতরে
চাহেগো প্রিয়ের লাগি বলিদান দিতে আপনারে ;
স্বার্থের লাগিয়া সে তো কভু নাহি পারে
প্রিয়েরে করিতে নির্কাসিত । রখা, কোরোনা এমম
অন্ধ সংস্কারের বশে রামে সমর্থন ।
সে গর্হিত আচরণ অমুমোহনরো যোগ্য আর
নহে কভু । হয়ত বা হেন ব্যবহার

একান্ত বলল ভাবে পুরাকালে ছিল প্রচলিত ;
কিন্তু, তবু—দেশ-কাল-পাত্রের অতীত
যে সার্বজনীন ধর্ম্ম সৃষ্টির আদিম কাল হ'তে
মানব-বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত এ জগতে ;
সেই ধর্ম্মে কহে—হেন আচরণ অতীব অজ্ঞান ।

শুদ্ধ যশোলিপ্সা আর রাজ্যের মান্য—

সত্যের এ ঘোর অপমান, আর এই অবিচার
সমাজের চক্ষে চির-অযোগ্য ক্ষমার ।

অজয় । তা' হ'লে, সত্যের লাগি বনবাসে রামের পাঠা'য়ে

জ্ঞান-বুদ্ধ দশরথো করিলা অজ্ঞান ?

সত্য-পালনের তরে রামের সে লক্ষণ-বর্জন,
হয় নাই তা'ও সমুচিত ?

অর ।

অকারণ

বাধাবদ্ধহীন হেন সত্য করা—অতি দুর্বলতা,
যা'র লাগি নির্দোষীরে এ রূপে অযথা
সহিবারে হয় হৃৎসং । মোর দুর্বুদ্ধির তরে কভু
কোন মতে অপরে তো নহে দায়ী ; তবু,
কোন স্বত্বে করি আমি অজ্ঞের কঠোর হৃৎসং দান
বিনা কোন অপরাধে ? এ হেন বিধান
অসঙ্গত ।

কর্তৃপদে পরিবাবে যে জন প্রধান
দীর্ঘ দেশে করিছেন যিনি অধিষ্ঠান,
তাঁহার উচিত—শুদ্ধ সংসারের কল্যাণের তরে
আদেশ প্রচার করা । সেরূপ না করে'
যে জন আপন স্বার্থে উপেক্ষিয়া অস্তিত্ব সবার
করেন নিয়ত বন্ধু, অতি অবিচার ;—
পরিবার-ভুক্ত সব মনে মানি' সম্প্রাপ্ত আপন
তৈজসাদি সম নিত্য করি' অযতন,
স্বেচ্ছাচারে, স্বার্থ-আশে করি'ছেন সদা অবহেলা—
ন'ন তিনি যোগ্য নেতা ।—এ তো নহে খেলা
বিধিগত প্রাণ নিয়া ।—হোক না সে পুত্র-ভ্রাতা মোর,
তবু, তাঁ'র আছে এই ধরনী ভিতর
ব্যক্তিগত জীবনের অনন্ত কর্তব্য নিশি দিন ;
সে-ও জন্মিয়াছে বিশেষ-স্বতন্ত্র, স্বাধীন,
অমৃতের পুত্র হ'য়ে । অকারণে পেঘিলে তাহারে
হ'ব আমি অপরাধী বিধির বিচারে ।

অজয় । কহ-শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রামায়ণে তবে, তব কাছে
কোন চিত্র সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে ?

অর । সীতা ! সেই সত্যিদের অমূল্য পুণ্য-গরিমায়
বিশেষে যিনি চির-মহিরসী ! যা'র পায়
কল্লনা লুটায় পড়ি' করিছে বন্দনা অনিবার ।

অজ । তিনি ভিন্ন নাহি কি গো দিব্য চিত্র আর
মহাকাব্যে ?

অর । —মহান্ চরিত্র নাই ! বিশ্বে একাধাবে
মহত্তর চিত্র কভু কেহ নাহি পারে
কল্পনা করিতে !

ধৈর্য্যে, ত্যাগে, পুণ্যে ভরতের সম
কে কবে দেখেছে রাজা ? চির অল্পম
ভ্রাতৃস্নেহে বীরবর লক্ষ্মণের সম আছে কেবা ?
বীর হুম্মান সম সখা, প্রভু-সেবা
কে কবে করেছে ? কোশল্যার মত আদর্শ গৃহিণী
ধরাতলে উদ্ভাসছে কোথা আর ?—যিনি
স্বীয় স্ত্রুত রামচন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা পালনের তরে
বনবাসে করিলে গমন, সমাদরে,
মেহভরে ভরতেরে জিজ্ঞাসিয়া কুশল-সংবাদ,
অকপটে করিলেন শুভ-আশীর্বাদ
বাৎসল্যে বিশ্বাসি' পুত্র-শোক । পড়ে মনে-তারপরে
রামচন্দ্রের জীবন ।—যিনি অকাতরে
রাজ্য আশা পরিত্যজি' পিতৃ সত্য পালনের তবে
পশিলেন বনবাসে প্রশান্ত অন্তরে
নতশিরে । মানি আমি—রামের সে বিশাল জীবন
অকলঙ্ক নহে ! তবু, তাঁহার মতন
ধৈর্য্যবান, স্নেহসংযমী, জ্ঞানী, কন্মী—এ মর-ধরায়
একান্ত বিরল ।

পুনঃ, সেই অসহায়
সতীর সে চিত্র মনে আসে—বিনত, মলিন মুখে
দাঁড়াইয়া অগণিত জনের সম্মুখে
মা আমার, রামের সে বাক্য রাশি কুলিশকঠোর
শুনি'ছেন হৃৎ-লাজে কম্পিত অন্তর !
তারপরে, এ অনল পরীক্ষা হইলে সমাপন,
বহিষ্কৃত মহোজ্জ্বল স্বর্ণের মতন
মিলিলেন যবে আসি পতিদেব সাথে, তবে তাঁ'র
প্রেমানন্দ-উদ্বেলিত নয়ন-আসার
দোত করি' দিল রামচন্দ্রের চরণ ।—সেই প্রেমে,
সেইক্ষণে চ্যুত হ'য়ে, স্বর্গ এল নেমে'
কলঙ্ক-মলিন এই ধরাতলে !

পরে, পড়ে মনে --
যবে রাম পাঠাইয়া লক্ষ্মণের সনে
না কহিয়া কোন কথা, জ্ঞান-হীনা জানকীরে হায়—
বিনা অপরাধে, স্বীয় যশের লিম্বায়
ভয়ঙ্কর বনবাসে ; যবে সহি' লক্ষ্মণ—অশেষ
মনোব্যথা, নিবেদিলো রামের আদেশ
মাতৃসমা জানকীরে শুক্লমুখে, ব্যথা-কুণ্ঠ স্বরে ;
তখন জানকী সেই অবিচার তরে
পতিরে ভুলেও কোন রূঢ় বাক্য চাঞ্চল্যের ভরে

কহিলো না ; শুধু, স্বীয় অদৃষ্টের পরে
হাহাকারে শতবার করিলো ধিক্কার ।
পড়ে মনে—

পুনঃ, সেই সর্বশেষ মিলনের ক্ষণে !
শুনিয়া আবার পতিদেবতার নিঃশব্দ বিধান
অগ্নি-পরীক্ষার লাগি,—তাজিলা পরাণ
তীব্র অপমানে, মরি—প্রচণ্ড, অসহ্য নির্যাতনে
জননী আমার !
মাগো, তোর আজীবনে
রাজকন্যা, রাজ্ঞী হ'য়ে পুরিল না কোন আশা হায় !
এসেছিল এ জগতে শুধু যাতনায়
ঝরে' যে'তে নিঃশেষিয়া, বৃন্তচ্যুত প্রস্থনের প্রায়
ত্রিদিব-সৌরভ ঢালি' এপাপ ধারায় !
বড় যে মনের হৃৎ-চলে গেলি জননী আমার
শুধু নিজ অদৃষ্টের তবে হাহাকাব
করি ; শুধু, বারম্বার, দেগিলি যখন—তোরি তরে
স্বামীর নাহিক শাস্তি সিংহাসন'পবে,
রামের কল্যাণ লাগি,—স্বামীর পাখিব স্তূপ-পথে
নিষ্কটক করি' তাই, তাজিয়া মরতে
চলে'গেলি অভিমানে । মাগো, তুই রামের কণ্টক !
তুই যে মা, রঘুবংশে পুণ্যের আলোক
মিথোজ্জ্বল-অচপল-জ্যোতি ! রামাদেশে, মনস্তাপে
যবে মাগো, গেলি চলে,—সেই মহাপাপে,
বিধাতার শাপে রাম-রাজ্য ধীরে ঠইল ঋশানে
পরিণত । এ বিশ্বের লক্ষ্মী-অন্তর্দ্বানে
সোনার অযোধ্যা পূর্ণ হ'লো হাহাকারে !

(কণ্ঠ বাষ্প-রুদ্ধ হইল ।)

ভগবান,
চিরদিন সতীর এ হেন অপমান
সহিতে অশক্ত ভ্রাতা : ।

অজ । বন্ধু, মনে করো একবার—

তোমারো সে অসহায় সতী অনিবার
তব রূঢ় আচরণে সহিতেছে কি মরম-ব্যথা !
সেও পতি-প্রাণা সতী ! দিওনা অযথা
তাহারে বেদনা আর । মুখপানে চাহি' ক্ষণতরে
তুমি কথা কহিলে—যে বৃত্ত জ্ঞান করে
আপন জীবন, তা'রে আর পেঁয়িওনা উপেক্ষায়,
স্বগাভরে কর্তব্যেরে নিয়ত হেলায়
কোরোনা—কোরোনা তুচ্ছ । শাস্ত মনে করহ পালন
বিধাতৃ-নির্দেশ মানি' কণ্ঠব্য আপন ।

অর । (স্বগত) মাধবী !

মরিরে—সে যে একান্তই ভাল বাসিয়াছে
আমারে পরাণ ঢালি' । আর কেবা আছে—

এ সংসার মাঝে তা'র । আহা—সে যে বড় অসহায় !
সে ব্যথিতা কই আর কিছু তো না চায়,
চাহে—শুদ্ধ মোর কৃপা, নিন্দুমাত্র প্রেম ! তবে—তবে,
এমনি কি চিরদিন সে ছঃখিনী র'বে
উপেক্ষায় চির-নিগৃহীত !

[চিন্তিতভাবে, ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

অজ্ঞ ।

এবে এতদিন পরে,,

বুঝি—এ প্রবাসে আসি' জাগি'ছে অন্তরে
করুণা তাহার লাগি । নাই আর সেই উদ্বেগতা ।
এবে আসিয়াছে চিন্তে শিথিল ব্যাকুলতা
ধর্ম পিপাসায় । ক্রমে, ঘুচিয়াছে সংশয় আঁধার,
উদ্ধৃক্ত পরাণ এবে চাহিছে সবার
সাধিতে কল্যাণ । যবে, বাই মোরা অনাথ-আশ্রমে
আতুরেরে সেবিবারে, সাথে সাথে ভ্রমে
তখনো সুহৃদবর । সাধ্য অল্পসারে, সযতনে
দীন অনাথের সেবা করে কায়-মনে ।
অষ্টমাস হ'লো গত আসিয়াছি মোরা এ প্রবাসে ;
আজো নাহি জানি—কেন সংবাদ না আসে
মাধবীর ।

(জীবনরামের প্রবেশ)

এই যে জীবন ! কহ—কহ সমাচার
যদি বা নূতন কিছু থাকে ।

জীবন ।

(প্রণামান্তর) পুত্র তাঁ'র

জন্মিয়াছে অপূর্ণ, সুন্দর ।

অজ্ঞ ।

(সোজাসে) বটে !

জীব ।

কিন্তু, তারপর

একান্ত পীড়িতা তিনি, অতীব কাতর ।

অজ্ঞ । কি কহিলে মাধবীর পীড়া ?

হা বিধাতঃ কি করিলে !

সতীর আজন্ম-সাধ নাহি পুরাইলে

কোন মতে । ওহে দেব,—

(জীবনের প্রতি) যাও তুমি—ক্লান্ত পথ-শ্রমে,—
করগে বিশ্রাম ।

[জীবনের প্রস্থান] ।

যাহা কোন দিন ভ্রমে

কল্পনা করিনি, হায়—হ'ল শেষে সেই পরিণাম !

সে সতীর একমাত্র ছিল মনস্কাম—

পতির চরণ-সেবা ; এ জীবনে বঞ্চিত হ'বে কি

তা'হতেও কক্ষফলে ? হা বিধাতঃ, একি

মর্মান্তিক হঃসংবাদ ।

কিছুই যে বুঝা নাহি যায়—

কি যে হ'বে ভগবান তোমার ইচ্ছায় !

[অজ্ঞের প্রস্থান] ।

শ্রীদেবকমার রায় চৌধুরী ।

শিবাজী ও সুন্দরী ।

মহারাত্রি-ভাগ্যাকাশে সমুদিত যবে ভাঙ্কসম

শিবাজী নৃপতি,

সেনাপতি স্বর্ণদেব একদিন নিবেদিতা আসি

করিয়া প্রগতি,—

“জয় হোক্ মহারাজ, সম্পাদিত এবে—যে আদেশ

ছিল ভূত্য 'পরে,

বিজয়-পতাকা তব সগোরবে উড়িতেছে আজি

কল্যাণ নগরে ;

বন্দীকৃত আহাম্মদ—বিজাপুর-রাজ-প্রতিনিধি

সহ পরিজন ।”

শিবাজী কহিল “ধন্ত স্বর্ণদেব, বীরত্ব তোমার

রহিবে স্মরণ ।”

কহিলেন সেনাপতি, “মহারাজ, আরো কিছু মোর

আছে নিবেদন,

শত্রুপুত্রী মাঝে এক অপক্লপ সৌন্দর্য্যপ্রতিমা

করিমু দর্শন ;—

রূপসী বোড়লী বালা—তিলোত্তমা রমা এর কাছে

পায় বুঝি লাজ,

হেন ফুল শোভে শুধু রাজোত্তানে ; তাই আনিয়াছি

সাথে, মহারাজ ।”

ইঙ্গিতে সৈনিক এক লয়ে এল রাজ সভামাঝে

লজ্জিতা যুবতী ;

নিম্নেবে নিস্তব্ধ সভা, বিস্মিত বিষ্ময়নেত্র যত

হেরি সে মুরতি ।

যেন এ সৌন্দর্য্যস্বপ্ন—বিধাতার মানবী-কল্পনা

চিত্রপটে আঁকা !

শিবাজী কহিল ধীরে—কণকাল দেখি সেইরূপ

পবিত্রতা-মাধা,—

“মাতঃ তোমার গর্ভে যদি জন্মিতাম, আমরাও বুঝি

হতেম সুন্দর !

সেনাপতি, পতিপাশে সযতনে এ কুলবধূর

পাঠাও সত্বর ।”—

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

কল্যাণ চূর্ণ অধিকারের পর, আবাজী, কল্যাণের শাসনকর্তা মোলানা আহমদের পুত্রবধু একটি সুন্দরী বালিকাকে বন্দী করিয়া, তাকে উপহারস্বরূপ শিবাজীর নিকট প্রেরণ করেন। শিবাজী বালিকাকে দেখিয়া বলিলেন, “আমার মা যদি তোমার মত সুন্দরী হইতেন, তাহা হইলে কি স্ত্রের বিষয় হইত! তাহা হইলে আমিও সুন্দর হইতাম।” তিনি বালিকার সহিত পিতার মত আচরণ করিয়াছিলেন, এবং তাকে নূতন পরিচ্ছদ ও অন্যান্য উপহার দিয়া, বিজাপুরে তাহার বাটীতে নিরাপদে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এই ঐতিহাসিক ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর “শিবাজী ও মুসলমান বন্দিনী” নামক সুন্দর ছবিখানি আঁকিয়াছেন।

শিবাজীর চরিত্রের নানা অসাধারণ গুণের মধ্যে নারীর সহিত পবিত্র ও সংযত ব্যবহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত “সতী” চিত্র অতি সুন্দর ও সাহিত্যিকভাবেপূর্ণ হইয়াছে। বিবাহসম্বন্ধের সজ্জিতা সতী মহত্তম আত্মোৎসর্গের সময়ও সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস; তিনি যে অসাধারণ কিছু করিতেছেন, তাহা তিনি মোটেই অজ্ঞত করিতেছেন না। অগ্নিশিখা সকল ভীষণ রাক্ষসের জিহবার মত লক্ষ লক্ষ করিয়া উর্দ্ধে বিস্তারিত হইতেছে। তিনি সেই অগ্নিশিখা-সিংহাসনে নির্ভয়ে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার ইষ্ট দেবতার আরাধনার সহিত অশ্রুপাত বা অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনির সংমিশ্রণ নাই। তাঁহার চক্ষু আর কিছু দেখিতেছে না—নিম্নস্থ অগ্নিশিখা, বা যে সকল প্রিয়জনকে তিনি ছাড়িয়া যাইতেছেন, কিছুই তাঁহার চোখে পড়িতেছে না—তিনি কেবল তাঁহারই পবিত্র মূর্তি দেখিতেছেন, যাহার সহিত তিনি অচিরে মিলিত হইতে যাইতেছেন। তাঁহার চিত্ত স্থির, শান্তিতে প্রাবৃত। ইহা মিলনের মুহূর্ত্ত। তিনি বিচ্ছেদের কথা জানেন না।

এই সম্পূর্ণ নির্ভীকতার, আত্মগৌরবান্বিততার সম্পূর্ণ অভাবে, আমরা নারীচরিত্রের মহিমা সৰ্ব্বদা ভারতীয়

ধারণার কি আশ্চর্য্য সাক্ষ্য পাই। অন্যান্য দেশে, লোকে, ধর্ম্মবিশ্বাসের জন্য, স্বাধীনতার জন্ত, জ্ঞানার্জন ও জ্ঞান-বিস্তারের অধিকার লাভ ও রক্ষার জন্ত, বা এবিধ অস্ত্র কোন মহৎ ব্যাপারের জন্ত, বাহা করিয়াছে, ভারতে তাহাই কুসুমকোমলা নারী দাম্পত্য প্রেমের জন্ত সহস্র গুণ অধিক বার করিয়াছে! যাহারা এরূপ মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন, তাঁহারা সর্ব্বথা পূজনীয়। যে জাতির মধ্যে তাঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সাহস ও নিষ্ঠা কখনও বিলুপ্ত হইবার নহে। সহমরণ প্রথাও তাহা আর দেখা দিবে না, দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু আমাদের জাতিগত এই সাহস ও নিষ্ঠা ভবিষ্যতে অনেক রাষ্ট্রীয় ও বিশ্বব্যাপী ঘটনার আবার দেখা দিবে।

বোমা-নিষ্ক্ষেপে মজঃফরপুরে দুটি নিরপরাধ ইংরাজ স্ত্রীলোকের প্রাণ বধ করা হইয়াছে, ইহা, ও তৎপরে বোমার কারখানা আবিষ্কার, বোমা নিৰ্ম্মাণ ও নিষ্ক্ষেপকারীর দল গ্রেপ্তার, এই সকল ব্যাপার এখন সর্ব্ব সাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। সত্য বটে, স্ত্রীলোক দুটির প্রাণ বধ বোমানিষ্ক্ষেপকারীদের উদ্দেশ্য ছিল না, তাহারা কিংসকোর্ড সাহেবকে মারিবার জন্ত মজঃফরপুর গিয়াছিল। কিন্তু গুপ্ত হত্যা কখনও ধর্ম্মসঙ্গত বা বীরধর্ম্মসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। প্রকাশ্য বিদ্রোহ ও তৎসংশ্লিষ্ট যুদ্ধে নরহত্যা ধর্ম্মসঙ্গত কি না, কিম্বা কোন্ কোন্ স্থলে ধর্ম্মসঙ্গত, তাহা এখন বিবেচ্য নহে। ভারতে পূর্বে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ও যুদ্ধ ছিল, গুপ্ত হত্যাও ছিল, কিন্তু বোমা ছুড়িয়া মানুষ মারার বুদ্ধিটা ইউরোপ হইতে আমদানী সর্ব্বপ্রকারের গুপ্ত হত্যা ই কাপুরুষতা ও পাপকার্য্য। অধিকন্তু বোমা-নিষ্ক্ষেপে সর্ব্বত্রই নিরপরাধ বিত্তর লোক মারা যায়। স্ত্রতরাং ইহাতে পাপ অধিক। ইহার দ্বারা এ পর্য্যন্ত কোন দেশকে স্বাধীন হইতে দেখা যায় নাই। অধর্ম্ম দ্বারা উন্নতি সম্ভব নয়; কারণ বিশ্বের বিধান ধর্ম্মবিধান।

আমরা বলিয়াছি, গুপ্তহত্যা কাপুরুষের কার্য্য। কিন্তু শুধু ইহা বলিলে বোমানিষ্ক্ষেপকারিগণের প্রতি অবিচার করা হয়। তাহাদের চরিত্র জটিল; উহাতে সদস্যগুণের দুর্বোধ্য সংমিশ্রণ লক্ষিত হয়। তাহাদের চরিত্রে সাহসের ও আত্মত্যাগ-

সর্গের অভাব নাই। তাহাদের ব্যবহারে দেখা যাইতেছে, তাহারা নিজেদের প্রাণকে তৃণতুল্য জ্ঞান করে। তাহারা নিজেদের লাভ, ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার চরিতার্থতা বা ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এই কার্যে প্রবৃত্ত হয় নাই; তাহারা ভ্রান্ত হইলেও নিজেরা মনে করিয়াছিল যে দেশের মঙ্গলের জন্ত এই কাজ করিতেছে। তাহাদের আয়োৎসর্গ, অমঙ্গলকর ও বিপৎচালিত হইলেও, এক-প্রকারের আয়োৎসর্গ বটে। তাহারা নিজ নিজ স্বীকারোক্তিতে নির্ভীকতা ও সত্যবাদিতার পরিচয় দিয়াছে। তাহারা কোথা হইতে বন্দুকাদি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছে, নিজেদের ব্যয়নির্বাহের জন্ত টাকা পাইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবে না বলিয়া কথা দিয়াছিল বলিয়া, প্রকাশ করিতেছে না। সুতরাং তাহারা সত্য রক্ষা করিতে জানে। নিরপরাধ জ্ঞীলোক দুটির মৃত্যুতে তাহারা হুঃখিত হইয়াছে, এবং ইহাতে আপনাদের কার্যে বিধাতার অভিসম্পাত ও রোষের চিহ্ন দেখিয়াছে। সুতরাং, অনেক সংবাদপত্রের সম্পাদক তাহাদের সম্বন্ধে যেরূপ অতিশয়োক্তি করিতেছেন, তাহা জায্য নহে; কারণ, ইংরাজী প্রবচন অনুসাবে, শয়তানকেও তাহার প্রাপ্য দেওয়া উচিত। ইহাও বলা উচিত যে বাঙ্গালী বোমাওয়ালারা এনার্কিষ্ট, বা নিহিলিষ্ট নহে, বিপ্লবকারী মাত্র।

এই ঘটনার অনেক ভাবিবার বিষয় আছে। ইহা কেন ঘটিল? ফ্রান্স স্বাধীন, আমেরিকার যুক্তরাজ্য স্বাধীন; কিন্তু দেখানেও বোমা ছুড়ার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সুতরাং কেবল রুশিয়ার মত, রাজার দ্বারা স্বেচ্ছাশাসিত এবং উৎপীড়িত দেশেই এরূপ ঘটে, এরূপ সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করা যায় না। সাধারণ বিধির অব্যবহার করিবার আমাদের প্রয়োজনও নাই। আমাদের দেশে ইহার উৎপত্তির কারণ সহজেই ধরা যায়। বঙ্গবিভাগের সময় হইতে আমাদের দেশে আমাদের মত, আমাদের সুখদুঃখ, ও জাতীয় উন্নতির প্রতি, ইংরাজের সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও প্রতিকূলতা স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কাছে জারবিচার পাইবার আশা মরীচিকা, পাইবার ইচ্ছাটাও ভ্রমপ্রসূত এবং অনিষ্টকর,—ইহা এখন অনেকেরই মত। ইহাদের মধ্যে বাহারা ধীরবুদ্ধি, তাহারা আত্মনির্ভর, স্বাধীনতা, ও আত্মোন্নতির

দিকে সাম্বিক পথে, শান্তির পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টিত। তাহাদের ধৈর্য ও সাম্বিকতা কম, তাহারা, নিরস্ত্র দেশে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ও যুদ্ধের সম্ভাবনা না থাকার, পাশ্চাত্য ভীতিউৎপাদক দলের (Terrorists) বোমানিক্ষেপ প্রথা অবলম্বন করিয়াছে। সুতরাং মূলে ইংরাজই ইহার জন্ত দায়ী। এখন যদি ইংরাজ অবিচার, উৎপীড়ন, নিগ্রহ, আইনের বাধাবাধি ও গোয়েন্দাগিরির মাত্রা বাড়ান, এবং আমাদের যে অল্প স্বাধীনতা আছে, তাহাও হরণ করেন, তাহা হইলে কাহারও মঙ্গল হইবে না। কারণ দেখা যাইতেছে, দেশে (ক্ষুদ্র হইলেও) একদল ‘মরিয়া’ লোক জন্মিয়াছে। ইহার রক্তবীজের দল। রক্তপাত করিলে ইহাদের দল বাড়িয়া চলিবে। এই অনর্থের প্রতিকারের উপায়, ধর্মসম্মত ভাবে দেশশাসন, মানুষকে গায়ের রং নির্বিশেষে মানুষ বলিয়া গণ্য করা, দেশের লোকের ধন, শিক্ষা ও স্বাধীনতা বৃদ্ধি করা। ইহা ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই।

পাশবলের দ্বারা কার্য উদ্ধার হইবে না। কারণ পাশবলের বিরুদ্ধে পাশবল প্রয়োগে, ভয়ের বিরুদ্ধে ভয় প্রদর্শনে সমর্থ ও ইচ্ছুক একদল লোক দেখা দিয়াছে। ভীকতা-অপবাদ-কলঙ্কিত বাঙ্গালীর শাসন রুশীয় প্রথার পরিচালিত হওয়ায়, এক ক্ষুদ্র দল তাহার রুশীয় রকমের জবাব দিতেছে। তাহারা নির্ভীক, মরিতে প্রস্তুত; সুতরাং রুশীয়-শাসন-প্রথা ভারতে প্রবলতর ও বিস্তৃততর হইলে, তাহার জবাবটাও ভীষণতর হওয়া অসম্ভব নহে।

এখন কথা এই যে, ইংরাজ এখন নরম হইয়া ধর্মপথে চলিলে, তাহার “প্রেক্ষিজ” থাকে না, ইচ্ছা থাকে না, তাহার শক্তি ও সাহসের একটা লোক-দেখান আড়ম্বর, নির্ভীকতার ভাণ, থাকে না;—তাহার এই অপবাদ হয় যে সে ভয় পাইয়াছে। কিন্তু এই অপবাদের ভয়ে, “প্রেক্ষিজ” যাইবার ভয়ে, জারসম্মত কার্য হইতে বিরত থাকাও একটা মস্ত ভীকতা। মুকিল এই যে অধর্ম শাখারির করাতের মত ছদিকে কাটে। ইংরাজ অধর্ম করার বোমা নিক্ষেপ হইয়াছে; অধর্মের মাত্রা বাড়িলে বোমাও বাড়িতে পারে। অপরদিকে অধর্মপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেও ভীকতা অপবাদের ভয় আছে। বাহা হউক, আমাদের ইংরাজকে

পরামর্শ দিবার ইচ্ছা নাই। কারণ আমাদের পরামর্শ ইংরাজ শুনিবে না। আমাদের কি কর্তব্য তাহাই পরে বিবেচ্য।

কোন কোন ইংরাজ সম্পাদক সর্বপ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে, অধিক বা অল্প মাত্রায় বোমানিক্ষেপকদিগের সহযোগী বলিতেছেন। ইহার উত্তর দেওয়া আমরা নিম্নয়োজন ও অবজ্ঞার বিষয় মনে করি। কিন্তু যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে সমুদয় দেশবাসীই ঐ দলের সহায়ত্বীকরী, তাহা হইলেই বা এই সম্পাদকেরা কি করিতে চান? সকলকে ফাঁসী দিতে, নির্দাসন করিতে, জেলে পাঠাইতে কেহই পারে না। বহুসংখ্যক লোককে ঐ প্রকার সাজা দিয়াও ত রুশিয়ায় দেখা গিয়াছে। কি ফল হইয়াছে? এখন ত এ কথাও বলা চলে না যে রুশীয় চরিত্রে সাহস ও দৃঢ়তা আছে, কিন্তু সকল বাদ্দালীরই চরিত্রে কেবল ভীকতা ও মৃদুতা আছে।

বেশী জোরে বাধিতে গেলে দড়ি ছিড়িয়া যায়। কোন সদ্গুণের বা অসদ্গুণের কল্পিত অভাবে, ভাল বা মন্দ কোন কাজই কোনও জাতির অসাধ্য থাকে না, ইহাও মনে রাখা উচিত।

পাইয়োনীয়ার, ইংলিশম্যান, প্রভৃতি কাগজে এখন কঠোর আইন, কঠোর শাস্তি, প্রভৃতির পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। কিন্তু ১৯০৬ সালে রুশীয় প্রধান মন্ত্রী টোলিপিনের বাগান বাড়ীতে রুশীয় বিপ্লবকারীরা যখন বোমা ছুড়িয়া কতকগুলি লোককে মারিয়া ফেলে, তখন পাইয়োনীয়ার কি লিখিয়াছিলেন দেখুন।

"The horror of such crimes is too great for words, and yet it has to be acknowledged, almost, that they are the only method of fighting left to a people who are at war with despotic rulers able to command great military forces against which it is impossible for the unarmed populace to make a stand. When the Czar dissolved the Duma he destroyed all hope of reform being gained without violence. Again his bombs his armies are powerless, and for that reason he cannot rule, as his forefathers did, by the sword. It becomes impossible for even the stoutest-hearted men to govern fairly or strongly when every moment of their lives is spent in terror of a revolting death,

and they grow into craven shirkers, or sustain themselves by a frenzy of retaliation which increases the conflagration they are striving to check. Such conditions cannot last."—The Pioneer, 29th August, 1906.

অর্থাৎ পাইয়োনীয়ারের মতে রুশিয়ায় মাকড় মারিলে ধোকড় হয়।

ইংরাজকে আর একটা কথা বলিতে চাই। আমাদের কোন কোন কাগজে খুব শীঘ্র বোমানিক্ষেপকদিগের প্রতি ক্রোধ ও ঘৃণা প্রকাশ করা হয় নাই বলিয়া ইংরাজ সম্পাদকেরা ভারি বিস্ময় ও অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিলেন, ক্রোধ ও ঘৃণা প্রকাশ করাইবার জন্য তাগিদ দিতেছিলেন। আমরা অবশ্য নরহত্যাকারী নহি, ওরূপ কাজ ধর্মসঙ্গতও মনে করি না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইংরাজ হত্যাকারীরা যখন অকারণ নিরপরাধ দেশীয় লোকের প্রাণ বধ করে, তখন তোমাদের ক্রোধ ও ঘৃণা কোথায় থাকে? উত্তেজনা-প্রসূত রাজনৈতিক গুপ্ত হত্যার সমর্থনযোগ্য নহে; কিন্তু অকারণ অসহায় নেটিভ হত্যার বেলা তোমরা চুপ্ করিয়া থাক কেন? তোমরা আর যাহা কর, ভগুমির মাত্রা আর বাড়াইও না।

এখন আমাদের কি কর্তব্য তাহা বিবেচ্য। আমরা দেখিতেছি আমাদের দেশের অনেক বিপথগামী লোকদেরও চরিত্রে, সাহস আছে, মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা আছে, (তাহাদের মতে) দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ আছে, দৃঢ়তা আছে, সত্য রক্ষার ক্ষমতা আছে। এই সকল সদ্গুণ অল্প অনেক লোকের চরিত্রেও নিশ্চয়ই আছে। এই সকল সদ্গুণ ও শক্তি দেশের কল্যাণকর পথে চালিত করাই দেশের নেতাদের এখন প্রধান কার্য।

বোমানিক্ষেপকদের কাজের সমর্থন কেন করি না, তাহা বলিতেছি। ইহা ধর্মসঙ্গত নহে। অধর্মের দ্বারা অধর্মের দমন হয় না, ধর্মের দ্বারা হয়। কিন্তু ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে যদি মতভেদ হয়, তাহা হইলে বলি, ইহা নিষ্ফল। মনে করুন, যদি কিংসফোর্ড সাহেবই মারা পড়িত, যদি মিণ্টো এবং মল্লীকেও মারা যাইত, তাহাতে তাঁহাদের স্থানাভিষিক্ত হইবার লোকের অভাব হইত না। শেষোক্ত লোকদের প্রাণবধ করিলে তাহাদেরও যাহা গায় অল্প লোক জুটিত। রোগের বীজ ত এই লোকগুলিতে নয়, রোগের

বীজ ইংরাজের শাসনপ্রণালীতে, আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতায়। গল্প আছে যে একটি ছেলে নিজের ভাইয়ের নিকট এই বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করিতেছিল যে “ভাই, আমাদের গুরুমহাশয় মারা পড়িয়াছে; আর ঠেঁকাইবার লোক নাই।” তাহাতে তাহার অধিকতর বৃদ্ধিমান্ ভাই বলিল, “দূর, বোকা, বাবা ত মরে নাই; বাবা আর একজন গুরুমহাশয় ডাকিয়া আনিবে যে।” ইংরাজের দুষিত শাসন-প্রণালী এই “বাবা”র মত। উচ্চতর ইংরাজ কর্মচারীকে মারিলেও এই “বাবা” মরিবে না। যদি কেহ বলেন, অনেক ইংরাজকে এইরূপে মারিলে ইংরাজ ভয় পাইয়া আমাদের রাজনৈতিক অধিকার দিবে, স্বাধীনতা দিবে। তাহার উত্তর এই—ইংরাজ ভয় পাইয়া কোন কাজ করিবে বলিয়া বোধ হয় না; কারণ সে ভয় পাইয়াছে, ইহা নিজ আচরণ দ্বারা জানিতে যেওরাই তাহার পক্ষে বিপজ্জনক। দ্বিতীয় কথা এই, স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, উহা নিজ শক্তিতে অর্জন করিতে হয়, এবং অর্জন করিয়া রক্ষা করিতে হয়। তোমার যদি স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষণের শক্তি থাকে তাহা হইলে তুমি গুপ্ত হত্যার পথে বাও কেন? আর যদি তোমার স্বাধীনতা রক্ষার শক্তিও না থাকে, তাহা হইলে ইংরাজ ভয়ে পলাইয়া গিয়া তোমাকে স্বাধীন করিয়া দিলেও তোমার স্বাধীনতা টিকিবে কয় দিন। ইহা পড়িয়া কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি তুমি বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করিতে বল? আমরা বলি, না। বিদ্রোহের ঔচিত্যহুচিত্য, বা প্রয়োজনের বিচার না করিয়াই বলিতেছি, না; কেন না আমাদের অস্ত্রও নাই, একতাও নাই, দল বাধিবার যথেষ্ট ক্ষমতাও নাই। ভারতবাসী আর বিদ্রোহ করিতে পারে না। আমাদের পথ অস্ত্র প্রকারের। ইহাতেও সাহস চাই, জীবনোৎসর্গ চাই, কঠোর সাধনা চাই। যাহা অনেক শতাব্দী ধরিয়া ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এক দিনে গড়িবে না। কিন্তু ভাঙিতে মত দিন লাগিয়াছে, গড়িতেও তত দিন লাগিবে, ইহা বলা যায় না। আমাদের সাধনা, এবং আত্মোৎসর্গের পরিমাণ ও মাত্রা অল্পসারে আমাদের জাতীয় মোক্ষলাভের দিন ঘনাইয়া আসিবে।

আমাদের অবলম্বনীয় পন্থার বিচার পরে করিবার ইচ্ছা রহিল। এখন সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে,

উহা একরূপ হওয়া উচিত, বাহাতে আমরা আধ্যাত্মিক, মানসিক ও শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করিতে পারি।

প্রতিবৎসর গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে বঙ্গ হাহাকার উঠে। রোড্‌সেসের টাকার এই অভাবের অন্ততঃ আংশিক ভাবেও মোচন হইতে পারে; কিন্তু সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট উদাসীন, দেশের ধনিলোকগণ বিলাসবাসনমোহে নিমগ্ন, ইংরাজের পরিতুষ্টি সাধন দ্বারা উপাধি অর্জনে ব্যস্ত, ঋণগ্রস্ত, বা অল্প কোনও কারণে জলাশয়খনন দ্বারা পুণ্যলাভ হইতে বঞ্চিত। এখন জনসাধারণ সমবেত চেষ্টা দ্বারা বাহা করিতে পারেন, তাহাই ভরসা;—এবং জনসাধারণ একরূপ চেষ্টা দ্বারা না করিতে পারেন, এমন কোনই কাজ নাই। এই ক্ষমতা আমরা গুনিয়া সুখী হইলাম যে যশোহরের বাহাদুরী নামক একটি গ্রামে কয়েকজন স্বৈচ্ছাসেবকের দ্বারা এই বিষয়ে স্বাবলম্বনের সূত্রপাত হইয়াছে। ঐ গ্রামের পাশ দিয়া প্রবাহিত ক্ষুদ্র নদীটি শুকাইয়া যাওয়ার লোকের বড় কষ্ট হইয়াছে। স্বৈচ্ছাসেবকেরা শুষ্ক নদীগর্ভে স্বহস্তে কুশখননে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ধন্ত তাঁহারা, যাহারা “তনু, মন, ধন” পরার্থে উৎসর্গ করিতে পারেন।

সৈয়দ আব্দুল্লা অল্‌ মামুন সুহাওয়ারী বরসে নবীন হইলেও জ্ঞানে প্রবীণ, নানা বিভাগ পারদর্শী। তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত বিশ্বমুসলমান-সমিতির (Pan-Islamic Society) স্থাপনকর্তা। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। প্রায় এক মাস হইল পূর্ণিমার চতুর্থ মুসলমান শিক্ষাসম্মেলন আলোচনা সভার অধিবেশন হয়। তিনি তাহার সভাপতি মনোনীত হন। তাঁহার অভিভাষণ উৎসাহপূর্ণ, এবং ধর্মভাব, স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশপ্রেম, ধর্ম-বিষয়ক ওদ্বার্য্য, ও বিদ্যাহুঁরাগের একত্র সম্মিলনে উপায়ের হইরাছিল। অনেকের ধারণা মুসলমানমাজেই ‘অস্ত্র ধর্ম-বিষয়ী ও ধর্ম্মাচ্ছ। সুহাওয়ারী মহাশয়ের বক্তৃতার নিম্নোক্ত সুরচিত অংশ ছুটি পড়িলে এই ধারণা দূর হইবে।

“Yet Islam, the very name of your religion, indicates self-abnegation, self-surrender and self-sacrifice, and that spirit pervades all the religious functions and institutions of Islam. You cannot be totally unacquainted with that interpretation of the meaning



বোম্বা প্রোজেক্টের ব সচিব সন্তোষ বসু সন্থে ৫৩

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ।



বোম্বা প্রোজেক্টের সচিব নজিম রত্ন

শ্রী বরেন্দ্র কুমার ঘোষ।

বোম্বা প্রোজেক্টের সচিব নজিম রত্ন



শ্রীযুক্ত আব্দুল্লাহ আল-মামুন সুহাওয়ারী, সী. আই. এম., পীএইচ. ডী., এল্‌এল. ডী., ইত্যাদি, ব্যারিষ্টার ;
১৯০৮ সালের মুসলমান আলোচনা সমিতির সভাপতি। (ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ছবি)।

of Islam. But yours is a mistaken idea of self-sacrifice. At the call for Jihad a thousand Muslims would rush forth and gladly lay down their lives for the holy faith. But it is harder to live than to die for Islam. In order to grasp the full meaning of life, you have only to look back and contemplate the grand and commanding personality of that Great Son of Arabia who was at once an emperor, a conqueror, a warrior, a poet, a philosopher, a prophet and a seer. Life—not death—is writ large on the dramatic history of the achievements of Muhammad, the son of Abullah. It was not by the vulgar Jihad, the holy war, with whose name and fame you are all familiar, that he established his empire in the hearts and imaginations of the faithful. It was by the Jihad ul-Akbar—the greater Jihad—the sacrifice of the self at the altar of duty. Not only he but every great man who has left his impress on the pages of Time, every one who has robbed death of its darkness and annihilation of its terrors, every man who has asserted himself above all his fellows, has done so by a supreme act of self-effacement, self-abnegation and self-denial. Prince Siddhartha abandons his royal heritage and dedicates his long life to the service of Humanity. He loses the kingdom of Kapilavastu. But wait and measure his gain. Enthroned on the hearts of countless millions, he rules to-day over a wider, vaster and more enduring empire, adored and worshipped as the Lord and Gautama, the Enlightened, the Buddha. Six centuries roll by. We witness the enactment of an awful tragedy in Jerusalem, the city of peace. But the Cross, which wrung from the unwilling lips of the son of Mary the bitter cry of anguish and despair—"My Lord, my Lord, why hast thou forsaken me"—is to-day the Cross of Hope at which thousands of hopeless hands are clinging. Six centuries roll by. Once more we behold another man at Mecca, 13 years of whose ministry have been one long crucifixion, a humble fugitive from the city of his birth seeking an asylum in distant Yathrib. But to-day the name of the son of Abdullah is second only to that of Allah. The lips of his innumerable followers utter his name with reverence and respect five times a day. The cry of the Muezzin, at dawn and at sunset, wafts it from the pillars of Hercules to the Great Wall of China. Eternal life in the Hereafter is a reward of death in the Here. The Crown of Thorns is the price of the Crown of Immortality."

"I for one am proud to declare that the blood of the Aryans flows in my veins with that of the Semi-

tics. A greater and a wider heritage becomes mine when I feel that I owe allegiance not only to Moses, Christ and Muhammad, but also that Zarathustra, Srikrishna and Gautama claim my homage. The Gita as much as the Gospel of Islam, belongs not to this race and that, but to whole humanity."

ধর্মের জন্য মরা-অপেক্ষা তজ্জন্ত জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত ব্যয় করা কঠিন, ইহা অতি সত্য কথা ।

মুসলমানেরা স্বদেশপ্রেমিক নহে বলিয়া যে অপবাদ আছে, তৎসম্বন্ধে বক্তা বলেন—

"The Muslim is often reproached for lack of patriotism. Yet it was the Prophet of Islam who declared patriotism to be a part of religion. It is true our sympathies travel beyond the bounds of India, that our *patri* is the whole world of Islam. But the true pan-Islamist, who dreams to unite the various sects of Islam, also longs to draw the Hindus and Muslims closer to each other; nay yearns for the dawn of a deeper and wider brotherhood of humanity existing under the ægis of the Imperialism of a universal religion."

তিনি মুসলমানদিগের বান্ধবী ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করার আবশ্যকতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক মুসলমানের অনুধাবনযোগ্য ।

অনেক বৎসর হইতেই বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালী, দুটে মজুরের কাজ, কল কারখানার কুলির কাজ, প্রভৃতি শ্রমসাধ্য কাজ হইতে বঞ্চিত হইতেছিল, বা নিজেই নিজেকে বঞ্চিত করিতেছিল। হিন্দুস্থানী ও ওড়িয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছিল। তের বৎসর পরে কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেছি, শ্রমের ক্ষেত্র হইতে, ছুতার ও ভূতি কারিগরের কাজ হইতে, মুদিখানা, পানের দোকান, সরবতের দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় কারবার হইতে, বাঙ্গালী পূর্ণাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাড়িত হইয়াছে। বাহারা বাঙ্গালীর স্থান অধিকার করিতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। বোগ্যভ্রমের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য। আমাদের বিচার্য্য এই যে বাঙ্গালী কেন দিন দিন দুর্বল ও শ্রমকাতর হইয়া পড়িতেছে? সাধারণ বাঙ্গালী, বাঙ্গালী বাবুর মত কি শারীরিক শ্রমকে গণ্য করিতে শিখিতেছে?

তাহা হইলে ইহার চেয়ে জাতীয় দুর্ভাগ্য, ও অধোগতির কারণ, আর কি হইতে পারে? ভগবান্ হাত পা দিয়াছেন, বাতে পশু লোকদের মত অকর্ম হইয়া বসিয়া থাকিবার জন্ত নহে,—কাজ করিবার জন্ত। ধুলা মাটিতে, ময়লাতে, মানুষ কলঙ্কিত ও অপবিত্র হয় না,—অসাধুতা ও দুর্নীতিতেই কলঙ্কিত হয়। বাহিরের মলিনতা নানপ্রাকালনেই দূর হয়, দুর্নীতির দুর্গন্ধ কোনও সুগন্ধি জিনিষে দূর করিতে পারে না। মাটির সঙ্গে, শারীরিক পরিশ্রমের সঙ্গে যে জাতির যত কম সম্পর্ক, সে জাতি ততই বিনাশের নিকটবর্তী।

আমরা প্রবাসীতে ছাপিবার জন্ত যত কবিতা পাঠ, তাহার অতি অল্প অংশই ছাপিতে পারি। প্রকাশযোগ্য কবিতাও অনেক সময় স্থানান্তাবে বাহির হয় না। তন্মিত্ত আর একটি কথা আছে।

অনেক প্রেমের কবিতা আসে। লেখকগণ অনেকেই যুবা,—বিবাহিত কিম্বা অবিবাহিত। তাঁহাদের প্রেম কথার কথা, না সত্য, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। টাকার জন্ত বাহারি বিবাহ করিয়াছে বা করিবে, তাহাদিগকে প্রেমিক বলিতে পারি না; সুতরাং তাহাদের কবিতাও কেবল বাক্যের শ্রাব্য মাত্র। এই জন্ত আমাদের এইরূপ একটা নিয়ম করিবার ইচ্ছা হইতেছে :—

“১। যে সকল বিবাহিত ব্যক্তি প্রেমের কবিতা পাঠাইবেন, তাঁহারা তৎসঙ্গে লিখিয়া পাঠাইবেন যে বিবাহের পূর্বে, তাঁহাদের স্বপ্তের ধন ও স্বপ্তের কত্কা, কাহার প্রতি কতটা প্রেম জন্মিয়াছিল, এবং তাঁহারা কি পরিমাণে নিজের স্বপ্তকে ঋণগ্রস্ত, সর্বস্বান্ত বা পথের ভিখারী করিয়াছেন।

“২। যে সকল অবিবাহিত ব্যক্তি প্রেমের কবিতা পাঠাইবেন, তাঁহারা লিখিবেন যে তাঁহারা হৃদয়ের কতটুকু স্থান ভাবী স্বপ্তের ধনের প্রতি প্রেমে ও কতটুকু স্বপ্ত-কত্কার প্রেমে পূর্ণ করিয়াছেন, এবং তাঁহারা স্বপ্তকে কি পরিমাণে ঋণগ্রস্ত, সর্বস্বান্ত বা পথের ভিখারী করিতে অভিলাষী।

“বিশেষ দ্রষ্টব্য। কেহ যদি বলেন যে তাঁহার (বর্তমান বা ভাবী) স্বপ্তের ধনের প্রতি লোভ নাই, তাহা হইলে তাঁহাকে কোন চিন্তাপাঠকের (thought-reader এর) সাটফিকেট দিতে হইবে।”

যে দেশে বর ও কত্কা বিক্রী হয়, সে দেশে লোকে কেন প্রেমের নাম করে?

করেক মাস হইতে ডাকবিভাগ ভ্যালুপেরবল ডাক সম্বন্ধে যে ফারম প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের

কাজের বড় অসুবিধা হইয়াছে। পূর্বে আমরা গ্রাহকদের নাম, ঠিকানা ও নম্বর বাহা লিখিয়া দিতাম, তাহাই ফেরত আসিত। এখন ডাকবিভাগ নতুন একটি ফারমে নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিবার নিয়ম করিয়াছেন। কাজে তাহা করিলে আমরা বাধিত হইতাম। কিন্তু এখন আমরা যে সকল ফারম পাই, তাহার অধিকাংশই পুরা ঠিকানা ত থাকেই না, কখন কখন কেবল সহরের বা গ্রামের নামটি সংক্ষেপে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা থাকে, কখন বা অতি অস্পষ্ট অক্ষরে সংক্ষেপে কেবল গ্রাহকের নামটি মাত্র থাকে। ইহাতে আমাদের টাকা জমা করিতে, এবং যথাস্থানে কাগজ পাঠাইতে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। এই জন্ত গ্রাহক-গণকে অনুরোধ করিতেছি যে তাঁহাদের নাম বা ঠিকানার কোন ভুল বা অসম্পূর্ণতা থাকিলে তাঁহারা শীঘ্র, গ্রাহক নম্বর সহ, জানাইবেন। আমাদের ঠিকানা ২১০।৩১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সমুদয় সংবাদপত্র-পরিচালকের এবিষয়ে ডাকবিভাগে প্রমাণসহ অভিযোগ করা উচিত।

সংক্ষিপ্ত পুস্তক-সমালোচনা।

বিরাম-সঙ্গীত—শ্রীবিহারীলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। হাবড়া, শিবপুর, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, ৩০১ সংখ্যক ভবনে শ্রীচুনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বাদশাংশিত ডিমাई ২৯ পৃষ্ঠা; আট কাগজে মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। কাগজ ভালো বলিয়া বহিঃসৌন্দর্য মন্দ হয় নাই। নতুবা ছাপার অনেক দোষ আছে। হরকের রেজিষ্টার ঠিক হয় নাই; চাপ এত বেশি হইয়াছে যে এক পৃষ্ঠার লেখা অপর পৃষ্ঠার মুদ্রিত বাহির হইয়াছে; কালী সর্বত্র সমান হয় নাই। পুস্তকখানিকে হৃদয় করিবার চেষ্টা হইয়াছে বলিয়াই এত কথা বলিলাম। কবিতা মোটে ২১ টি; তাহাদের বিষয়ভাষ্য ‘নৈরাশ্র, উপশম, মোহ, শাস্তি ও নির্দেশ’। অনেক কবিতার অনেকগুলি দুর্বোধ্য হইয়াছে; যেখানে যেখানে প্রাজ্ঞ হইয়াছে সেখানকার ছন্দের গাভীয়া মনোহর হইয়াছে। ইহার ছন্দে চটল তরলতা নাই, সর্বত্রই একটা গাভীয়া কবিতাগুলিকে আধুনিক কবিতা হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। লেখক ভাবার অর্থ আরো একটু পরিষ্কৃত করিলে, পুস্তকখানি চিন্তাকর্ষক হইত। পুস্তকের মূল্য হয় আনা মাত্র।

আমার দেশ—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বিরচিত। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। শ্রীবসন্তকুমার দাস কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বাদশাংশিত ডিমাই ৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই আনা মাত্র। এই পুস্তিকার উপস্থাপন বঙ্গদেশের কল্যাণকর কার্যে ব্যয়িত হইবে। ইহা কবিতাপুস্তক। ইহার প্রত্যেকটি কবিতা ভাবের প্রাচুর্যে তরুণ হৃদয়ের আশা উৎসাহে, উৎফুল্ল। একটু উদ্ভাস আবেগ আছে, তাহা কালে থিতাইয়া পান। বাঁধিলে নবীন কবির রচনা আরো উপভোগ্য হইবে। এই সামান্য মূল্যের পুস্তিকাখানি ক্রয় করিয়া পড়িলে নিজেই পরিভূক্ত, নবীন কবিকে উৎসাহিত ও বঙ্গদেশের কল্যাণে সাহায্য করা হইবে, প্রবাসীর সকল পাঠক পাঠিকা সন্মত রাখিবেন।

লিসিঙ্গাস—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বিরচিত। প্রকাশক শ্রীমণী-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ক্রাউন অটোশিট ১২ পৃষ্ঠা—সূচনা ২ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় আনা মাত্র। ইংরাজ কবি নিটনের কাব্যের অনুবাদ। বাক্য হইতে পুনর্মুদ্রিত। এই অনুবাদ মূল্যমুগত হইয়াও প্রাঞ্জল হইয়াছে। বহুস্থানে কবিত্ব পরিক্ষুট হইয়াছে। দীর্ঘপদী ছন্দ কবিতার অধিকতর সৌন্দর্য সাধন করিয়াছে। ভরণ কবির নমুনা আশা প্রদ।

অগ্রহার (কাব্য)—শ্রীসতীশচন্দ্র বসু প্রণীত। কুড়িগ্রাম হইতে শ্রীতারকেশ্বর বোম কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই বোডশাংশিত ৭৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা মাত্র। ইহাতে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ, এখানি কাব্য। আমাদের না মানিবার উপায় নাই। যদি অমন স্পষ্টাক্ষরে এই পুস্তক-খানিকে ‘কাব্য’ বলিয়া পূর্বে সিদ্ধান্ত করা না থাকিত, তবে আমরা কি মনে করিতাম ‘ছড়া’? হয় ত ইহা অনুমান করিয়াই সমালোচকের পথে কাঁটা দেওয়া হইয়াছে। যিনি কাব্য লেখেন তিনি স্তবরাং কবি; কবি নিরঙ্কুশ। এবং বিধ কবি দেখিয়া গোবিন্দ অবিকারীর একটা গানের এক পদ মনে পড়ে, “রাজার নন্দিনী পারী বা করেন তাই শোভা পায়।” কবি যে কতদূর নিরঙ্কুশ তাহা “মাতৃমুষ্টি” নামক পণ্ডের পাদটীকায় মানুষ। কবি লিখিতেছেন “এই কবিতাটি কোন নির্দিষ্ট ছন্দে অবলম্বনে রচিত হয় নাই। পাঠক ক্ষমা করিবেন।” এইটি ও আর একটি পদ্য গ্রন্থকারের সহোদরের রচিত। প্রকাশক নিবেদন করিয়াছেন, “একাদশ বর্ষ হইতেই গ্রন্থকার পিতৃমাতৃহীন। * * * তৎপরে তাহার সাধীপত্নী * * * স্বর্ণধামে গমন করেন। জীবনের এই সকল নিদারুণ ঘটনার স্মৃতি অবলম্বনে এই “অগ্রহার” গ্রন্থিত। ভরসা-করি, পবিত্র শোকাক্রান্ত বলিয়া এই ক্ষুদ্র কাব্যের সহস্র দোষ এবং ইহা জনসমাজে প্রকাশের অপরাধ মার্জ্জনীয় হইবে।” সমালোচককে কাব্য করিবার আয়োজন পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। আমরা গ্রন্থকারের দ্ব্যংগে সমবেদনা দেখাইতে পারি, কিন্তু তাহা কর্তৃক সাধারণের ও সাহিত্যের এই নিগ্রহ সত্ত্বে করিতে অক্ষম। বেঙলা নিত্যই subjective (ব্যক্তি-গত) কবিতা, তাহার মধ্যে অসাধারণ কবিত্ব না থাকিলে সাধারণের সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই। এরূপ পদ্য বক্তব্যাক্ষরের মধ্যে বিতরণ চলে, সাধারণগ্রন্থ হইবার আশা করা অজ্ঞায়। আপনাকে বিধে যিনি যত ব্যাপ্ত লুপ্ত করিতে পারিয়াছেন তিনি তত বড় কবি, তাহার সহিত সাধারণ জন্মের সংযোগ তত প্রগাঢ়। গ্রন্থকার প্রত্যেক কবিতায় আপনাকে হুস্পষ্ট রাখিয়াছেন। বাহাই হউক এই ক্রটি ছাড়া দিয়া পদ্যগুলির নিজস্ব গুণের বিচার করিলে বলিতে হয় কবিতাগুলি প্রাঞ্জল ও সরস হইয়াছে। তথাপি বিশেষত্বের নিত্যই অভাব।

মেঘদূত—শ্রীঅখিলচন্দ্র পালিত অনুদিত এবং বিবিধ টীকা টিঙ্গনী সহিত সম্পাদিত। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ১৪১ পৃষ্ঠা, মূল্য একটাকা। এ পর্য্যন্ত মেঘদূতের অনুবাদ হইয়াছে অনেকগুলি। বর্তমান সংস্করণ পূর্বসংস্করণ অপেক্ষা কবিত্ব ও বাগ্‌ধ্বনি হিসাবে শ্রেষ্ঠ না হইলেও, ইহার বিশেষত্ব আছে, যাহার গুণে ইহা আদৃত হইবে। ইহাতে মূল মেঘদূত আছে, তাহার পদ্যানুবাদ আছে। তাহা প্রাঞ্জল করিবার জন্য গদ্য ব্যাখ্যা আছে; পাদটীকায় কঠিন শব্দের অর্থ ও অন্যান্য টিঙ্গনী আছে। কবিবর্ণিত মেঘের পথ অনুসরণ করিয়া মেঘাতিক্রান্ত সকল জনপদ, নদ নদী প্রভৃতির ভৌগোলিক সংস্থান ও আধুনিক নাম প্রদত্ত হইয়াছে। এই সঙ্গে একখানি মানচিত্র থাকিলে আরো স্বন্দর হইত। দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইলে এই ক্রটি অপনোদন করা হইবে আশা করি। হুমিকার লেখক সংক্ষেপে মেঘদূতের সৌন্দর্য্য বিবেচন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা নিত্যই সামান্য হইয়াছে। বিবর সূচীটি উত্তম হইয়াছে। পশ্চিমশিষ্টে কালিদাসের সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা ও অন্যান্য

কয়েকটি বিষয়ের টিঙ্গনী আছে। পদ্যানুবাদ মন্দ হয় নাই। কিন্তু এক একটা লোকের অনুবাদ আট দশ লাইনে করিতে হইয়াছে। তাহাতে একই প্রকারের মিল পুনঃ পুনঃ ঘটায় ক্রান্তিকটু বোধ হয়। অনুবাদের নিজ হৃদয়ের ইতিহাস স্বরূপ অগ্রপশ্চাতের দুটি কবিতা সমালোচ্য পুস্তকে সন্নিবেশিত না করিলেও সাধারণের কোনো ক্ষতি হইত না।

কথাকুঞ্জ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত। “স্বদেশী” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। বোডশাংশিত ফুলম্প্রাপ ১৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা মাত্র। এখানি গল্পের বই। আটটি গল্প আছে। সকল গুলিই প্রলিখিত। সকল গল্পগুলিতেই একটি দ্ব্যংগমিশ্রভাব এমন অলঙ্কারে জড়ায় যে গল্প শেষ করিয়াও তাহার অনুসরণ অন্তরে বাজিতে থাকে। লেখকের ভাষা ভালো, কিছু পালিস কম, প্রতি পংক্তি সরস মধুর লাগে না। এই জন্যই ঞ্জশোভ নামক স্থলর গল্পটির আখ্যায়িকা নগ্নবৎ একটু শ্রীহীন বোধ হইয়াছে। গল্পগুলি পড়িলেই নতুন ব্রতীর কাঁচা হাত টের পাওয়া যায়। অনুদীলন দ্বারা ভাষা মার্জিত করিলে এই অভাবটুকু দূর হইবে আশা করা যায়।

চন্দ্রধর—শ্রীবিপিনবিহারী নন্দী প্রণীত কাব্য। ১৭৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। এখানি অমিত্রাক্ষর কাব্য, বেঙলার ভাসান অবলম্বনে লিখিত। ইহাতে কিন্তু চাঁদ সদাগর নতুন নাম পাইয়াছেন “চন্দ্রধর”, বেঙলা সতী হইয়াছেন “বিপুল”, লক্ষ্মীন্দর হইয়াছেন “লক্ষ্মীন্দ্র”। এই সব অনর্থক পরিবর্তনে বা পুরাতন স্বরূপচলিত নামের পুনঃ প্রচলনে বাঙালীর অতি পরিচিত নামের সঙ্গে যে একটা মধুমর ভাব জড়িত আছে তাহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে লেখকও পাঠকের পূর্বসংকিত সহানুভূতিতে বঞ্চিত হইয়াছেন। বেঙলা ও চাঁদ বেগের চরিত্রেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা হইয়াছে। ইহাতে উত্তর চরিত্রই প্রাচীন কাব্যাবর্ণিত চরিত্র অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছে মনে করি। এই কাব্যে চাঁদ সদাগর শত লাঞ্ছনার বিপদগ্রস্ত হইয়াও অবিভ্রা বা মায়ারূপিণী মনসাকে দেখী বলিয়া স্বীকার করেন নাই, পূজা করা ত’ দূরের কথা। তাহার মহেশ্বরের প্রতি একনিষ্ঠ বিশ্বাস খ্রীষ্টান মার্টার-দিগকে স্তব্ধ করায়। কবি যদ্যপিই চেষ্টা করিয়াছেন ঐশ্বর এক ও অবিভ্রা—কর্ণ বিভাগে তাহারই শক্তি এক হইয়াও বহুরূপে প্রকটিত হয়। সেই একের বহুরূপে প্রকাশকে পৃথক জ্ঞান করা দ্বারা বা অবিভ্রা। যে অবিভ্রাকে স্বীকার করিয়া বত্তর মধ্যেও এককে দেখিতে পায় সেই প্রকৃত ব্রহ্ম। আর যে এককে বহু করিয়া দেখে তাহার ত’ গতি নাইই, আর যে একই জানে, ঐশ্বরমায়ার বত্তরপ প্রকাশ মানে না, তাহার অন্তে সঙ্গতি হইলেও জীবনে দুর্বোণ অনিবার্য। চাঁদ সদাগর শেষোক্ত প্রকৃতির বিশ্বাসীরাপে চিত্রিত হইয়াছেন। চিত্রটি পরিক্ষুট হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাবর্ণিত বেঙলার সতীভ পত্নীকা ইহাতে পরিভ্রান্ত হইয়াছে, ঠিকই হইয়াছে। বেঙলা যে আন্তর্ভাগ ও স্বামী-কীতি দেখাইয়াছিলেন তাহাই তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা। কিন্তু বদ্যমান কাব্যে কবি বেঙলাকে দিয়া দেবসভায় গান করাইয়া বেঙলার প্রতি দেবপ্রসাদ আকর্ষণ করিয়াছেন। ইহাতে দেবতার দেবত্ব গিয়াছে, বেঙলারও সতীভগোর বদন হইয়াছে। দেবতার নিকট বেঙলার চরিত্র অপেক্ষা গানের কদর অধিক হইয়াছে। দেবতার প্রসাদ লাভ বিষয়ে বেঙলার চরিত্রই যথেষ্ট হওয়া উচিত ছিল, কণ্ঠের স্বপারিশ নহে। কবি মনসাকে ঐশ বিতৃষ্ণাই অংশ করিতে গিয়া একটি প্রহেলিকা রচনা করিয়াছেন। মহেশ্বরের সহিত মায়ার মনসার সংঘর্ষটা বেশ হুস্পষ্ট হয় নাই। এই পুস্তকখানি লেখকের কাব্য রচনার প্রথম প্রয়াস বলিয়া মনে হয়; এখনো ভাব সংযত, আখ্যান বিষয়ে পূর্বাপর সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতা লেখকের অনারত্ত রহিয়াছে। মতুবা ভাষার বাধুনি, প্রকাশ্য কবির ও রচনার পাশিরাটা আছে। সাধনার সিঁধি মিলিবে।

উপমা গুলিতে এখনো কাঁচা হাতের দাগ বেশ টের পাওয়া যায়। প্রায় উপমাতেই পুঞ্জিত উপমার বা উপমানের সহিত ত্রীলিঙ্গ উপমান বা উপময়ের তুলনা বিস্তীর্ণ প্রতিকটু হইয়াছে। অথচ কবি ইচ্ছা করিলেই এই বৈসাদৃশ্য পরিহার করিতে পারিতেন। একটি উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিতেছি—

“অভাগী অমৃত নহে, যে নাথ, বিবস
কালকূট, কাল কণীষর কণ্ঠে ভব”

কুম্বের মালা বলে ধরেছ আদরে,—(৩১ পৃষ্ঠা)

‘কণীষর’ না লিখিয়া ‘কণীষরী’ লিখিলেই ‘অভাগী’ ও ‘মালা’র সহিত সমলিঙ্গ হইয়া উপমা সার্থক ও সুলভ হইত। এরূপ অনবধানতা বহুবার ঘটয়াছে। ভাবাতেও দুই এক স্থলে অভ্যাসের দৃষ্ট হইল—‘হ’ল অন্তর্ধান’ চলিত ভাষায় চলিলেও লিখিত ভাষায় ইহা অন্তর্ধান; ‘হ’ল অন্তর্ধান’ বা ‘কৈল (করিল) অন্তর্ধান’ লেখা উচিত। ‘নতুবা’ শব্দের বদলে ‘নতু’ ব্যবহার বাংলা ভাষার প্রতি অভ্যাস; ‘নতুবা’ পূর্ণ আকারেই বাংলা, ‘নতু’ কিন্তু বাংলা নহে, সংস্কৃত। পুস্তকখানির ছাপা নিতুল হয় গাই।

নববোধন—শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাতৃষণ প্রণীত। কুলদ্ব্যাপ যোড়শাংশিত ২৮২ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধানো। মূল্য এক টাকা। পুস্তক খানির ছাপা ও কাগজ কদম্ব। বহু স্থানে হরফ উশ্টিয়া গিয়াছে, সব লাইনগুলি এক দৈর্ঘ্যের নহে, কারণ কদম্বা ভালো করিয়া কথা হয় নাই। সকল কদম্বার কালীও সমান হয় নাই। ভুলও মধ্যে মধ্যে আছে। আজ কাল পুস্তকের বহিঃসৌষ্ঠব একটা। মস্ত হুপারিশ, খুব বড় আকর্ষণী, ইহা গ্রন্থকারগণ ভুলেন কেন? বাহাই হউক, পুস্তকখানি লিখিত উপস্তাস। দেশে রাজশক্তির অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধর্মস্বায় হুসুল প্রজা কি করিতে পারে তাহা সুলভভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। দুই শত বৎসর আগে দোষে গুণে বাঙালী জাতি কি ছিল, ইহা তাহারই সুলভ চিত্র। বাঙালীর আত্মবিবাহ ও হীন স্বার্থ দেশকে যে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে দেয় নাই ইহাতে তাহাই দেখানো হইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি পাত্র পাত্রী জীবন্ত ও বার্থ। সব চেয়ে স্পষ্ট হইয়াছে বোধ হয়, রূপনাথ, কমলা, শঙ্কর ও আবদুল—ইহারাই আখ্যায়িকার কেন্দ্র। একটু যে বৈসাদৃশ্য আছে তাহা রামরূপ, কৃষ্ণকান্ত ও পার্শ্বতীর চরিত্রে। রামরূপ ও কৃষ্ণকান্তের দেশদ্রোহিতার কার্যকারণ সম্পর্ক আরো পরিষ্কার হওয়া উচিত ছিল। পার্শ্বতীর চরিত্র চিত্র এই সুলভ উপস্তাস খানির অস্বাভাবিক কলঙ্ক। পার্শ্বতীর ব্রত চরিত্রের বর্ণনা ও তাহার অনাচার ভাষার ফেরে প্রচ্ছন্ন রাগিণী সামান্য ইজিত্তেই কার্য সিদ্ধি হইতে পারিত। রামরূপ ও পার্শ্বতীর ব্যবহার ও আলাপ কে আপনার স্ত্রী, কস্তা, ভগ্নীকে পড়িতে দিতে চাহিবে? ইহাদের উৎকট ও বীভৎস অনাচার স্পষ্ট করিয়া চিত্রিত করিয়া গ্রন্থকার এমন সুলভ উপস্তাস খানিকে ভদ্র পরিবারের অপাঠ্য করিয়াছেন। ২০৬২.০৭ পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যেন এই পুস্তক বাজারে দেওয়া হয়, নতুবা এই পুস্তক পাঠে উপকার অপেক্ষা অপকার অধিক হইবে। এই সব ঘৃণ্য চরিত্রের লোক শেষ পর্যন্তও অমৃতপ্ত নহে, ইহাই আরো আপত্তির কারণ। পাপের স্বপ্নময় চিত্র ও ধর্মের নির্যাতন যদি সত্যকর্তার সহিত না দেখাইতে পারা যায়, তবে বাহুবীর সহজ পাপপ্রণয়ন পাপের চিত্রের প্রতি অলক্ষ্যে

আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এই পুস্তক বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের সাহিত্য সেবার প্রথম ফল। ফল হ্রিষ্ট কিন্তু কীটাকুলিত; এই এক দোষ গুণরাশি-নাশী হইয়াছে। ইহা বাংলা সাহিত্যের পরিতাপের বিষয়। প্রথম সংস্করণ নষ্ট করিয়া সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলে সাহিত্য ও সমাজ উপকৃত হইবে, গ্রন্থকারও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। প্রথম রচনার অসংবত অংশ পরিষ্কার না করিয়াই প্রকাশ করা বুদ্ধিমান গ্রন্থকারের উচিত হয় নাই।

কুমুদানন্দ—শ্রীনকুলেশ্বর বিদ্যাতৃষণ প্রণীত ঐতিহাসিক উপস্তাস। ডবল ট্রাউন যোড়শাংশিত ২৬২ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা চারি আনা; প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়। এই উপস্তাস খানির আগাগোড়া সব অস্পষ্ট। উদ্দেশ্য অস্পষ্ট, বক্তব্য অস্পষ্ট, পাত্রপাত্রীর চরিত্র ও ব্যবহার অস্পষ্ট, ভাষা অস্পষ্ট। এই অম পরিষ্কারের ভিতর বিদ্যাতৃষণ মহাশয় এক গাঢ় পাত্রপাত্রী জড়ো করিয়াছেন, কিন্তু ফুটে নাই একটিরও চরিত্র। যদি কেহ একটু ফুটিয়া থাকে তবে সে কুমুদানন্দের মাতা জয়া ঠাকুরাণী। আর সব এক একটি প্রহেলিকা, তাহার মধ্যে বিরাট ‘প্রহেলিকা জয়ন্তী’। পাত্রপাত্রীগণ কখন কি উদ্দেশ্যে কি কাজ করে, কে কখন কোথায় যায় কোথায় থাকে, কি করিয়া কি হয়, তাহা কোথাও স্পষ্ট পরিব্যস্ত নহে। সব আবছায়া, আশ্রয়িত হাতড়াইয়া চলিতে হয়। ইহার মধ্যে মধ্যে অনাবশ্যক পাণ্ডিত্য গ্রন্থখানিকে আরো ভীতির আশ্রয় করিয়াছে। ভাষা ত না বাংলা, না সংস্কৃত, ‘কুস্পৃহিত হস্তে’ যুবক যুবতী আলাপ ‘করিছে’, দুঃখে ‘জলধারা বৃষ্ট’ ‘হইছে’, ‘বিপদে রক্ষিতা নারায়ণ’ ইহা ‘দেখিছে’।

বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের ব্যবহার পথে স্বরকি না দিয়া ‘ইষ্টকচূর্ণ’ দিতে হইবে, বাঙালীর কুললক্ষ্মীদিগকে উনন হইতে ‘বেটিকা’ দিয়া হাঁড়ি নামাইতে হইবে। স্থানে স্থানে ভাষা চলিত ও সংস্কৃত কথার নির্ভ্রম সংমিশ্রণে গঠিত, স্থানে স্থানে সাধু সংস্কৃত উৎকট হইয়াছে—কিন্তু ষাটি বাংলা কমাটিং মিলে। এই উপস্তাস পকাশ বৎসর পূর্বে লিখিলে চলিলেও চলিতে পারিত, আজকাল নিতান্ত অচল। ইহা পাঠের পর কিন্তু বেশ একটা অবচা কোতুক অনুভব করিয়াছি। সেই পরম লাভ। এই পুস্তকের বাহা ভালো, বাহা সুলভ, বাহা উপভোগ্য, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“রাজরাজেশ্বরী ভারতজননি।

আকুলমণিষ্য রোদিষি দুঃখিনি।

(কোরস)

মহীতল-ধ্বজে, বহধন-পূর্ণে,

স্বমধুর-জলকল-শস্য-প্রসবিনি।

শ্রীরাম-লক্ষণ, ভীম-ভীমার্জুন,

ব্রাহ্ম-মহু-পাণিনি-গোতম-হুতিনি।

তে তব দিবস, বিপত বিবশা,

রিপুদল-দারুণ-বন্ধন-কম্পিনি।

দিশ হুতপণ্য অরতি দলন,

দাবিংশতিকোটি সমুদ্রশালিনি।”

(ষিঁকিট ষাষাঙ্গ—একতাল্য।)

মুদ্রা-রাক্ষস।



বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগ ।

যোশিও কাৎসুতা নামক জাপানী চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৮ম ভাগ ।

আষাঢ়, ১৩১৫ ।

৩য় সংখ্যা ।

গোরা ।

২৪

অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষ্যে বিনয় প্রত্যাহই আসে। সূচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যাহই তাহাকে আশ্বস্ত করে কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর দিন এমন ভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরা বিকল্পে সূচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমন একটা ভাব যেন সেদিন ছিল।

অবশেষে সূচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের জন্ত কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মত উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে,—অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল।

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার

এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সূচরিতা একেবারেই আশা করে নাই। গোরা মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজ্জান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, সেদিন সে গোরা মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না বলা যায় না,—কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরা মত যাহাই থাকুন সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার গোণ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিন্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষ গোচর করিয়া তুলিয়াছে ইহা সেদিন সে প্রবল ভাবে অনুভব করিয়াছে। এ সকল কথা আর কাহারো মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, বাগ হইত, সে লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, তাগাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্ত মনে চেষ্টার উদ্ভেজন হইত; কিন্তু সেদিন গোরা সন্মুখে তাহার কিছুই হইল না; গোরা চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ডল কর্ণস্বরের মর্ম্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ সমস্ত মত সূচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর কেহ যদি ইহাকে এমন ভাবে সমস্ত বুদ্ধি বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া

গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিকার দিবার কিছুই নাই, এমন কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা বাইতে পারে এই ভাবটা সূচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সূচরিতার পক্ষে একেবারে নূতন। মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল;—পরেশবাবুর একপ্রকার নিলিখ্ত সমাহিত শাস্ত্র জীবনের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিষটাকে অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত;—সেই দিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। মানব সমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অল্পপক্ষ এই দুই শাখা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি, তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্য ভাবে মানুষ বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন সূচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গৌরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে। সে কি কেবল মাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ! সেই আনন্দদানে সূচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না! হয়ত ছিল না! হয়ত গৌরাব কাছে কোনো মানুষের কোনো মূল্য নাই—সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সূদূর হইয়া আছে—মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষ্য মাত্র!

সূচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশবাবু তাঁহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন এমন সময় সূচরিতা তাঁহার কাছে চূপ করিয়া গিয়া বসিল। পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রাখে!”

সূচরিতা কহিল—“কিছু না।” বলিয়া, তাঁহার টেবিলের উপরে বসিচ বই কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া অন্তরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল।

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যে রকম পড়াতে এখন সেই রকম করে পড়াও না কেন?”

পরেশবাবু সম্মুখে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে! এখন ত তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।”

সূচরিতা কহিল, “না, আমি কিছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মত তোমার কাছে পড়ব।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব।”

সূচরিতা আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বাবা, সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বলেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?”

পরেশবাবু কহিলেন—“মা, তুমি ত জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা আর কারো মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না। আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেই রকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিক মত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই—তাতে কেবল অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব।”

সূচরিতা কহিল—“আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন?”

পরেশবাবু কহিলেন—“একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়—মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং রূণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কি বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় হতে পারে না—অন্তের অবজ্ঞা তাদের সহিতেই হবে।”

সূচরিতা গৌরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল—“এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ ত সমাজের সকল জিনিষেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিষটাকে দোষ দেওয়া যায় কি?”

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত্রম্বরে কহিলেন—

“আসল জিনিষটা কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম— আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করচে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিষের কথা চিন্তা করে মন সাশ্বনা মানে কই ?”

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি স্বরূপে কহিল—“আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই ত আমাদের দেশের চরমতত্ত্ব ছিল।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ঘৃণাও নেই—সমদৃষ্টি রাগদ্বেষের অভীত। মানুষের হৃদয় এমনতর হৃদয়ধ্বংসবিহীন জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্তে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ত্ব থাকা সম্ভবও নীচজাতকে দেবালয়ে পর্য্যন্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ত্ব থাকলেই কি আর না থাকলেই কি ?”

সুচরিতা পরেশ বাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল—“আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয় বাবুদের এ সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন ?”

পরেশ বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন—“বিনয় বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ সব কথা বোঝেন না তা নয়—বরঞ্চ তাঁদের বুদ্ধি বেশি বলেই তাঁরা বুঝতে চাননা, কেবল বোঝাতেই চান। তাঁরা যখন ধর্মের দিক থেকে—অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড় সত্যের দিক থেকে এসব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্তে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না।”

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত গুনিত-ছিল তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শাস্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশ বাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্ত মুক্তিলাভ করিল।

গোরা বিনয় বা আর কেহই যে পরেশ বাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভাল বুঝে এ কথা সুচরিতা কোনো মতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশ বাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সুস্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই জন্তই আবার শিশুকালের মত করিয়া পরেশ বাবুকে তাঁহার ছায়াটির ছায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চোঁকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্য্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশ বাবুর পিছনে তাঁহার চোঁকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল—“বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা করো।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“আচ্ছা।”

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল— তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং;—সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে—তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনার পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে—তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ—এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা হৃদয়ের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড় একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মত অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও দ্বিধা-রের সীমা রহিল না।

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজি কবি ড্রাইডেনের রচিত সঙ্গীতবিষয়ক একটি কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়ক্ষে-

উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মুক অভিনয় করিতে থাকিবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে।

বরদাসুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে তাহাকে তাঁহারা কোনো প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাঁহার নির্ভর ছিল।

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তি দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্ডিতসমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। তাঁহাদের মণ্ডলীবহির্ভূত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া থাকির করে নাই, তাহারা, বিনয় এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, হারান বাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিল। এবং সুদীর্ঘ, তাহাদের ছাত্র-সভার মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্ত বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল।

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল না, সে জন্ত সে খুসিও হইল, আবার তাহাতে তাহা বিনয়ের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারো অপেক্ষা ন্যূন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভাল—সে যে মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনো প্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কি চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলি ছোটখাটো বিষয়ে তীব্র ভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি টহা যে স্রবচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষ্যেই কেন যে

তাহার একটা অসঙ্গত অন্তর্জালা সংঘর্ষের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্ত সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার জন্তই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কি বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নূতন নৈগূণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে।

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকিব না।”

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেঝে মেঝেকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

ললিতা কহিল “আমি যে পারিনে।”

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনো মতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না—সে বলিত, আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব। ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত কিন্তু ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল।

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল, তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি জানিতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশ বাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশ বাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষেও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশ বাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অজ্ঞান হবে!”

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারিনে। আমার হয় না।”

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভাল না পারিলে তোমার অপরাধ হবে না কিন্তু না করলে অজ্ঞায় হবে।”

ললিতা মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল;—পরেশ বাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে ত সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে যা লাগে বলে আর ত পালাবার সময় নেই। লাগুক না যা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?”

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল “পারব।”

সেই দিনট সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সঙ্কেচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এত দিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ—কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়া নাই, এবং ভাব প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল, যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কর্তব্য তাহার কাণে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল।

কবিতা আবৃত্তিতে ভাল আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে—সেটা যেন তাহার কর্তব্য, তাহার যুগ্মী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে।

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে বাথা সেইখানেই কেবলি যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উচ্চ বাক্য এবং তীক্ষ্ণ হাস্য ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বারম্বার আলোচনা করিতে হইয়াছে;—ললিতার অসন্তোষের রহস্য বতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে আধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে

জাগিয়া সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে; পরেশ বাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাকে কিরূপ ভাবে দেখা যাইবে। যে দিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে এবং এই ভাবটি কি করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে কিন্তু এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন।

এ কয়দিনের এই মানসিক আগোড়নের পর ললিতার কাব্য আবৃত্তির মাধ্যমে বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভাল লাগিল যে কি বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার মুখের সামনে ভাল মন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না—কেন না তাহাকে ভাল বলিলেই, যে, সে গুসি হইবে মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে, এমন কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয় ত খাটিবে না—এই কারণে, বিনয় উচ্চসিত হৃদয় লইয়া বরদাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির প্রতি বরদা-সুন্দরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল।

আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখন নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় আনন্দনীয় হইয়াছে; সুগঠিত নৌকা চেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিষ্ময় করিবার জ্ঞাত তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল্‌ ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন কি, আবৃত্তি অথবা অল্প কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না।

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোকা নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মত ছেলেমানুষি করিতে লাগিল। সুচরিতার কাছে বসিয়া

অনেক কথা বকিবার জন্ত তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল স্মৃতির তার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। স্মরণ পাঠলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত কিন্তু ললিতার কাছে তাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিত হইত ;—ললিতা যে মনে মনে তাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ্ণভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার শ্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে তাকে বলিত—“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলচেন এমন করে বলেন কেন?”

বিনয় উত্তর করিত—“আমি যে এত বয়স পর্য্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেই জন্ত মনটা ছাপার বইয়ের মত হয়ে গেছে।”

ললিতা বলিত “আপনি খুব ভাল করে বলবার চেষ্টা করবেন না—নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর কারো কথা ভেবে সাক্ষিয়ে বলছেন।”

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সূক্ষ্মজ্ঞ হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা শাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। কোনো একটা অলঙ্কৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লজ্জিত লইয়া পড়িত।

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বরদা-সুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্ব্বের ত্রায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া বসে না—সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানা প্রকার নূতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন—সেইজন্ত, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুগ্ধ ছিল তখনও যেমন তাঁহার উৎকর্ষার কারণ ঘটয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সঙ্কট উপস্থিত হইল। কিন্তু

ললিতার উত্তেজিত কল্পনারূপ্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না—যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে।

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃঙ্খলিত অবস্থার স্মৃতির তার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে। স্মৃতি তাহা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারম্বার এমন একটা বাধা অস্বস্ত্য করিয়াছে যে সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

একদিন সে পরেশ বাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, স্মৃতি দিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমার অভিনয় করতে যাব সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।”

পরেশ বাবু কয়দিন ভাবিতেছিলেন স্মৃতি তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন দূরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছিল। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাঁহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পারাতে স্মৃতির তার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিতেছে। পরেশ বাবু ললিতাকে কহিলেন—“তোমার মাকে বল গে।”

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু স্মৃতিদিকে রাজি করবার ভার তোমাকে নিতে হবে।”

পরেশ বাবু যখন বলিলেন তখন স্মৃতির তার আপত্তি করিতে পারিল না—সে আপন কৰ্ত্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল।

স্মৃতির তার কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্ব্বের ত্রায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু এই কয়দিনে কি একটা হইয়াছে, ভাল করিয়া স্মৃতির তার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা সূদৃশ প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। পূর্ব্বের মেলামেশার কাজকর্মের মধ্যে স্মৃতির তার একটা নিলিপ্ততা ছিল এখন সেইটে অত্যন্ত পরিশূদ্ধ হইয়া

উঠিয়াছে। সে যে অভিনয় কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়া-
ছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাভাবিক নষ্ট হয় নাট। কাজের
জ্ঞতা তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া
যাইত। সূচরিতার এইরূপ দৃষ্টি প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার
সৌজন্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে
বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পরিবারে
সূচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষ ভাবে সমাদর
লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনাকারণে প্রতিহত
হইয়া বড়ই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল
এই একই কারণে সূচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভি-
মানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাহসলাভ করিল এবং
ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার
নিকট হইতে সূচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে
দিল না। সে আপনিই সূচরিতার নিকটসংস্রব পরিত্যাগ
করিল এবং এমন করিয়া দেখিতে দেখিতে সূচরিতা বিনয়ের
নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল।

এদিকে সূচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া
হঠাৎ হারান বাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি
প্যারাডাইস লষ্ট হইতে এক অংশ আকৃষ্টি করিবেন এবং
ডাউডেনের কাব্য আবৃত্তির ভূমিকা স্বরূপে সম্বীতের
মোহিনীশক্তিসম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট হইল না। হারান
বাবু নিজে ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব
পূর্বেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল
ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিষ্ট্রেট হয় ত
আপত্তি করিবেন তখন হারান বাবু পকেট হইতে ম্যাজি-
ষ্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া ললিতার হাতে
দিয়া তাহাকে নিরন্তর করিয়া দিলেন।

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে কবে ফিরিবে
তাহা কেহ জানিত না। যদিও সূচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো
কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার
মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ হয়ত গোরা আসিবে।
এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না।

গোরার ঔদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন
সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনো মতে
এই জাল ছিল করিয়া পলায়ন করিবার জ্ঞতা তাহার চিত্ত
বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এ সময় হারানবাবু, একদিন বিশেষ
ভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সূচরিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ
পাকা করিবার জ্ঞতা পরেশবাবুকে পুনরায় অনুরোধ
করিলেন। পরেশবাবু কহিলেন—“এখনোত বিবাহের
বিলম্ব আছে এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভাল?”

হারানবাবু কহিলেন—“বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই
আবদ্ধ অবস্থায় গাপন কবা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে
বিশেষ আবশ্যক বলে মনে কবি। প্রথম পরিচয় এবং
বিবাহের মাঝখানে এই রকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ,
যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে—এটা
বিশেষ উপকারী।”

পরেশবাবু কহিলেন,—“আচ্ছা, সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা
কবে দেখি।”

হারানবাবু কহিলেন—“তিনিই পূর্বেই মত দিয়াছেন।”

হারান বাবু প্রাতি সূচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে
পরেশ বাবু এখানো সন্দেহ ছিল তাই তিনি নিজে সূ-
চরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারান বাবুর প্রস্তাব
উপস্থিত করিলেন। সূচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে
একটা কোথাও চূড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে
—তাই সে এমন অধিলম্বে এবং নিশ্চিত ভাবে সম্মতি দিল
যে পরেশ বাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কষ্টব্য কি না তাহা তিনি ভালরূপ
বিবেচনা করিবার জ্ঞতা সূচরিতাকে অনুরোধ করিলেন—
তৎসঙ্গেও সূচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি
বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা
করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। •

সূচরিতার গুণকালের জ্ঞতা মনে হইল তাহার মন যেন
রাহির গ্যাস হইতে মুক্ত হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির
করিল, হারান বাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কাজে
যোগ দিবার জ্ঞতা সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে।
হারান বাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া

ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশ মত চলিতে থাকিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা চরম, এমন কি, অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা ক্ষীতি অনুভব করিল। যাহা নীরস যাহা চরম আমার পক্ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে; নতুবা শৈথিল্যের আকর্ষণে আমি যে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছি এবং তাহার পরিণামফল যে কি তাহার কোনো ঠিকানা নাই এই বলিয়া সে মনে মনে কোমর বাধিয়া দাঁড়াইল।

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া পির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মত তাহার প্রথম পাতিন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। প্রজ্ঞাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মত জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল।

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাৎ হইয়া পড়িল। এই সংখ্যায় “সেকলে বায়ুগ্রস্ত” নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসঙ্গত তাহা নহে, বস্তুত একরূপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহাব নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। প্রত্যেক গুলিতে একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুসি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া মেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল গৌরমোহন বাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধূল্য লুটাইয়া দিতে পারেন। গোয়ার উজ্জল মুখ তাহার

চোখের সামনে জ্যোতির্শ্ময় হইয়া আগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কর্তৃত্বের সূচরিতার বুকের ভিতর পর্য্যন্ত ধ্বনি হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতা কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সুচরিতা কাগজ খানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

অনেক কাল পরে সুচরিতা আপনি সে দিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বলিল— “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে সব কাগজে আপনাদেব লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?”

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই—সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্রে সংগ্ৰহ কবে রেখেছি, কালই এনে দেব।”

বিনয় পর দিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুঁটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল। সুচরিতা সেগুলি হাতে পাওয়া আর পড়িল না বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা কবিল বলিয়াই পড়িল না। চিন্তকে কোনো মতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিন্তকে পুনরবার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর একবার সে সাস্তনা অনুভব করিল।

২৬

বিনয় কয়দিন গোয়ার কথা ভাবিবার অবকাশ মাত্র পায় নাই। একদা, মাহুষের মধ্যে গোরাই বিনয়ের চিন্তা করিবার প্রধান বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে গোয়ার সহিত বিনয়ের এতদিনের বিচ্ছেদ কখনই ঘটে নাই; ঘটিলেও বিনয় অন্যাসে তাহা বহন করিতে পারিত না।

এবারে গোয়ার অনুপস্থিতি বিনয় যে কেবল অনুভব করে নাই তাহা নহে, এই অনুপস্থিতিকালে সে বিশেষ করিয়া একটা স্বাতন্ত্র্যস্বার্থ উপভোগ করিয়াছিল। গোরা কোন্ কাজটাকে কিরূপ ভাবে দেখিবে বিনয় এপর্য্যন্ত জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারেও তাহাই বিচার করিয়া কাজ করিয়াছে। বিনয়ের সঙ্গে গোয়ার প্রকৃতিভেদ থাকা সত্ত্বেও আজ পর্য্যন্ত ইহাতে কোনো বিঘ্ন ঘটে নাই। গোয়ার

প্রবল ইচ্ছার কাছে বিনয় অনাস্রাসেই আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে—এমন কি, সে যে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছে সে কথাও সে আপনি জানিত না ।

বিনয়কে গোরার অমুবর্তী বলিয়া ললিতা যখন তাহাকে দুই একটা খোঁচা দিয়াছিল তখন বিনয় সেটাকে নিতান্ত অত্যাচার মনে করিয়াছিল । কিন্তু তখনই গোরার সহিত নিজের সম্বন্ধ লইয়া বিনয় সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল । গোরার আধিপত্য অস্বীকার করিতে গিয়াই গোরার আধিপত্য সে অমুভব করিয়াছিল । সে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, গোরার ভাবনার দ্বারা নিজের ভাবনাকে বাধিয়া লইবার জন্ত তাহার মন কখন যে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই । গোরার এই আধিপত্যে এতদিন পরে বিনয় পীড়া ও লজ্জা অমুভব করিয়াছে । এমন কি গোরার সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে তাহার মত যে মেলে না এই কথা বলিবার জন্ত তাহার মন ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে । অথচ সে কথা বলিতে তাহার হৃদয়ে কষ্টবোধ হইতে লাগিল । গোরা যে এতদিন তাহার সম্পূর্ণ আত্মগত্যা পাইয়াছে সেই আত্মগত্যা হইতে তাহাকে সহসা আঁজ বঞ্চিত করিলে গোরা যে কত বড় একটা আঘাত পাইবে তাহা মনে করিলেও বিনয় বেদনা বোধ করে ।

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় যতন্তু অবাধে পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল । বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অব্যবহিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশ বাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অমুভব করিল । বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধ্যমুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই । তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভাল লাগিতেছে ইহাই অমুভব করিয়া তাহার ভাল লাগাইবার শক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল । তাহার মুখে চক্ষু হাসিতে কথার প্রসঙ্গতা সর্বদা বিকীর্ণ হইতে থাকিল । পরিবারের বন্ধুবর্গ যে কেহ বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে সকলেই তাহার বুদ্ধির অজস্র প্রশংসা করিল । বাস্তবিক বিনয় নিজের বুদ্ধিকেও নিজে জানিত না ;—সে সর্বদা গোরার অসামান্যতা অমুভব করিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যস্ত

করিবার উত্তম প্রয়োগ করিত না । এখন চারিদিকের একটা উৎসাহের উত্তেজনায় সে নিজের বুদ্ধির ক্ষুণ্ণি নিজেই বোধ করিতে পারিয়াছিল । তাহার প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিপূর্ণতার জোয়ার আসিয়া তাহার বুকের ভিতরে দিন রাত্রি একটা কলধ্বনি চলিতে লাগিল । অভিনয়ের সহায়তা করা, আবৃত্তি করা, আবৃত্তি শেখানো, কাগজ লেখা, সভায় বক্তৃতা দেওয়া প্রভৃতি নানাদিকেই তাহার আনন্দিত শক্তি যেন ছুটিয়া চলিল । এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে লোককে খুঁসি কবিত্তে পারে, এমন কি, শিক্ষা দিতেও পারে ।

গোরার কথা বিনয়ের মনে আর তেমন করিয়া জাগিল না । বাসায় ফিরিতে তাহার রাত হইত ; ফিরিয়া আসিয়া একলা ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া অন্তরের উত্তেজনাকে পরিপাক করিত । সেই অবকাশের সময়, গোরা কোথায় আছে, কি করিতেছে, এ চিন্তা তাহার মনে যদি ক্ষণকালেব জন্ত জাগিত তবে পরক্ষণেই পরেশ বাবুর বাড়িতে দিন-যাপনের বহুবিধ স্মৃতিতে তাহা একেবারেই আচ্ছন্ন হইয়া যাইত । প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই, আজ বিকালে তিনটার সময় পরেশ বাবুর বাড়িতে যাইতে হইবে, এট কথটাট সর্বপ্রথমে মনে পড়িত ;—এই চিন্তায় তাহার প্রথম প্রভাতের সূর্যালোক সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিত । ইতিমধ্যে কোনো কোনো দিন আনন্দময়ীর ওখানে একবার ছুটিয়া যাইত—আবার কোনোদিন বা সতীশকে তাহার বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সমবয়সীর মত তাহার সঙ্গে আনন্দ করিয়া মধ্যাহ্ন কাটাটয়া দিত ।

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অমুভব করিবার দিনে বিনয়ের কাছ হইতে সূচরিতা দূরে চলিয়া গেল । এই ক্ষতি এই আঘাত অল্প সময় হইলে হুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল । আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাও সূচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ত্রায় অভিমান প্রকাশ করে নাই । আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল ?

শশিমুখী তাঁহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া সুপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিলেন।

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রফলাইয়া দুই একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল তাহাবই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়ই জঙ্ক হইত—প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাণ্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এসম্বন্ধে বড় একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

যাহা হোক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিত। এক একদিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভৎসনা করিতেন কিন্তু দোষ ত তাহার একবার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে আত্মসম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে।

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে সে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসম্ভব তাহা এইরূপ ছোটখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অল্পভব করে নাই। তা ছাড়া, আমাদের দেশে

বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে তাহা পারিবারিক এই কথা লইয়া বিনয় গোরব করিয়া কাগজে অনেক প্রব লিখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা; বিতৃষ্ণাকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী বিনয়কে দেখিয়া আপনাবর বলিয়া জিভ কাটিয়া পলাই গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের এক চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। যুহুর্ন্তের মধ্যেই তাহা সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরার যে তাহা প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যাস্ত লইয়া যাইতেছি ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজে উপরে ধিকার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতে এই বিবাহে নিষেধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করি তাঁহার সুন্দরদর্শিতায় তাঁহার প্রতি বিনয়ের মন বিশ্বাসমিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তি অন্তরিক্তে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্ত বলিলেন, “কা গোরার চিঠি পেয়েছি, বিনয়।”

বিনয় একটু অন্তমনস্ক ভাবেই কহিল “কি লিখেচে?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড় একটা দি দেয়নি। দেশের ছোট লোকদের দৃশ্য দেখে হুঃখ ক লিখেছে। ঘোষণা বলে কোন্ এক গ্রামে ম্যাজিষ্ট্রেট কি সব অত্যাচার করেছে তারই বর্ণনা করেছে।”

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতে অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল—“গোরার ঐ পদে দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে প্রতিদিন যে সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জ করিতে হবে, আর বলতে হবে এমন সংকল্প আর দি হতে পারে না!”

হঠাৎ গোরার উপরে এই দোষারোপ করিয়া বি যেন অল্প পক্ষ বলিয়া নিজেকে দাঁড় করাইল দেখি আনন্দময়ী হাসিলেন।

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসচ, মনে করচ হঠাৎ বি এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমা বলি। সুখীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি ঠে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা শেরা-

ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। শোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, দেখি একটি সাহেবি কাপড় পরা বাঙালী নিজে মাথায় দিবা ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নামালে। স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে থোলা স্টেশনের একধারে দাঁড়িয়ে সে বেচারী শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল—তার স্বামী জিনিষ পত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে হাঁক ডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল সমস্ত বাংলাদেশে কি রোদ্রে কি রুষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জ ভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজচে, এই বা-হারটাকে মনে মনেও নিন্দা করচে না—এবং স্টেশন সূদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অস্থায় বলে বোধ হচ্ছে না তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমরা স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত সমাদর করি, তাদের লক্ষ্যী বলে দেবী বলে জানি এসমস্ত অলীক কাব্যকথা আর কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“তা হোক বিনয়, তাই বলে—”

বিনয় অধীর হইয়া কহিল—“না, মা, এ সব তর্কের কথা নয়—আর কিছু দিন আগে হলে আমি নিজেই কোনো-মতে এ সব কথা ভাবতেই পারতুম না কিন্তু এখন আমি এটা খুবই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, মেয়েদের আমরা বিশেষভাবে কেবল ঘরের প্রয়োজনের জন্তেই গড়ে তুলেছি—কেবল সেই প্রয়োজনটুকুর মধ্যেই তাদের মর্যাদা আছে, সেই প্রয়োজনের বাইরে মানুষ বলে তাদের প্রতি দরদ নেই, তাদের প্রতি সম্মান নেই। বিশেষ প্রয়োজনের উপযোগী করে থাকেই আমরা খর্ব করব তাকেই আমরা অনাদর না করে থাকতে পারব না—এটা মানুষের ধর্ম। গোরা এক একদিন রাগে জলে উঠে বলতে থাকে—যে, ভারত-বর্ষের লোককে ইংরেজ কেবল সেইটুকু মানুষ করে তুলতে চায় যেটুকুতে এরা তাদের অধীন হয়ে বিনা আপত্তিতে এবং স্বেচ্ছাক্রমে তাদের কাজ চালিয়ে যেতে পারে। আমরাও ঠিক ততটা পরিমাণে মানুষ হয়ে তাদের কাজ বেশ ভাল করেই চালাচ্ছি; এতে মাইনে পাঠ, মাঝে মাঝে

বাহবাও পাই কিন্তু সম্মান পাইনে; পাওয়াও অসম্ভব; কিন্তু যেই আমরা ইংরেজের প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে চাই অমনি তারা আশুন হয়ে ওঠে। তারা বলতে চায় যে তোমরা পৃথিবীর পুনর্দেশী লোক, স্বভাবতই তোমরা তাবেন্দারী ছাড়া আর কিছুই যাগ্যাই নও, অতএব সে চেষ্টা করলেই মাথা ভেঙে দেব। গোরা একথা মনেও করে না আমাদের দেশের মেয়েদেরও আমরা ঠিক এই রকম করেই খাটো করে রেখেছি—তাই রেখেছি বলে আমরা সমস্ত দেশটা শুদ্ধ যে কত খাটো হয়ে গেছি তা আমরা বুঝতেও পারিনে। কিছুদিন থেকে আমার এই কথা মনে হচ্ছে, মা, আমি আর কোনো কাজ করতে পাবি বা না পারি, দেশের মেয়েদের অবস্থা যদি কিছুমাত্র উন্নত করতে পারি তা হলে নিজেকে ধন্য মনে করব। তোমার পায়ের ধূলা নিয়ে তোমার আশীর্বাদে এ কাজ আমি করবই। এত দিন পরে আমার মনে হয়েছে, আমার নিজের কাজ আমি খুঁজে পেয়েছি।”

আনন্দময়ী বিনয়ের মাথায় হাত দিয়া কহিলেন “ভগবান তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করবেন।”

বিনয়। আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমূর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি; বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের উদায্যে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি;—ঘরের মধ্যে দুর্বলতা, সঙ্কীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই তা হলে কখনই দেশের উপলক্ষি আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “মা, তুমি ভাবচ, বিনয় মাঝে মাঝে এই রকম বড় বড় কথায় বক্তৃতা করে থাকে—আজো তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মত হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভাল করে বুঝতে পারিনি—কখনো চিন্তাও করিনি। তাঁরা কেবল ঘরের লোকের মা বোন মেয়ে এই বলেই তাঁদের জানতুম। কিন্তু তাঁরা যখন মানুষ তখন ঘরের লোকের বাইরেও তাঁদের সম্বন্ধ আছে, এবং সেই বৃহৎ আত্মীয়তাকে তাঁরা বুঝি সঙ্গ,

হৃদয়ের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে পালন করলে তবেই সমস্ত দেশের মুখশ্রী উজ্জ্বল হয়ে সুন্দর হয়ে উঠবে এ কথা আমার কাছে আজ ভারি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা, আমি আর বেশ বকবো না। আমি বেশ কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।”

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল।

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে না।”

মহিম। কেন ? তোমার অমত আছে ?

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন ?

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন ? অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি।

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভাল জানি।

মহিম। গোরার চেয়েও ?

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চেয়েও ভাল জানি, সেট জন্তেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে।

মহিম। আচ্ছা গোরা ফিরে আসুক।

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশী পীড়াপীড়ি কর তাহলে শেষ কালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে।

“আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

চক্ষু পদার্থটা কি ?

১ম। তুমিও জান’ তোমার চক্ষু আছে—আমিও জানি আমার চক্ষু আছে। আমি কিন্তু আমার চক্ষুটিকে বিস্তর সাধ্যসাধনা করিয়াও কোনো স্থানেই খুঁজিয়া পাইতেছি না। তোমার চক্ষু কোন্ স্থানে বাস করে, তাহার তুমি কোনো

সন্ধান পাইয়াছ কি ? সন্ধান যদি পাইয়া থাক,’ তাহা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি—বল’ দেখি—পৃথিবী বিস্তীর্ণ থালে এই যে তরোবেতরো নানা বর্ণের সামগ্রী তোমার সম্মুখে নৈবেদ্য-সাজানো রহিয়াছে—ইহার মধ্যে কোন্ সামগ্রীটা তোমার চক্ষু ?

২য়। (আপন চক্ষুতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই দেখ আমার চক্ষু।

১ম। তুমি আগ্নি বাহা জন্মেও দেখ নাই, আমাকে তাহা দেখাইতে আসিয়াছ বুক ফুলাইয়া—এ এক রহস্য মন্দ না ! সক্রিটস্ কি সাথে বলিয়াছিলেন “Physician heal thyself হে চিকিৎসক আপন রোগের চিকিৎসা কর” !

২য়। কে তোমাকে বলিল—আমার আপনার চক্ষু আমি জন্মেও দেখি নাই ? ঐ দেখ আয়নার ভিতরে আমার দুইদুটা চক্ষুর প্রতিচ্ছবি জল্ জল্ করিতেছে।

১ম। আয়নাটার আধ-হাত উপরে ঐ যে একটা জাপানি ছবি দেয়াছে টাঙ্গানো রহিয়াছে—না জানি ওটা কোন্ মহাত্মার ছবি ! তুমি অবশ্য জান’ ?

২য়। কেমন করিয়া জানিব—আমি তো দৈবজ্ঞ নহি।

১ম। দৈবজ্ঞ নহ’ সে কি ? তবে আমার বুঝিতে ভুল হইয়াছিল—মাজ্জনা করবে। তুমি আয়নাটার ভিতর একটা কিসের প্রতিচ্ছবি যেই দেখিলে—দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলে যে, সেটা তোমার চক্ষুর প্রতিচ্ছবি ; অথচ তোমার চক্ষুর সঙ্গে জন্মেও তোমার চাক্ষুব আলাপ পরিচয় ঘটে নাই। আমার তাই মনে হইল যে, ঐ জাপানি ছবিখানি দেখিবামাত্রই, উহা যে কোন্ মহাত্মার ছবি, তাহা চিনিতে পারিতে তোমার একমুহূর্ত্তও বিলম্ব হইবে না ; বিশেষতঃ, বর্ত্তমান অকশতাব্ধে যখন জাপানে মহাত্মার অভাব নাই।

২য়। তোমাদেরই তো শ্রায়-শাস্ত্রে বলে “ধৃষাৎবহি”। সে বা’ই হোক—এটা তো তুমি মানো যে, “ফলেন পরি-টায়তে ?” এই দেখ আমি চক্ষু বুজিলাম—আর অগ্নি আমার সম্মুখের সমস্ত বস্তু আমার দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া পলাইল ; চক্ষু মেলিলাম—আর অগ্নি আমার দৃষ্টিক্ষেত্রে পলায়িত-পূর্ব্ব বস্তুগুলি স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

১ম। চক্ষু পদার্থটা কি ? দর্শনেন্ত্রির তো ? দর্শনেন্ত্রির

বলিতে বুঝায় শুধু কেবল দেখিবার যন্ত্র। কিন্তু তুমি যাহা উন্মীলন-নিমীলন করিলে তাহা আর একতরো যন্ত্র—তাহা আলোকরশ্মিকে ঘরে ঢুকাইবার এবং ঘর হইতে বহিষ্কৃত করিবার দিবার কপাট। ঐ রকমের কপাটকে চক্ষু বলিতে তোমার যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তবে—বরু—তোমার আর একটি ঠিক ঐ রকমের চক্ষু তোমাকে আমি দেখাইতেছি। পাশের ঐ কুটুরী ঘরটিতে আলোক যাতায়াতের একটিমাত্র পথ কেবল তাহার এই প্রবেশদ্বারটি, এতদ্ভিন্ন উহার আর কোনোদিকের কোনো স্থানে ছয়ার বা জানালা বা দেয়ালেব গায়ে কোনো প্রকার ফুকর নাই। ঐ কুটুরী ঘরটির ভিতরে আমি এই প্রবেশ করিলাম; প্রবেশ করিয়া আমি আর কিছু দেখিতেছি না—কেবল দেয়ালের এক কোণে কতকগুলো নূতন-ক্রীত চক্চোকে' বাঁসার ঘটকলস স্তুপাকারে সাজানো রহিয়াছে—এই না' দেখিতেছি। একবার আইস এখানে। আসিয়াছ ? উত্তম ! এই দেখ আমি কপাট বন্ধ করিয়া আলোকের পথ আটক করিলাম, আর অগ্নি তোমার দৃষ্টিপথ হইতে ঘটকলস গুলি অন্তর্ধান করিল; এই দেখ কপাট খুলিয়া আলোককে ঘরে ঢুকিতে পথ ছাড়িয়া দিলাম—আর অগ্নি তোমার দৃষ্টিক্ষেত্রে ঘটকলস গুলি যেখানকার সেইখানে অনাহুত আসিয়া উপস্থিত। “ফলেন পরিচয়তে” এই না তোমার কথা ? আমারও ঐ কথা। তুমি যেমন ফলেন পরিচয়তে'র দোহাই দিয়া বলিতেছ যে, ঐ চক্ষু কপাট ছুটা তোমার চক্ষু ; আমিও তেমনি ফলেন পরিচয়তে'র দোহাই দিয়া বলিতেছি যে, এই কাষ্ঠ কপাট ছুটা তোমার চক্ষু। এখন কাহার কথা সত্য ? তোমার কথা সত্য—না আমার কথা সত্য ? দেবদত্ত তো আর মিথ্যা বলিবার লোক নহেন—উহাকে মধ্যস্থ মানিতেছি—উনি বলুন কোন্ কথাটা সত্য—তোমার কথা না আমার কথা ?

দেবদত্ত। যদি কাষ্ঠকপাট চক্ষু হয়, তবে চক্ষুকপাটও চক্ষু ; আর যদি কাষ্ঠকপাট চক্ষু না হয়, তবে চক্ষুকপাটও চক্ষু নহে। কেননা, একই রকমের প্রমাণ একটার ব্যালায় গ্রাহ্য, আর-একটার ব্যালায় অগ্রাহ্য, এরূপ হইলে একবাত্রায় পৃথক্ ফল হয়; একবাত্রায় পৃথক্ ফল হইলে—ফলদৃষ্টে মূলের পরিচয় প্রাপ্তির সম্ভাবনা বিলুপ্ত হয়; ফল দৃষ্টে

মূলের পরিচয় প্রাপ্তির সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইলে—তোমাদের উভয়সম্মত গোড়া'র কথা সেই যে “ফলেন পরিচয়তে”—সেই গোড়া'র কথাটি একেবারেই ফাঁসিয়া যায় : বিচারস্থলে বাদীপ্রতিবাদীর উভয়সম্মত গোড়া'র কথা ফাঁসিয়া গেলে তাহার উপরে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আর আর যত কথা অথবানীয় বেদবাক্যের ভান করে, সমস্তই নশ্রাৎ হইয়া যায়।

২য়। তোমার কথার ভাবটা এতক্ষণে আমি করতলে নাগাল পাঠিলাম। তুমি বলিতে চাহিতেছ এই যে, আমার এই চক্ষুচক্ষুর অন্তঃপুর-মহলে যে এক প্রকার অর্দ্ধ-মানসিক অর্দ্ধ-শারীরিক দর্শনেন্দ্রিয় লুকাইয়া আছে, সেইটিই আমার প্রকৃত চক্ষু। তা আবার বলিতে ! ও যাহা তুমি বলিতে চাহিতেছ, উহা বেদবাক্যের গ্রায় অকাটা। আমিও তাহাই বলি। অধিকন্তু আমি বলি এই যে, এ চক্ষু (অর্থাৎ চক্ষুচক্ষু) দ্বৈতগর্ভ ; কিন্তু সে চক্ষু (অর্থাৎ খাস্ দর্শনেন্দ্রিয়) দ্বিতীয় বর্জিত। চঃপের বিষয় এই যে, অন্তঃপুরটা যেমন অস্থায়্যাম্পশু, অন্তঃপুরের রত্নটিও তেমনি ; চক্ষুগণিটি গৃহস্থানী ভিন্ন দোস্রা কোনো লোকের সাক্ষাতে প্রাণান্তেও বাহির হয় না।

১ম। সে জন্ত তুমি চিন্তা করিও না—তোমার গুপ্ত নিধিটিকে আমি দেখিতে চাহিতেছি না। তুমি আপ্নি তাহাকে দেখিতেছ কিরূপ—সেইটিই আমার জিজ্ঞাস্ত।

২য়। আমি দেখিতেছি যে, পক্ষিশাবক যেমন নীড়ের অন্তরাকাশে নিমগ্ন থাকে, অথবা সরস্বতী নদী যেমন বালুকাস্তরের অন্তরাকাশে নিমগ্ন থাকেন, সে চক্ষুটি (প্রকৃত দর্শনেন্দ্রিয়টি) তেমনি এ চক্ষুর (চক্ষুচক্ষুর) অন্তরাকাশে নিমগ্ন রহিয়াছে।

১ম। কোন্ চক্ষে দেখিতেছ ?

২য়। অবশ্য মনশ্চক্ষে।

১ম। তুমি আমার সঙ্গে বড় চালাকি খেলিতেছ। মনশ্চক্ষু তো কল্পনা-চক্ষু। জন্মানুব্যক্তি যদি বলে যে, “গত-জন্মের স্বপ্নে আমি কল্পনাচক্ষে সূর্য্যোদয় দেখিয়াছি” তবে তাহার সে কথায় তুমি বিশ্বাস কর কি ? জন্মানুব্যক্তি যেমন জন্মেও সূর্য্যোদয় প্রত্যক্ষ করে নাই, তুমিও তেমনি জন্মেও তোমার চক্ষুটিকে প্রত্যক্ষ কর নাই; তবুও যদি লজ্জায়

জলাঞ্জলি দিয়া অমান বদনে বল যে, এই চকুর (চক্ষুচকুর) অস্ত্রপুর্বে দণ্ড-প্রতিবিম্বিত চকুর গ্রায় একটা চকু কল্পনা-চক্রে দেখিতে। পাইতেছ- তাহাতেই বা কি ? কল্পনার কাল্পনিক চকু তো আর জলজ্যাস্ত বাস্তবিক চকু নহে। আদালতের বিচারক্ষেত্রে জ্যাস্ত দেবদত্তের পরিবর্তে দেবদত্তের আতপচিত্রকে (ফটোগ্রাফকে) সাক্ষী মান্ত করাও বা, আর, সত্যাসত্যের বিচারক্ষেত্রে জ্যাস্ত চকুর পরিবর্তে কল্পনা-চকুকে সাক্ষী মান্ত করাও তা, দুইই সমান।

২য়। ভাঙনে-ওলালা তোমার মতো দোসরা একজন খুঁজিয়া পাওয়া ভার! আমি ব্রজার অবতার, তুমি শঙ্করের অবতার। দক্ষপ্রজাপতি এবং অক্ষপ্রজাপতি বা অন্ধি-প্রজাপতি একই। অক্ষ-দক্ষের জন্ত বিশ্বকর্মা'কে দিয়া যেই আমি একটা শোভন-চণ্ডের পুরী নির্মাণ করাইয়া তুলিতেছি, আর আমি তুমি বীরভদ্র লেলিয়া দিয়া দিব্য-মনোজ্ঞ পুরীটাকে ভাঙিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া শ্মশানে পরিণত করিতেছ। আমার বিশ্বকর্মা হ'ছেন কল্পনা, আর, তোমার বীরভদ্র হ'ছে প্রথর যুক্তি। চকু এ না—ও না—সে না—তা' তো বুঝিলাম! কিন্তু সে ছাই বোঝা'তে মনের বোঝা ঘোচে কই ? চকু পদার্থটা তবে যে কি—সেইটিই হ'ছে কাজের কথা। তাহার যদি কোনো সন্ধান তুমি পাইয়া থাক, তবে বাদ-বিতণ্ডা পরিত্যাগ করিয়া তাহাই আমাকে বল'—আমি তাহা কাণ পাতিয়া শুনিতে প্রস্তুত ; আর, তাহা যদি সদ্যুক্তির অমুমোদিত হয়, তবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।

১ম। বলি তবে শোনো :—শেষবারে এই যে একটি কথা তুমি বলিলে—যে, তোমার যেটি প্রকৃত চকু সেটি তোমার এই চকুর অন্তরাকাশে নীড়মগ্ন পক্ষিশাবকের গ্রায়, অথবা বালুমগ্না সরস্বতী নদীর গ্রায় নিমগ্ন রহিয়াছে, আর তা' ছাড়া, সেটি দ্বিতীয়-বর্জিত ;—এ যাহা তুমি বলিলে এটা খুবই ভাল কথা ; আমিও তাহাই বলি ; আমিও বলি এই যে, সেইটিই তোমার প্রকৃত চকুই বটে, আর, তাহা দ্বিতীয় বর্জিতও বটে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমি পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি যে, সে যে তোমার দ্বিতীয় বর্জিত প্রকৃত চকু—সে চকুটিকে তুমি তোমার শরীরের অন্তরাকাশের কোনোস্থানেই দেখিতে পাইতে পার' না—

তাহা তোমার নিকটে একান্ত পক্ষেই অদৃশ্য। তুমি প্রাশিকা'র পরীক্ষা দিবার সময় বীজগণিত যাহা করিয়াছিলে তাহা যদি ইহারই মধ্যে উদরস্থ করিয়া বসি না থাক, তবে তোমাকে আমি বলিতেছি এই যে, তোমার এই চকুর অন্তরাকাশস্থিত তোমার সেই দ্বিতীয় বর্জিত চকুটি এক প্রকার বিলাতি বীজগণিতের x , অথবা বা একই কথা—দিশা বীজগণিতের y । য কি 'তা' তুমি জা'তো ? য হ'ছে “যাবস্তাবৎ”-শব্দের গোড়া'র অক্ষর “যাবস্তাবৎ” কি ? না যতটা ততটা ; অর্থাৎ তাহা কেতটা—এ কথা'র উত্তর আপাতত আমার ঘটে যাহা মোজুদ আছে তাহা শুদ্ধ কেবল এই যে, তাহা যতটা—তাহা ততটা ; এক কথায়—তাহা যতটা-ততটা। তবেই হইতেছে যে, যাবস্তাবৎ শব্দের গোড়া'র অক্ষর ঐযে য, উহা unknown quantity'রই নামান্তর। “এতাবৎ” শব্দের গোড়া'র অক্ষর হ'ছে “এ” ; “এতাবৎ” কিনা এতটা। মনে মনে আমার তো খুবই সাধ যায়— পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া যাবস্তাবৎ শব্দের য, ব এবং ত'কে বীজগণিতের x , y , এবং z এর স্থলাভিষিক্ত করিতে, তথৈব, এতাবৎ শব্দের গোড়া'র এ'র সঙ্গে ও এবং ঐ এই আর-দুইটি অক্ষর'কে এক কোটার নিক্ষেপ করিয়া ও ও এবং ঐ এই তিনটি দিশা অক্ষরকে বীজগণিতের A , B এবং C এর স্থলাভিষিক্ত করিতে। কিন্তু আমি যদি আমার মনের সুখস্বপ্ন মনশ্চক্ষে উপভোগ করিয়াই সন্তুষ্ট না হইয়া, বীজগণিতের গড়ের মাঠে বা ইউক্লিডগানে $x-y-z$ এর দখলি গণ্ডি'র ভিতরে খুঁতি চাদর পরা দিশা য-ব-ত'কে ধরিয়া-বাঁধিয়া প্রবেশ করাই, তাহা হইলে য-ব দেখিয়াই তো তুমি প্রথমে যবুথবু বনিয়া যাইবে, তাহার পরে যখন আবার ত দেখিবে- তখন একে-বারেই প বনিয়া যাইবে! অতএব—তাহাতে কাজ নাই—ইংরাজ-পছন্দ $x-y-z$ ই ভাল। তুমি জানিতে চাহিতেছ যে, তোমার এই চকুর অন্তরাকাশে দ্বিতীয় বর্জিত যে একটা চকু জাগিতেছে, সে চকুটি পদার্থটা কি। আপাতত তাহাকে x বলিয়া তো ধরিয়া লওয়া গ্রা'ক্ ; তাহার পরে, বিরাট ভবনের বৃহৎলা যে, লোকটা কে— x এর numerical value যে কি—তাহার তথ্য নিরূপণ না করিলে রাজে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে এমন যদি মনে কম,

তবে তাহা রীতিমত আঁক কসিয়া বাহির করিবার চেষ্টা দেখা'ই বিধেয়। অতএব দেখা যা'ক্ :—

এক প্রকার দৃশ্য প্রদর্শনী* যন্ত্র আছে, আর, সেই যন্ত্রের দ্বারপ্রদেশের চৌকট জুড়িয়া দর্শকের চক্ষের সম্মুখে স্থাপন করিবার জন্য কতকগুলো জোড়া-জোড়া ছবি আছে। ছবির বাণ্ডিলের মধ্য হইতে একজোড়া ছবি লইয়া সেই ছবিজোড়া যন্ত্রটার বহির্দ্বারের চৌকটের ফ্রেমে বসাইয়া যন্ত্রটার খিড়কি দ্বারের দরবিন-চোঙের মধ্য দিয়া যদি সেই ছবিযুগলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যায়, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র ছবি-জোড়াই দর্শকের চক্ষের সম্মুখে মস্ত একটা সত্যিকের দৃশ্য-বেশে সাজিয়া বাহির হয়। ছবিজোড়া যন্ত্রের অন্তরাকাশে চৌকটের ফ্রেমে আটকানো বহিয়াছে বটে, কিন্তু দর্শক তাহা দেখিতেছেন না মূলেই; কেবল, যন্ত্রের বহিরাকাশে (অর্থাৎ যন্ত্রের বাহির অঞ্চলের আকাশে) সহসা যে এক অপূর্ব দৃশ্য উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল, তাহারই প্রতি দর্শকের দৃষ্টি ষোলো আনা মাত্রা নিবদ্ধ। কাজেই, যন্ত্রের অন্তরাকাশস্থিত অদৃশ্য ছবি-জোড়া দর্শকের নিকটে এক প্রকার “অবিজ্ঞাত যাবস্তাবৎ” (unknown quantity), সংক্ষেপে x ; আর, যন্ত্রের বহিরাকাশস্থিত সুবিস্তৃত দৃশ্যমান ছবিটি দর্শকের নিকটে একটা “সুবিজ্ঞাত এতাবৎ” (known quantity), সংক্ষেপে A ।

এখন, জিজ্ঞাসা করি যে, যন্ত্রের অন্তরাকাশস্থিত সেই যে অদৃশ্য ছবি-জোড়া যাহাকে বলা হইতেছে x , আর, যন্ত্রের বহিরাকাশস্থিত সেই যে সুবিস্তৃত দৃশ্যমান ছবি যাহাকে বলা হইতেছে A , এ দুই ছবি দুই না এক ? এক—তাহা আবার বলিতে ? যে ছবি-জোড়া যন্ত্রের অন্তরাকাশে চৌকটের ফ্রেমে বসানো রহিয়াছে, সেই অদৃশ্য x ই যন্ত্রের বহিরাকাশে সাজিয়া বাহির হইয়াছে দৃশ্যমান A হইয়া ;— তাহা তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। অতএব এটা

* বিদ্যাপতি শ্রেণীর কবিদিগের গ্রন্থমধ্যে “মোহিনী মন্ত্র” এই ঘটনটির প্রয়োগ অনেকানেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। “মোহিনী মন্ত্র” “দৃশ্যপ্রদর্শনী যন্ত্র” দুইই খাস বাক্যলা ভাষা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সংস্কৃত ভাষায় “মোহনী মন্ত্রঃ” অজহর লিঙ্গ হিসাবে চলিতেও পারে ; একবারেই বে চলিতে পারে না তাহা নহে।

স্থির যে, $x=A$ । এ তো গেল উপমা। প্রকৃত বক্তব্য যাহা তাহা এই :—

তুমি বলিতেছ যে, তোমার এই চক্ষুর (চক্ষু চক্ষুর) অন্তরাকাশে তোমার প্রকৃত চক্ষু নিমগ্ন রহিয়াছে, আর, সেই সঙ্গে এটাও বলিতেছ যে, সে যে তোমার প্রকৃত চক্ষু তাহা দৈতবজ্জিত। ইহাতে এইরূপ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, দৃশ্য বস্তু সকলের ছবি-বৈচিত্র্য এবং দৃশ্যগ্রাহী চক্ষুর একত্ব দুইই তোমার চক্ষুচক্ষুর অন্তরাকাশে কোনো-না-কোনো আকারে কেন্দ্রীভূত রহিয়াছে। কিন্তু, যাহাই হউক না কেন অন্তরাকাশের ঐ দুইটি ব্যাপারের কোনটিকেই তুমি চক্ষে দেখিতে পাইতেছ না—অন্তরাকাশস্থিত ছবিবৈচিত্র্যও চক্ষে দেখিতে পাইতেছ না, অন্তরাকাশস্থিত চক্ষুর একত্বও চক্ষে দেখিতে পাইতেছ না। চক্ষে দেখিবার মধ্যে তুমি দেখিতেছ কেবল বহিরাকাশস্থিত রূপ-সকলের বৈচিত্র্য এবং বহিরাকাশস্থিত আলোকের একত্ব। অতএব বীজগণিতের বিধানানুসারে অবশ্য একথা আমি বলিতে পারি যে,

- (১) অন্তরাকাশস্থিত চক্ষুর একত্ব $= y$
 - (২) অন্তরাকাশস্থিত ছবিবৈচিত্র্য $= z$
 - (৩) অন্তরাকাশের মোট ব্যাপার $= x = yz$
- তেমনি আবার
- (১) বহিরাকাশস্থিত আলোকের একত্ব $= B$
 - (২) বহিরাকাশস্থিত রূপ-বৈচিত্র্য $= C$
 - (৩) বহিরাকাশের মোট ব্যাপার $= A = BC$

এখন, দৃশ্যপ্রদর্শনী যন্ত্রের দৃশ্যাদৃশ্য ছবির ভেদ-রাহিত্য পূর্বে যেরূপ প্রণালীতে দেখানো হইয়াছিল, ঠিক সেইরূপ প্রণালীতে দেখানো যাইতে পারে যে, $x=C$, অর্থাৎ অন্তরাকাশস্থিত ছবিবৈচিত্র্য = বহিরাকাশস্থিত রূপ-বৈচিত্র্য।

এইরূপে পাওয়া যাইতেছে :—

প্রথম সিদ্ধান্ত।

$x=C$ অর্থাৎ অন্তরাকাশস্থিত ছবি-বৈচিত্র্য = বহিরাকাশস্থিত রূপ-বৈচিত্র্য।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত।

চক্ষু কি ? না দর্শনেন্দ্রিয়। অর্থাৎ দেখন বলিয়া যে একপ্রকার ক্রিয়া আছে, সেই ক্রিয়ার করণ বা ইন্দ্রিয়।

এই যে, দেখন ক্রিয়াব বীজ-দর্শনেন্দ্রিয়, তাহা চক্ষু চক্ষুর
অন্তরাকাশে শক্তিরূপে (potential রূপে) অন্তর্নিহীন,
তাহাই চক্ষু চক্ষুর বহিরাকাশে দৃশ্য ফলাকারে অভিব্যক্ত
হয়। অন্তরাকাশের মোট ব্যাপার হ'চ্ছে দৃশ্য-দেখা চক্ষু ;
বহিরাকাশের মোট ব্যাপার হ'চ্ছে - চক্ষে-দেখা দৃশ্য ;
এ দুইটি মোট ব্যাপারের একটিতেও যেমন আর
একটিতেও তেঁয়, দুয়েতেই, চক্ষু, দেখা, এবং দৃশ্য, এই
তিনটি উপাদান পরস্পরের সহিত অবচ্ছেদ্য সম্বন্ধ-সূত্রে
জড়িত ; প্রভেদ কেবল এই যে, অন্তরাকাশে ঐ তিনটি
উপাদানের সমষ্টি বীজরূপে অন্তর্নিগূঢ় ; বহিরাকাশে
উহা ফলরূপে অভিব্যক্ত। তবেই হইতেছে যে, $x = .1$
অর্থাৎ অন্তরাকাশের মোট ব্যাপার = বহিরাকাশের মোট
ব্যাপার। কিন্তু $x = .1x$ (অর্থাৎ x = অন্তরাকাশস্থিত চক্ষুর
একত্ব \times অন্তরাকাশস্থিত ছবি বৈচিত্র্য) ; তখন, $.1 = BC$
(অর্থাৎ $.1$ = বহিরাকাশস্থিত আলোকের একত্ব \times বহিরাকাশ
স্থিত রূপ-বৈচিত্র্য)। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে,
 $.1x = BC$

কিন্তু $x = C$ (প্রথম সিদ্ধান্ত দেখ)। অতএব $.1 = B$
অর্থাৎ অন্তরাকাশস্থিত চক্ষুর একত্ব = বহিরাকাশস্থিত
আলোকের একত্ব। এইরূপ আঁক কসিয়া পাওয়া যাউ-
তেছে যে, $.1 = B$ দিগ্ধ ভাষায় -- $x = B$

অর্থাৎ যে চক্ষু তোমার এই চক্ষুর (চক্ষু চক্ষুর) অন্তরা-
কাশে নিমগ্ন তাহা ঐ আলোক। ফলেও এইরূপ দেখা
যায় যে,

এক দিকে যেমন---

আকাশ করিলে প্রকাশ বন্ধ

নয়নের হয় নয়ন অন্ধ ॥

আর একদিকে তেঁয়

আঁখি দ্বার বন্ধ যার

আলো তার অন্ধকার ॥

অতএব এটা স্থির যে, অন্তরাকাশের চক্ষু = বহিরা-
কাশের আলোক। একই গজাজল যেমন অসংখ্য পাইপের
জল, তেঁয় একই আলোক সর্ব জীবের চক্ষু। চক্ষু হইতে
আলোককে বাহির করিয়া দেওয়াও যা, আর, চক্ষু হইতে
চক্ষুকে বাহির করিয়া দেওয়াও তা, একই ; তেঁয় আবার

চক্ষুতে আলোক অভ্যর্থনা করিয়া আনাও যা, আর, চক্ষুতে
চক্ষু অভ্যর্থনা করিয়া আনাও তা, একই। আলোকের
আবাহন বিসর্জনেই চক্ষুর আবাহন বিসর্জন হয় ; অতএব
বহিরাকাশের আলোকই অন্তরাকাশের চক্ষু। সূক্ষ্ম ধরিতে
গেলে - বহিরাকাশ এবং অন্তরাকাশ বলিয়া দুই পৃথক্
শ্রেণীর আকাশের অবতারণা একপ্রকার—কল্পনা রাজ্যে
গন্ধর্ব্ব নগরের পত্তন বই আর কিছুই না ; কেননা আকাশ
অখণ্ড এবং তাহা এক বই দুই নহে ; আর, সেই কারণ
গতিকে অন্তরাকাশ এবং বহিরাকাশ একই অখণ্ড আকাশের
দুই কল্পিত খণ্ডাংশ বই আর কিছুই হইতে পারে না।
কিন্তু সে কথা বারাস্তরে যথাসময়ে হইবে—এ যাত্রা আর
না—যৎ স্বয়ং তন্নিষ্টং।

ত্রিবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

ভারতের রাষ্ট্রীয় মহাসভা।

(পিরিউর ফরাসা হইতে)

অভিজাত বর্গের উত্তরাধিকারিগণ, যাহারা পার্লেমেন্ট-শাসন-
তন্ত্রের পরমায়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে মনে করিয়া আগ্রহের
সহিত দিন গুণিতেছেন, তাহাদিগকে আমি পরামর্শ দিই,
তাহারা একবার এসিয়া ভ্রমণ করিয়া আসুন। তাহাদের
ভুল ভাঙ্গিবে। যে অস্ত্র আমাদের হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া
পড়িতেছে, এসিয়িকেরা তাহাই ভক্তিভাবে কুড়াইয়া
লইতেছে। আমাদের পুরাতন সেকলে বন্দুকগুলা নিগ্ৰো
রাজারা খুব জাঁকজমকের সহিত ব্যবহার করিতেছে।
১৮৯০ খৃষ্টাব্দ হইতে জাপানে শাসনকাণ্ডের সার্বজনিক
সভা এবং ১৮৮৬ হইতে ভারতে রাষ্ট্রীয় সভা স্থাপিত হইয়াছে।
এমনও ঘটিতে পারে, আমাদের অস্ত্রগুলা লইয়াই এসিয়া
তাহার নিজের ধরণে তাহাদিগকে আরও ভাল করিয়া
তুলিবে। জাপানীরা যখন সংবাদপত্রে পাঠ করে যে, ফরাসী
পার্লেমেন্টে কিংবা অষ্ট্রীয়ার পার্লেমেন্টে সদস্যদের মধ্যে
হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে, তখন কি তাহারা হাসে না ?
কেননা, জাপানে সদস্যদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি
কখনই হয় না। যখন ইউরোপে প্রতিনিধি নির্বাচনের সময়

৭।৮ জনের প্রাণ যায়, কিংবা ১০।১২ টার ঠ্যাং ভাঙ্গে, কিংবা কতকগুলার চোক্ ফুটা হইয়া যায়, তখন টোঁকিওর সংবাদ-পত্র নিরীচকদিগের এই মধুর ব্যবহার অতীব হৃষ্টচিত্তে লিপিবদ্ধ করে সন্দেহ নাই ।

নব্য জাপান *Petit Poucet* বুট পরিয়াছে; পুরাতন ভারত, শরের বস্ত্র গায়ে আঁটিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়াছে—হয় ত জাপান অপেক্ষা দ্রুত পথে চলিয়াছে । ভারতে, রাষ্ট্রীয় শাসন-সভার স্থলে রাষ্ট্রীয় পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে ; ইহাও কম উন্নতিব কথা নহে । ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নিরীচীত হইয়া প্রতিবৎসর চারিদিন ধরিয়া এই রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশন হয় । প্রভুদের সম্বন্ধকারী মতামতের বিরুদ্ধে, প্রজাপুঞ্জের স্বাধীন মতামত এই পরিষদে পবিব্যক্ত হইয়া থাকে । একবার ভাবিয়া দেখ,—এটা কি অভূতপূর্ব অভিনব ব্যাপার ; যেখানে এতদিন বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে বৈরীভাব ছিল—রুদ্ধভাব ছিল, সেই ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্য্যন্ত—কুমারকা অস্তরীপ হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিতেছে ! একটা বৃহত্তর ভাব আসিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষুদ্র ভাবগুলার স্থান অধিকার করিয়াছে । জাতীয় পতাকার তলে, এই প্রথম সকলে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত অতীব হৃদয়গ্রাহী, স্বদেশপ্ৰীতি ও পার্লেমেন্টতন্ত্র দুইটি যমজের ত্রায় এক সঙ্গে আবির্ভূত হইয়াছে । ঐ দেখ, চাষা তাহার গ্রামের মাটির দেয়ালের পিছন হইতে সূদূরবর্তী কংগ্রেসের কথা কান পাতিয়া শুনিতেছে এবং স্বদেশ ও স্বাধীনতা এই দুই শব্দের অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়াও উহার মোহে মুগ্ধ হইতেছে । * * *

আরম্ভটা বহুকষ্টে সম্পন্ন হইয়াছিল । বোম্বাইয়ের প্রথম কংগ্রেসে শুধু ৭০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিল । তাহার পরের বৎসরে, কলিকাতায়, প্রতিনিধির সংখ্যা এক লাফে ৬৩৬ পর্য্যন্ত উঠিল । বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় কংগ্রেসে, ২০০০ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিল, এবং এই তৃতীয় কংগ্রেস, সমস্ত দেশের মুখপাত্র বলিয়া গ্লাঘা করিতে পারে । যদিও কংগ্রেসের সংস্থাপক হিউম একজন ইংরেজ, এবং ইহার সহকারীও কতকগুলি ইংরেজ, তথাপি কংগ্রেস

ভারতীয় ইংরেজের মতামত সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল । একবার কল্পনা করিয়া দেখ, যাহারা সর্বপ্রকার শাসনের বাহিরে, যাহারা কোন প্রকার আটক সহ্য করিতে পারে না, যাহারা পদানত জনতাব বৃকের উপর দিয়া উন্নত মস্তকে চলিয়া যায়, সেই রাজপুরুষেরা কিরূপ বিষমভাবে জাগিয়া উঠিল ! “বিশ্বাসঘাতক” বলিয়া তাহারা চীৎকার করিতে লাগিল, নানা প্রকার অন্তঃ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে লাগিল, কানপুরের হত্যাকূপের কথা স্মরণ করাইয়া দিল ! কিন্তু কংগ্রেস টলিল না । অরাজদ্রোহী মিত-বাদিতার দাবা, কংগ্রেস, রাজপুরুষদের গুপ্ত ষড়যন্ত্র ও গুরুতর অপবাদগুলাকে ব্যর্থ কবিয়া দিল ।

অধুনা, কংগ্রেস বড়লাটের সহিত গণনীয় । এক্ষণে কংগ্রেস, লোক-মতের অধিকারপ্রাপ্ত মুখপাত্র । এই স্বাধীন ও অব্যবহিতদ্বার বিচারালয়ে আসিয়া, ধর্ম, কর্ম ও জাতি নির্বিশেষে সমস্ত ভারত, একজাতিতে পরিণত সমস্ত ভারত, —যাহারা ভারতকে শিক্ষা দিয়াছে, যাহারা ভাবতকে শোষণ করিতেছে, সেই বিদেশী প্রভুদের নিকট চির-প্রণীড়িতের দৃঃখবেদনা নিবেদন করে ।

এই ১৯০০ অব্দের শেষভাগে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমায়, হিমালয়ের অনতিদূরে, লাহোরে কংগ্রেস বসিবে । কাজেই একটু শীঘ্র শীঘ্র আমাকে বোম্বাই ছাড়িতে হইবে । আট দিন হইল আমি জাহাজ হইতে বোম্বায়ে নামিয়াছি । ইণ্ডিয়ান স্পেক্টেটরেব আফিসে কংগ্রেস-ওয়ারালদের আড্ডা । সেইখানে সবাই সমবেত হইতেছে, যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তর্কবিতর্ক করিতেছে । আমি সেই-খানে গিয়া মালাবারির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । বোম্বাইয়ের উকীল মাননীয় চন্দ্রাবরকারের সহিত আমাব পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল । ইনি উদারনৈতিক দলের প্রধান, সম্প্রতি হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন । ইনিই এই বৎসরের কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন । এই শেষবার তিনি কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন ।

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশানের গুরুভার গম্বুজ-তলে ও খিলান-পথে কি স্বাসরোধী জনতা ! এই কংগ্রেসের ট্রেন, আমাদের তীর্থযাত্রী কিংবা উপনিবেশযাত্রীর ট্রেন স্মরণ করাইয়া দেয় ।

মাথার পাগড়ীর উপর বড় বড় তোড়ঙ্গ লইয়া, নয়কায় কুলিরা সারি সারি চলিয়াছে এবং রেল-গাড়ীর কামরায় চড়াও করিয়া উঠিয়া পড়িতেছে। যাত্রার ভাবে প্রসারিত ছুই হস্তে ছুই-ছুই পয়সা নিঃক্ষেপ করিয়া মাত্র তাহারা ধূলোফুল ও গলদর্শন্য কলেবরে আর একটা তোড়ঙ্গের সন্ধানে, একদোড়ে চলিয়া গেল। ঈতাবসরে আমার ‘ছোকরা,’ গাড়ীর কামরায় উপরিতন বেঞ্চের উপর আমার বিছানা পাতিয়া দিল। কামরার চারিটা শয্যাই অধিকৃত হইয়াছে। আমার নীচের শয্যাটি একজন পার্সি অধিকার করিয়াছে। আমার সম্মুখস্থ একটা জায়গায় একজন ইংরেজ পূর্ব হইতেই দখল করিয়া বসিয়া আছে তাহার চুরোটের বাক্সটা গোলা, সে একটুকরা ববফ ভাজিল, এবং একটা রুপার গেলাস বাহির করিয়া তাহাতে হইস্কি ঢালিল। এক গাদা তোড়ঙ্গ ও বাস্তো গাড়ীর কামরাটা ভরিয়া গিয়াছে। এগুলি বোধ হয় তাহাবই জিনিসপত্র। পরে কামরার ঠিক মাঝখানে একটা টেবিল খাড়া করিল। এই টেবিল ও তোড়ঙ্গগুলার মাঝে একটা কুকুর ঘুমাইতেছে। এই তোড়ঙ্গগুলি ভূমি যে একটু সরাইয়া রাখিবে তাহার জো নাই। পরদিন প্রত্যবে হুমদাম শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—চোখ মেলিয়া দেখি কি না,—কতকগুলো খেল, কতকগুলো খেলনার প্যাটবা, কতকগুলো অদ্ভুতধরণের বাক্স আমাদের গাড়ীতে চোরা-গোপ্তান চালান দিতেছে। সেই সঙ্গে কতকগুলো ঘন্টারগাত্রও উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে। একজনকে গাড়ীর ভিতবে ঠেলিয়া দিয়া, গাড়ীর দরজাটা খড়াস করিয়া কে বন্ধ করিয়া দিল। লোকটি ভারতবাসী—তোড়ঙ্গাদির উপর দিয়া অতি কষ্টে প্রবেশ করিল। আবার সব নিস্তব্ধ। আর স্থান নাই—কি বেঞ্চের উপর, কি অস্ত্র, কোথাও শিলাঙ্ক স্থান নাই। এখন হইতে আমরা নিশ্চিন্ত।

উপর হইতে আমি আমার সহযাত্রীদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছি। হিন্দুটি এই গোলমালের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার জিনিসগুলি বেশ গুছাইয়া রাখিয়াছে। প্রথমে একটি লোহার বাক্স খুলিল এটি লেখিবার বাক্স—আর একটি বাক্স খুলিল;—তাহাতে চাপটা ‘কর্ণেটের’ আকারে ভাঁজ করা এক তাড়া সবজ পাতা রহিয়াছে—এটি পানের

বাক্স। তারপর সাজসজ্জা আরম্ভ হইল। এই হিন্দুটির মুখ, ও সমস্ত মাথা কামানো, কেবল চূড়াদেশে লম্বা পাক-ধরা এক গোছা লম্বা চুলে গেরো বাঁধা... পার্শ্বটির ইংরেজি পরিচ্ছদ—মাথায় ধুচনী টুপী নাই—ধুচনী-টুপিটা কংগ্রেসেই পরা হইবে। এই হিন্দু ও এই পার্শ্ব—দুজনেই প্রধান কংগ্রেস-ওয়ারা; দশবৎসর পূর্বে, লণ্ডনে হিন্দু-প্রতিবাদের পক্ষ সমর্থন করিবার ভার এই হিন্দুটির উপর প্রদত্ত হয়। ইনি অত্যন্ত বহুভাষী। ইনি উকীল, জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ। কে জানে কেন উনি প্রথমেই আমার সঙ্গে তত্ত্ববিজ্ঞা সম্বন্ধে কথা পাড়িলেন, খুব আল্লাদের সহিত স্পেন্সারের কথা পাড়িলেন। স্পেন্সারের উপর তাঁর খুব ভক্তি। কিন্তু আমি কংগ্রেসের কথা পড়িলাম। তিনি কংগ্রেসের সমস্ত বিষয় আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন;—“না, আমরা বিদ্রোহীর দল নহি, আমরা মহারাণীর নিত্যন্ত অন্তর্গত ভক্ত প্রজা; কারণ, সব দিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, আমাদের আত্ম-শাসনের এখনও সময় হয় নাই; আর যদি শুধু প্রভু-পরিবর্তনের কথা হয়, তাহা হইলে রুস্ অপেক্ষা বরং আমরা ইংরেজকেই বেশা পছন্দ করিব।” এই কথা বলিয়া, তিনি তাঁহার সহকর্মী পার্সীর হস্তে একটা দোঁয়া সংবাদপত্র দিলেন। উহাতে কংগ্রেসের কথা জলন্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধের লেখক একজন মুসলমান। তিনি বলিলেন, “এই দেখ, লোকটা কতকগুলো জলন্ত চালা কাঠ নিঃক্ষেপ করিয়া, আমাদের উপর দোবারোপ করিতেছে যে আমরাই চারিদিকে আঙুন জ্বালাইতেছি...কিন্তু এখন মুসলমানদের রাগ অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে এবং তাদের বিদ্বেষের আর প্রতিধ্বনি হয় না”। পার্সী ঐ সংবাদপত্র আমার হাতে দিলেন; আরও আমাকে একটা চুরোট দান করিলেন। ইংরেজ, তাঁহার বেঞ্চের উপর নীরব ও গর্কিতভাবে রহিয়াছেন; এই কংগ্রেস-ওয়ারারা, এই বাক্সসম্বন্ধে বক্তারা যাহা বলিতেছে, তাহা তাঁহার শুনিবার যোগ্য নহে; তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হয় বাস্তবিকই তিনি যেন বিষয়ে নিমগ্ন—বিষয়ের আরও একটা কারণ এই যে, একজন “উচ্চতর জাতির” লোক, একজন ফরাসী, এই সকল ঘৃণিত লোকদের সহিত বাক্যালাপ করিতেছে... এই টোণে কংগ্রেস-ওয়ারারা যাই-

তেছে, রাজকর্মচারীরা যাইতেছে, খুষ্ঠধর্ম-প্রচারকেরা যাইতেছে। ভোজনাগারে আবার সকলেই একত্র মিলিত হইল। মাত্রাজ হইতে আগত কতকগুলি কংগ্রেসওয়ালার সহিত আমি একত্র প্রাতর্ভোজন করিলাম। উহাদের কেশহীন মস্তক গোলাকার ও তেল-চুকচুকে, দেহের গঠন পরিপাটি, মুখাবয়ব গোলগাল ও ভারী ভারী, প্রায় কৃষ্ণবর্ণ। তাঁহারা তাঁহাদের হিন্দু ভৃত্যদের নিকট লুকাইয়া আহার করিতেছেন। ভৃত্যেরা যদি দেখিতে পায়, তাঁহারা গোমাংস খাইতেছেন, তাহা হইলে ভয়ানক নিন্দা রটিবে।

আমাদের ট্রেন উত্তরাভিমুখে উঠিতেছে, হাজা-পোড়া ভূমির উপর দিয়া চলিয়াছে,—বনো ময়ূর ও হরিণের পালকে ভাগাইয়া দিতেছে; একে একে অনেক গুলি পুল পার হইয়া স্রোত-পথের বিস্তৃত বালুকাময় ভূমির উপর আসিয়া পড়িতেছে—এই স্রোতপথে স্রুতার মত একটি সরু জলস্রোত প্রবাহিত। ট্রেনে ট্রেনে, একটা দড়ির পিছনে, দেশীয় রেল-যাত্রীর দল, কখন পথ খুলিয়া দিবে তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে; এই সব লোকদিগের নয় জন্ম, স্তম্ভ স্রষ্টা সময়ে কুঞ্চিত কিংবা হাত-পাখার আকারে ঢাবি দিকে বিস্তারিত; মাথায়, সাদা, জুদা, সবুজ বস্ত্রের কাপড় শোভন ভাবে জড়াইয়া বাঁধা সুন্দর শিরোবেষ্টন। স্ত্রীলোক-দিগের চিক্‌চিকে মস্তক চুলের উপর, তাহাদের গোলাপী কিংবা বেগুনী শাড়ীর কিয়দংশ টানিয়া আনা হইয়াছে গায়ে ও হাতে কাচের গহনা, নাকে একটি অলঙ্কার, কপাল—লাল ও সাদা রেখায় অঙ্কিত, কাকে একটি কচি শিশু... দ্বিতীয় দিনের সায়াহ্নে, দিগন্তদেশে গগনস্পর্শী হিমাচলের নীহারময় চূড়াসকল আমাকে দেখাইয়া দিল। রাত্রি দুইটার সময় সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল “লাহোর”! এই সময়ে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। চীনের রাস্তার মত গভীর কর্মময় রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, আমার ভৃত্য গাড়ী ও হোটেলের সন্ধান করিতে লাগিল।

সেই রাত্রে, সমস্ত হোটেলই লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে... অনেক কষ্টে আমি একটা শুইবার খাট পাইলাম—তাহাতে গদি নাই লেপ্ কবল কিছুই নাই। খুষ্টমাসের পূর্বরাত্রি। এই রাত্রিটা খুব আমার মনে থাকিবে। হিমালয়ের দূরতম পর্বত পর্য্যন্ত—সকল স্থান হইতেই

শিখাধ্বনি শ্রুত হইতেছিল...ইংরেজ রাজপুরুষ, রাজ-কর্মচারী, গুরু আদায়ের লোক—সকলেই আসিয়াছে। ইংরেজ রমণীরা ‘বল্’-নাচের পরিচ্ছদ সঙ্গে আনিয়াছে, ইংরেজ পুরুষেরা “স্মোকিং”-পরিচ্ছদ সঙ্গে আনিয়াছে। অস্থায়ী পার্থিব জীবনের ক্ষণিক মোহে মুগ্ধ হইয়া, উহার ছোটলাটের ‘বলে’র নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, ডেপুটি কমিশনারের উদ্ভান-মজলিসের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পরেই হয় ত বিজ্ঞান বিষয় কাম্বীয়ে কয়েকমাস যাপন করিবে। পায়বাব কাকের মত অগ্নানকাস্তি নব-স্বর্ভাবা দলে দলে আসিয়াছে। এই উৎসব-আমোদে যোগ দিবার জন্ত মুক্তপিঞ্জর মুগ্ধ বিহঙ্গশিশুর মত বালিকারাও একাকী আসিয়াছে।

তাহার পরদিন, একটা অপ্ৰত্যাশিত মনোমুগ্ধকর ঘটনা! আমাব ঘরটি আলোকে ভরিয়া গিয়াছে, নিবিড় মেঘের পদাতি উত্তোলিত হইয়াছে। আমি এখন কোথায় আছি?—খোলা ময়দানের মধ্যে। যে হোটেল দৈবক্রমে আমি আসিয়া পড়িয়াছিলাম তাহার সাদা খিলান-পথ ক্রমশ ফুলের বাগানে পর্যাবসিত হইয়াছে। ফুলের উপর শিশিরাবিন্দুগুলি ঝুলিতেছে। হিন্দু সহবতি এখান হইতে প্রায় এককোশ দূরে। সাদা-ভিটোনা নীল আকাশে, শিকারী পাখীরা চক্রাকারে ঘুরিতেছে—টিয়াব কাক অনবরত কিচিড়মিচিড় করিতেছে... অত্র ভূমির মেঠো-পথগুলি আমার ভ্রম্যভূমিকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এই দ্রুপেক্ষা জলন্ত আলোক আমাকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। দুইটা রাত্রে এই পাণ্ডশালায় আসিয়া আমি যে বিষাদমেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম সেই মেঘ এখন কাটিয়া গিয়াছে; এই বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিবার জন্ত, ঐ গোলাপী রঙের ধ্বজ-স্তম্ভটি নিকট হইতে দেখিবার জন্ত, শিশিরসিক্ত সাদা সাদা গাছের মধ্য হইতে বাহগত ঐ গোলাপী বাড়ী-গুলা দেখিবার জন্ত আমি পুণঃ স্তব্ধ করিতেছি... কিন্তু রাস্তায় বড় কাদা, গাড়ীর চাকা নাভিদেশ পর্য্যন্ত কাদায় বসিয়া যাইতেছে। ময়লা পরিষ্কারের ভার স্বর্ঘ্যের উপর দিয়া, শিকারী পাখীদের উপর দিয়া ইংরেজরা বেশ নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। ভ্রমণকারীর দল Cookএর নিকটে ভ্রমণপথের সংবাদ লইতেছে—যে প্রাচ্য সহর এখান হইতে

এক ক্রোশ দূরে তাহার কথা একবারও কেহ মনে করিতেছে না...সুন্দর একটি বাসস্থান স্থাপন করিবার জন্ত মোগল সম্রাটেরা ঐ সহরটিকে সর্বপ্রকার বিলাস বিভবে বিভূষিত করিয়াছিলেন। সেট মোগল সম্রাটেরা মৃত, এখন উহার সিংহদ্বার দিয়া বাদশাহদিগের নগরযাত্রার জমকালো ঠাট আর বাহির হয় না। এবং এখনকার প্রভুরা এই সকল সুন্দর সিংহদ্বার দিয়া কদাচিৎ যাত্রা করেন। তাহারাই এই দেশীয় লোকের কুষ্ঠাশ্রমে,—এই সকল সরা রাস্তায় গাইতে ভয় করেন, যেখানে পোকার মত লোক কিলবিল করিতেছে। এই সকল বাস্তা এক এক স্থানে যেন হঠাৎ উপরে চড়িয়া গিয়াছে, এবং কত ঘোরপাক করিয়া মার্কেলের ভূর্ণপ্রাসাদ পর্যাস্ত, স্বর্ণ মসজিদ পর্যাস্ত, চিনেমাটার মসজিদ পর্যাস্ত চলিয়া গিয়াছে—রাস্তায় অসমান আকারের ঠাসা গোলাপী বাড়ীগুলো জলন্ত আলোকে পরিখাত জালিকাটা গবাক্সগুলো, নীলময়ূরের দ্বারা পরিখত, রং করা, খোদিত জাফ্রির কাজ করা জান্না গুলো একটা চমৎকার দৃশ্য! এই সকল স্থান আবরণের অন্তরালে কত আগ্রহপূর্ণ জলন্ত নেত্র প্রচ্ছন্ন থাকে! বাজারের ভিতর,—মুসলমান, শিখ, আফগানদের বহুমিশ্র জনতা—লাল পশমি বস্ত্র উহাদের গাত্র আচ্ছাদিত, মাথায় উচু পাগড়ী। জীলোকেরা তাম্র-কলস মাথায় বহিয়া লইয়া গাইতেছে; কলসগুলো সূর্যালোকে ঝকঝক করিতেছে; কোথাও বা দৈন্ত্যহৃৎক মলিন চীর বস্ত্র, কোথাও বা কুষ্ঠরোগীর জঘন্ত ক্ষত পটী; স্বর্ণবর্ণ ধূলারাশি সূর্য্যকিরণে ঝিকঝিক করিতেছে...প্রাচ্য দেশের সমস্ত দৈন্ত্য, জঘন্ততা ও সমস্ত জাঁকজমক একত্র মিলিত হইয়াছে।

বাদশাহী ভোজের খাণ্ড সামগ্রীতেই বাজারের গুজরান চলিত। বাদশাহী ভোজের মত বহুমূল্য ও দ্রুস্তোত্র্য স্থান রুচির ভোজ আর কোথাও দেখা যায় না। লাহোর ও আগ্রার ঐক্সজালিক প্রাসাদের মধ্যে বাহারা মোগল বাদশাহদিগের উৎসবাদি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, নিশ্চয়ই তাহাদের চোখ ঝলসিয়া গিয়াছে—চিরকালের মত ঝলসিয়া গিয়াছে...কি চমৎকার এই সকল জালিকাটা সাদা মার্কেলের জাক্রি! একবার কল্পনা করিয়া দেখ, এই সকল দরবার-দালান আগাগোড়া অসংখ্য শাসি-আরনার মণ্ডিত, খুদিয়া

ঘর-কাটা রত্নরাজির আয় ঝিকঝিক করিতেছে, তাহার চারিদিকে নীলরঙ্গের লতাপাতার নক্সা ও মার্কেলের পুষ্প-রাজি, ও তাহা হইতে সাদা সাদা পুষ্পকেশর বাহির হইয়াছে; রাজদরবারের বিবিধ পোষাক কল্পনা করিয়া দেখ এবং আলোকের ছটা কিরূপ অনন্তগুণে চারিদিকে প্রতিফলিত হইতেছে—ঠিকরাইয়া পড়িতেছে—তাহা কল্পনা করিয়া দেখ...সমস্তই চোখের সোহাগ, চোখের বিলাস, চোখের আরাম;—শুধু তাহা নহে, দীপ্তিতে চোখ ঝলসিয়া যায়!

উহা অতীতের কথা। নির্দোষিত দীপ্ত-গোরবের কতকগুলি দেদীপ্যমান অবশেষ মাত্র!...ভবিষ্যৎ, ভাবী ভারত কংগ্রেসের ক্রোড়ে লালিত হইতেছে...সেই কংগ্রেসের অধিবেশন খুব নিকটেই হইবে।

* * * * *

—“মেরি ক্রিসমাস্, মেরি ক্রিসমাস্, মিষ্টার ফ্রেঞ্চ-ম্যান” ...

এই শুভ কামনার শুভ বাণী কাশ্মীরী মিসিবাবাদের মুখ হইতে, গোলাপী ওষ্ঠাধর হইতে নির্গত হইল। এই শুভ কামনা আমাদের আসল ব্যাপারটা স্মরণ করাইয়া দিল। আজ ক্রিসমাস; পরশ্বদিন কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইবে! সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা সত্ত্বেও কিরূপে এই কংগ্রেস বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস তোমাদের নিকট এইবার বিবৃত করিব।

আমার সহভোজীদের মধ্যে কংগ্রেস সঙ্ঘে খুব কৌতু-হল হইয়াছে। ভোজন-টোবিলে, আমার পাশে যে ইংরাজটি বসিয়াছিল সে আমাকে বলিল “উহাদের কেবল কথা, কথাই সার”। দেশী কিছুই ইহাদের ভাল লাগে না...কংগ্রেসটা যে ইংরেজের কার্য্য একথা তাহার স্বপ্নেও ভাবে না। কংগ্রেস, মেকলের মরণোত্তরজাত সন্তান। এই রাজনৈতিক পুরুষ আজ বাঁচিয়া থাকিলে একথা অস্বীকার করিতে পারিতেন না। যিনি সমসাময়িক ভারতের উপর একটা সুস্পষ্ট স্থানিচিত প্রভাব প্রকটিত করিয়াছিলেন, সেই মেকলে আজ নিশ্চয়ই তাহার জাতভাইদের অন্ধ ও অযৌক্তিক প্রতিকূলতার প্রতিবাদী হইতেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, নিরবচ্ছিন্ন ইংরাজি শিক্ষার দ্বারা তিনি ভারতকে অতীতের পথ হইতে ছিনাইয়া আনিবেন। তিনি

যদুচ্ছা দূরদৃষ্টির দ্বারা যাহা দেখিয়াছিলেন, এখন তাহা কাজে ঘটয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে, মধ্য-বিদ্যালয়ে যে বিলাতী শিক্ষা প্রদত্ত হয় তাহারই প্রভাবে একটি শিক্ষিত উদারনৈতিক শ্রেণী গঠিত হইয়াছে। তাহারা বিলাতী ধরণে চিন্তা করে, বিলাতী ধরণে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ইহারাই নব্য ভারত : কি করিয়া ভারতকে পৃথিবীর বর্তমান উন্নতির উপযোগী করিয়া লওয়া যায়, ইহাই নব্য ভারতের একমাত্র ধ্যান ও কল্পনা। যুবকেরা ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিয়াছে। কি করিয়া আস্তে আস্তে পরিবর্তন হইয়া সেই স্বাভাবিক পরিবর্তন ক্রমে পার্লামেন্ট-পদ্ধতিতে পর্যাবসিত হইল তাহা ঐ ইতিহাস পাঠেই জানা যায়। উহারা ফল্গের জালাময়ী বক্তৃতা পাঠ করিল, আবৃত্তি করিল, অনুকরণ করিল। উহারা লক্, বেনথাম ও মিলের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে লাগিল। কি বাগ্মী, কি ঐতিহাসিক, কি দার্শনিক—সকলেই উচ্চ-দিগকে একইরূপ শিক্ষা প্রদান করিল। উহাদের মনে অজ্ঞাতপূর্ব বৃহৎ কল্পনা সকল উদ্বোধিত হইল। কিন্তু যখন তাহারা চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিল, তখন দেখিল কি?—দেখিল এই সকল জলন্ত উচ্চভাবের কথা-গুলি কেবল অধ্যাপকদিগের মুখের কথামাত্র—তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে।

এখন সামান্য ঈংরেজ রাজকর্মচারী একজন মহারাজা অপেক্ষাও স্বেচ্ছাচারী প্রভু ; তাহার কোন আটক নাই ; বেক বলেন, কর্তব্যের আটকই তাহার একমাত্র আটক। এই আটকটি একটু বেশীরকম মানসিক ! এই আটককে ইচ্ছামত উঠান যায়, নামানো যায়। নিমজ্জিত-বর্গের ঠেলা লামলাইবার পক্ষে, এ আটকটি একটু ভঙ্গুর। যে সকল আকাজ্ঞা পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে না তাহা উদ্বোধিত করা অদূরদর্শীর কাজ। বিদ্যালয় হইতে প্রথম বাহির হইয়া, উদারনৈতিকতা এখন সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এবং যাহারা সাহস করিয়া “কালাপানি” পায় হয় তাহারা স্বকীয় অধ্যয়ন ভ্রমণ হইতে স্বাধীন চিন্তার একটা ক্রটি ও স্বাধীনতার একটা জলন্ত অমুরাগ আনিয়াছিল।

আবার হিন্দুরা এই কথা বলে, বিলাতী শিক্ষাতেই

সব হয় নাই। বিলাতী শিক্ষা, কেবল কতকগুলি গভীর স্বাভাবিক ভাবকে জাগাইয়া তুলিয়াছে মাত্র। পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরাই সর্বাপেক্ষা পার্লামেন্ট-পদ্ধতিতে আসক্ত। Anstey ও Sir Bartle Frereও এই মত। Anstey বলিয়াছেন যে, “প্রাচ্য ভূভাগই মনিসিপ্যালিটির জনক।” বস্তুত একথা খুবই সত্য যে ভারতের সমস্ত ছোটখাটো বিষয় পার্লামেন্ট পদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। গ্রামের কাজ, সমবেত গ্রামসমূহের কাজ একটা স্থায়ী সমিতির দ্বারা সম্পাদিত হয়। পরিবারবিশেষের ধনশালী ও প্রভাবশালী কর্তারা এই সমিতির সদস্য। পঞ্চায়ৎ নামে একটা অপূর্ণ প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে এমন সকল বিষয় সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে বাদানুবাদ হয় যে সকল বিষয় আমাদের দেশে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত। প্রত্যেক গ্রামেই এইরূপ এক একটি প্রাচীন লোকের মণ্ডলী আছে। এই পঞ্চায়ৎ সভা জাতের বিষয়ে, সামাজিক বিষয়ে, ধর্মের বিষয়ে, চরম নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। এবং শাস্তিরক্ষার এক প্রকার আদালৎ রূপে আপনাকে দাঁড় কবাইয়া এই পঞ্চায়ৎ বাটোয়ারা ও সীমানা সবহদের সমস্ত গোলযোগ মীমাংসা করিয়া দেয়। .. অতএব দেখ, ইহার অধিকার কত বিস্তৃত :—সমাজস্বত্বীয় অধিকার, ধর্মস্বত্বীয় অধিকার, বিচারস্বত্বীয় অধিকার। উহার কোন আপীল নাই। উহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর দণ্ড—সমাজ হইতে বহিস্করণ। .. কেহ কেহ বলেন, এই সকল গ্রাম্য সভা এই সকল পঞ্চায়ৎ, ভাবী পার্লামেন্টের বিস্তৃত ও পাকা বনিয়াদ হইতে পারে। ..

কিন্তু সে যাহাই হউক, এই সকল স্থানীয় সভা হইতে বহু দূরে একটি রাষ্ট্রীয় সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এমন কি ইহার কল্পনাটিও ইংরাজ অধিকারের পূর্বে কাহারও মনে উদয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না। রেল-পথ, টেলিগ্রাম দূরতম প্রদেশগুলিকেও নৈকট্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে, যাতায়াতের সুগমতা বিধান করিয়াছে, বৃদ্ধ ভারতের মনে একতার ভাব উদ্বোধিত করিয়াছে। ঈংরেজি, দেশের সাধারণ ভাষা হইয়া এই ঐক্য আরও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এখন দেখ দক্ষিণের তামিল, পশ্চিমের মারাঠা, উত্তরের বাঙ্গালী সকলে কেমন একত্র মিলিত হইয়াছে—পরস্পর পরস্পরের

কথা বুঝিতেছে। আর একটু বেশী যাওয়া দাক; দেশ-শোষণ-কারী বিদেশীদের অবস্থান প্রযুক্তই, দেশীয় স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে ভারতের বিভিন্ন বর্ণ বিভিন্ন জাতি যাহারা এতদিন পরস্পরের বিবোধী ছিল সেই পাসি, সেই শিখ, সেই হিন্দু সকলেই একত্রিত হইয়াছে। এই জাতীয় ভাবের নূতন কল্পনাটি, যাহা বাস্তবতার পরিণত হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে,— ভাবতের মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। ভারতের এই দৃষ্টান্ত সমাজতত্ত্ববেত্তাদের পক্ষে খুব ঐৎসুকাজনক সন্দেহ নাই; কেননা, সমগ্রাণ হইতেছে যে, পার্লেমেন্টের কল্পনা ও জাতীয়তার কল্পনা একসূত্রে গ্রথিত, উভয়ই মানব সমাজের অপিকার সমর্থন করে, এবং উভয়ই স্বাভাবিক নিয়মানুসারে আপনা হইতেই উৎপন্ন হয়।

এ একটা ভারী নূতন ব্যাপার। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ইহার প্রতিকূল। সে এক স্তরের দিন ছিল যখন উহাদিগকে ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও নিকট কাজের জগা জবাবদিহি করিতে হইত না; যে সময়ে না ছিল কংগ্রেস, না ছিল সভাসমিতি, না ছিল ব্যবস্থাপক সভা, ছিল শুধু অপ্রান্ত ও নিরঙ্কুশ স্বৈচ্ছাচারিতা! কিন্তু প্রথমে ঘরের লোকেরাই কংগ্রেসকে আক্রমণ কবিল। হুচাগ্রের উপর প্রতিষ্ঠিত পিরামিডেব তায় টলমলারমান্ সমাজ পাছে কোন কিছু পাক্সা লাগিয়া ধসিয়া যায়, রক্ষণশীল হিন্দুরা এই ভয়ে ভীত হইয়া পড়িল। বিপদগ্রস্ত সরকারকে তাহারা ‘তেহার’ ঘেরের মধ্যে রাখিবার জন্ত প্রস্তাব করিল। সে তিনটি ঘের;—সম্মান, ভক্তি ও ভয়। কতকগুলি লোক, — যে পক্ষই হোক, কোন এক পক্ষের হইয়া যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল; তাহারা আপাদমস্তক অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রাজপুত ও ঠাকুরেরা এই উদীয়মান গণশাসনতন্ত্রের (democracy) আবির্ভাবে শঙ্কিত হইল। একজন রাজা—উহার মধ্যে যে একটু চিন্তাশীল—সেই কাশীর রাজা তাহাদের নেতা হইল। সমস্ত ভারতের প্রচণ্ড উৎসাহের মুখে, ও সমস্ত খড়ের মত ভাসিয়া যাঁত, যদি না ভারত-সমাজের আর একটি প্রধান অঙ্গ ৬ কোটি বাহাদের সংখ্যা, সেই মুসলমানেরা আসিয়া তাহাদের সমস্ত ভার ভৌলমণ্ডের অন্তরিকে নিক্ষেপ করিত।

আজকাল ভারতবর্ষে মুসলমান-সমগ্রাই একটি প্রধান সমগ্রা। জনসংখ্যার পঞ্চমাংশ লোক কংগ্রেসের প্রতিকূল কেন, তাহার কারণ স্পষ্টই রহিয়াছে। মুসলমানেরা এখনো হিন্দুদিগকে বিজিত প্রজার জাতি বলিয়া মনে করে, মুসল-মানেরা দেখিতেছে যে, হিন্দুরা অস্ত্র প্রকার যুদ্ধক্ষেত্রে—অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাজারে, সরকারি চাকুরিতে জয়লাভ করিয়া তাহাদের উপর প্রতিশোধ লইয়াছে। ইংরেজের আমলে, হিন্দুদের দ্রুত উন্নতি দেখিয়া উহারা যে উদ্বিগ্ন হইবে তাহাতে বিচিত্রতা কি! সরকারের সমস্ত অঙ্গুগ্রহ, সমৃদ্ধি ও উচ্চ পদ হিন্দুদেরই উপর বর্ষিত হইতেছে! এই বিপদ নিবারণের একটি মাত্র উপায়—মুসলমানদের অপরিসীম অজ্ঞতাকে একেবারে ধ্বংস করা। বিপদ দেখিয়া সর্বপ্রথমে যিনি চাঁৎকার করিয়া নিজের জাতভাইকে সাবধান করিয়া দিলেন তাহার নাম সৈয়দ্ অর্থাৎ মহম্মদের উত্তরাধিকারী। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে, আলিগড়ে তিনি একটি কালেক্স স্থাপন করিয়াছিলেন। কালেক্সটি বেশ উন্নতি লাভ কবিতেছিল, এমন সময় খবর আসিল, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! হিন্দুরা কেমন দ্রুত অগ্ৰসর হইতেছে! যাহারা পিছাইয়া পড়িয়াছে তাহাদের পক্ষে সমূহ বিপদ। সৈয়দ্ একলাফে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ‘যুদ্ধংদেহি’ বলিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মুসলমানের অধিকাংশই তাঁহার অনুগামী হইলেন।

ইংরেজ ভাল খেলোয়াড়, টপ্ করিয়া গোলাটা ধরিয়া ফেলিল। বিবাদ উস্কাইয়া দিবার এমন সুযোগ তাহার কি ছাড়িতে পারে? দেশের লোক ইংরেজকে যে দিন বুঝিবে সেই দিনই ইংরেজ বোচকা বুচকি বাধিতে আরম্ভ করিবে; কিন্তু এখনও আরম্ভ করে নাই। কিন্তু যদি অভিজ্ঞতা হইতে ইংরেজ না জানিয়া থাকে যে ধর্মসম্বন্ধীয় প্রচণ্ড ঘেদানল এখন শুধু ছাই-চাপা আছে মাত্র, তাহা হইলে তাহার প্রচণ্ড ধর্মোন্মত্ততা জাগাইয়া তুলিবার ঝুঁকি স্বীকার করিয়াও, এইরূপ বিপদ বাধাইবার চেষ্টা করিবে, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। তাছাড়া হিন্দুরা যেরূপ দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে আটকানো আবশ্যক। আলিগড়-কালেক্সে, ইংরেজ মুসলমানের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া গেল। কালেক্সের প্রধান অধ্যক্ষ ঘিওডোর

বেক্ সৈয়দের মনোভাবগুলিকে ফুটাইয়া তুলিতে সাহায্য করিলেন এবং তাঁহার অনেকগুলি কল্পনাকে ফুৎকার দ্বারা উস্কাইয়া দিলেন। সৈয়দ ইংরেজি ভাল জানিতেন না ; বেক্ সৈয়দের হইয়া ইংরাজিতে বক্তৃতা করিলেন, প্রবন্ধ লিখিলেন। তিনি কংগ্রেসের রাজ্যবিদ্রোহিতা প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা দেখাইয়া দিলেন, এবং “ভারতের বিপদ আসন্ন” এই বলিয়া একটা চীৎকার তুলিলেন। সেই ধ্বনি উদ্ভূতে, বাঙ্গলায়, মরাঠিতে প্রতিধ্বনিত হইল :—সকল প্রদেশের ও সকল জাতির অন্তর্ভূত রক্ষণশীল দল ভীত হইয়া তাঁহার লিখিত পুস্তিকাকে এক একটা প্রবন্ধের দ্বারা কাঁপাইয়া তুলিল। অস্তুত ব্যাপার! দেশান্তরাগ কোমর বাধিয়া অগ্রসর হইল। দেশান্তরাগকে এখন দেখাইতে হইবে যে কংগ্রেসওয়ালাদের অপেক্ষা উহার জাতীয় ভাব সমধিক। বেক্, কাশীর রাজা, সৈয়দ আহম্মদ, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, “ভারতের দেশান্তরাগী সভা” নামে একটা সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার একটা দোষ এই যে ইহার দুইটা মাথা—দুই মাথা দুই বিভিন্ন দিকে শরীরটাকে সবেগে টানিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বচ্চ টেরিয়ারের সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে। স্বচ্চ টেরিয়ারের গা রৌয়য় এরূপ আচ্ছন্ন যে উহার কোথায় মাথা, কোথায় লেজ তাহা বলা যায় না।

যে দিন সভার চোক কান ফুটিবাব কথা সেই দিনই সভাটা ভাঙ্গিয়া গেল। এই সকল অভিনেতার অল্পভঙ্গীর পিছনে বোধ হয় বিদেশী সাহেবের মুক অভিনয়ের একটু আবছায়া দেখা যাইতেছিল।...

আসলে, এই যুদ্ধকাণ্ডের আতিশয্য ও অতি বিদ্রোহ হইতে কংগ্রেসের অনেকটা কাজ হইয়াছিল। এইরূপে নিন্দিত, অপবাদগ্রস্ত, গোয়েন্দাদৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া, কংগ্রেস কষ্টকর পথে চলিতে শিখিল। প্রতিপক্ষীয়েরা কংগ্রেসের উপর কি দোষারোপ করে?—কংগ্রেস বিদ্রোহী-ভাবাপন্ন। তাই, প্রতি কংগ্রেসের অধিবেশনে কংগ্রেসও স্বকীয় রাজভক্তি, ও বশুতা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়া থাকে।

কংগ্রেস এমন কোন আন্দোলন করে না বাহা বৈধ নহে—বাহা ঠিক আইনসঙ্গত নহে।

তথাপি প্রতিপক্ষীয়েরা বলিতে লাগিল,—ভারতের যেরূপ ইতিহাস, ভারত যেরূপ অসংখ্য জাতি ও বর্ণে বিভক্ত, ভারতের যেরূপ প্রকৃতি, ভাবতের অজ্ঞতা, তাহাতে ভারত এখনও পার্লামেন্টের উপযুক্ত হয় নাই। একটা পার্লামেন্ট এই সকল মূল বিরোধী জাতিদিগকে শাসন করিবে, তাহাদের ব্যবস্থাদি প্রণয়ন করিবে? ইহা আকাশকুসুমের কল্পনা! যত বর্ণ, যত জাতি, যত উপজাতি, ততগুলি দলও গঠিত হইবে, আর তা যদি না হয়,—বলবানেরা আপনাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করিয়া চর্যলদিগকে উৎপীড়ন করিবে। যেখানে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অধিক সেই সকল ম্যুনিসিপ্যালিটিতে এইরূপ ঘটয়া থাকে। অস্তুত একটা লোকমত থাকা আবশ্যক। কিন্তু এদেশে অজ্ঞতাটাই একমাত্র বাধা নহে,—রাজনৈতিক বিষয় সম্বন্ধে ঐদাসীন্দ্র, উপেক্ষা, তাজিল্য এদেশীয় লোকের একটা প্রকৃতিসিদ্ধ রোগ। চাষা ও ব্রাহ্মণ আইন ও কংগ্রেস লইয়া মাথা বকাইবে! যদি ভারতে প্রতিনিধি নির্বাচনের কোন একটা নিদিষ্ট পদ্ধতি থাকিত তাহা হইলে উহাদের নিকাচিহ্ন হইবার কি কোন সম্ভাবনা থাকিত?—সেই সব লোক যাহারা ধর্ম্মোৎসবের ব্যবস্থা করে, যাহারা মন্দিরের বায় নির্বাহের জন্ত রাজকোষ শোষণ করিবে; বিশেষতঃ যাহারা কাঁয়া-তালিকার শাৰ্ঘদেয়ে প্রথমেই বড় বড় অঙ্করে লিখিয়া বাধিবে “নে কেহ গোহত্যা করিবে তাহার অচিরাৎ প্রাণদণ্ড হইবে।”..

কিন্তু একেবারেই সাকলনিক নির্বাচন-অধিকার দেওয়া হউক, একথা ত এখন উপস্থিত হইতেছে না। কংগ্রেসের মিতবাদী দল অতটা এখন চাহিতেছে না। বিদেশী ও অস্থায়ী রাজপুরুষদিগের শাসনেব উপর যাহাতে দেশীয় লোকের কতকটা কর্তৃত্ব থাকে,—উহারা এই টুকু শুধু চাহিতেছে।

লাহোরের ‘আকবারি’ নামক মুসলমান সংবাদপত্রের পরিচালকের নামে যুগ্মাফা-কামেন্স আমাকে একটা পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। সেই পত্রখানি ও একত্যাড়া ফরাসী সংবাদপত্র উপহার স্বরূপ তাঁহাকে দেওয়ার, তাঁহার সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এখন কিরূপ সম্বন্ধ?

—“পূর্বাপেক্ষা ভালও নহে, মন্দও নহে। যদি

ইংরেজরা এখান হইতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে রক্তনদী বহিয়া যাইবে... দেখ, আমরা কংগ্রেস হইতে তফাতে আছি—কিন্তু তুমি সেখানে যাও, সেখানে সমস্ত দেশের প্রতিনিধিকে তুমি দেখিতে পাইবে, দেশের মতামত জানিতে পারিবে। সেখানে পদাঙ্গণ করিতে পারি না বলিয়া আমি নিজে (ব্যক্তিগত ভাবে) চঃখিত ; তা ছাড়া আরও বেশী, আমি কংগ্রেসের পক্ষপাতী ; হিন্দুর পক্ষ হইতে, হিন্দুরা যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে শ্রাব্য।...

“কিন্তু আমরা বাস্তবিকই উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি না। তুমি হয়ত মনে করিতেছ, ধর্মের জন্ত যোগ দিতে পারি না, কিন্তু তাহা নহে। অবশ্য, ধর্মসম্বন্ধীয় কতকগুলি কুসংস্কার যে না আছে এমন নহে, কিন্তু আমরা আমাদের অনৈক্যের মূল তাহা নহে। দেখ কংগ্রেসের মধ্যে পার্শ্ব আছে, শিখ আছে এবং কতকগুলি স্বপক্ষত্যাগী মুসলমানও আছে। আমি সমস্ত কথা তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত, এবং হিন্দুদেরই ‘পোতা-বারো।’ হিন্দুরা বুদ্ধিমান, আমাদেরই অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত, কেন না তাহারা ভয় পাইয়া ইংরাজি শিক্ষার সুযোগ চাড়ে নাই। তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াছে, তাহারা বি-এ, তাহারা এম এ। পক্ষান্তরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই অজ্ঞতা বশতই হউক, কুসংস্কার বশতই হউক, ইংরেজি শিক্ষা গ্ৰহণ করে নাই। আমি একটু ইংরেজি বলিতে পারি ; একলা আমিই এই কুসংস্কার-জাল হইতে মুক্ত... হিন্দুরা সকল বিষয়েই কিছু কিছু জানে। আর বাঙ্গালীদের কিছুই অজ্ঞাত নাই, তাহারা যে কোন বিষয় উপস্থিত হোক না কেন, সেই সম্বন্ধে কথা কহিতে পারে। আমরা ইংরেজী ভাল বলিতে পারি না। মনে করিয়া দেখ, ভাল বক্তাদের মধ্যে আমাদের বিরূপ অবস্থা হইবে ; আমাদের বক্তৃতা “আহা ! ওহো ! বাহবা” এইরূপ কতকগুলি উচ্ছ্বাস বাক্যেই পরিণত হইবে।

“আর একটা পরিণাম :—হিন্দুরা অধিক শিক্ষিত, সরকারী কাজকর্ম উহারাই পাইবে, এবং বরাবর যদি এই ভাবে চলে; ক্রমে উহারাই আমাদের শাসনকর্তা হইবে। হিন্দুরা উহাদের সংবাদপত্রে, উহাদের কংগ্রেসে কিসের দাবী করিতেছে ? তাহারা চাহিতেছে—সরকারী নিয়োগের

জন্ত প্রতিযোগিতার পরীক্ষা উন্মুক্ত হউক এবং যাহাতে কোন প্রকার বিড়ম্বনা না ঘটে এই জন্ত এই পরীক্ষা ভারত ও লন্ডন উভয় স্থানেই হউক... আমি শতবার বলিব, উহার যাহা বলিতেছে তাহা খুবই শ্রাব্য... কিন্তু আমাদের কথা স্মরণ :—আমরা পিছাইয়া পড়িয়াছি, ভোজের স্থানে আমরা হিন্দুদের পরে আসিব, সরকারের প্রসাদটুকুরা যাও. হুই একটা আমাদের ভাগ্যে পড়িবে, তাও আমাদের হাত হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া লইবে .।”

“আমার শেষ কথা কি তুমি শুনিতে চাও ? হিন্দুরা ধনী, আমরা দরিদ্র। উহার যে আমাদের অপেক্ষা কর্মদক্ষ তাহা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্তু কোরাণ আমাদেরই স্মৃতি টাকা ধার দিতে নিষেধ করিয়াছেন, এবং তাছাড়া, টাকা কড়ি সম্বন্ধে আমাদের দক্ষতা মোটেই নাই ... এ বিষয়ে হিন্দুদের কোন সন্দেহ নাই। উহার ভাবতবর্ষের ইহদী।”

যদি আমি ঠিক বুঝিয়া থাকি—জাতি, ধর্ম, অহংকার, ঈর্ষা, বিশেষতঃ ক্ষণিক স্বার্থবিরোধ,—এই সমস্ত কারণেই উহার কংগ্রেসে যোগ দিতে বিরত হইয়াছে। অদ্ভুত ভাগ্যবিপর্যয় ! এখন মুসলমানেরাই ভয় করিতেছে পাছে হিন্দুরা তাহাদের প্রতি “পারিয়ার” মত ব্যবহার কবে। কিন্তু এ কথা শুধু লাহোর ও পার্শ্ববর্তী স্থানেই পক্ষেই ধাটে, যেখানে মুসলমানমণ্ডলী বেশ জমাট ভাবে অবস্থিত হইলেও সংখ্যায় অনেক কম। আলীগড়ের কালেজে এই অনৈক্য পোষণ করিতেছে। যখন আমি সেখানে গিয়াছিলাম, বেক-সাহেবের উত্তরাধিকারী কালেজের প্রধানাধ্যক্ষের আর কোন কাজ ছিল না—তিনি শুধু ঐ কাজেই ব্যাপৃত ছিলেন। বোম্বায়ে, মাদ্রাজে কতকগুলি মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিয়াছে।

কংগ্রেসের গঠন সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলি। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ কি দস্তব মত নির্ধারিত হইয়া কংগ্রেসে আইসেন ? উহাদিগকে কে নির্বাচন করে ? উহার কি কোন আদেশবাক্য, কোন ক্ষমতাপত্র লইয়া আটসে ?

উহাদের শক্তির বলে উহার স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত আন্দোলনকারী, উহার আপনাই আপনাদের প্রতিনিধি, দেশের প্রতিনিধি মোটেই নহে। উহাদের শুধু কলম আছে, সেই কলম

আফলন করিয়াই সরকারকে ভয় দেখায়। দেশের আসল নেতা তারাই যাদের তলোয়ার আছে ... কিন্তু খাপের মধ্যে থাকিয়া সে তলোয়ারে যে মর্জ্যা ধরিয়া গিয়াছে কিংবা কোড়হলের জিনিস বলিয়া জ্ঞাতবরের দেয়ালে লটুকানো রহিয়াছে ...।

আসল কথা, প্রতিনিধিরা হিন্দু রায় কৰ্ত্তক নির্বাচিত হয় না। তৈট দেওয়া জিনিসটা যে কি—হিন্দু রায় তাহা কিছুই বোঝে না। উহার মিতবাদী ও শিক্ষিত ভারতেরই প্রতিনিধি। যাহারা মিলের প্রবন্ধ ও ফক্সের বক্তৃতা মন্থন করিয়া স্বকীয় বিশ্বাসের বীজমন্ত্র পাইয়াছে, ইহারা সেই নব্যভারতেরই প্রতিনিধি। নির্বাচনপ্রণালী সম্বন্ধে ব্যানজি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে এইরূপ বলিয়াছিলেন :— “আমাদের প্রতিনিধিরা দস্তুর মত নির্বাচিত হইয়া থাকে। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, তোমাদের পার্লামেন্টের মেম্বরেরা যে প্রণালীতে নির্বাচিত হয়, আমাদের প্রতিনিধিরাও সেই প্রণালীতেই নির্বাচিত হইয়া থাকে। রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন দল কৰ্ত্তক এই সকল প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। গত বৎসরে বোম্বাই নগরে যে কংগ্রেস বসিয়াছিল, সেই কংগ্রেসের প্রতিনিধিনির্বাচন কায্যে প্রায় তিন কোটি লোক যোগ দিয়াছিল।” বস্তুত, এই বোম্বাই প্রদেশের প্রত্যেক প্রধান কেন্দ্রে কংগ্রেসের এক একটি স্থায়ী সমিতি আছে। প্রাদেশিক সমিতিগুলি, একটি কেন্দ্রগত সমিতির সহিত সংযুক্ত ;—সেগুলিও স্থায়ী সমিতি। বিভিন্ন সভার সহিত একযোগে ঐ সকল সমিতি নির্বাচনকার্য্য পরিচালনা করে। কংগ্রেসে আর একটি সমিতি আছে, লণ্ডনে তাহার কার্যালয় ; এই সমিতির অধীনে “ইণ্ডিয়া” নামে একটি সংবাদপত্র আছে ; পার্লামেন্টের অনেকগুলি মেম্বর এই সমিতির সদস্য। এই সমিতির দ্বারা কংগ্রেসের গঠন সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়াছে।

ত্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ভূত নামানো ।

আমরা কিছুদিন ভূত নামাইয়াছিলাম। আমাদের ভূত-নামানো ব্যাপারটা প্রধানতঃ হিপ্‌নটিজ্‌মের সাহায্যেই হইত,

এই হিপ্‌নটিজ্‌মে যে সমস্ত অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতভূদে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার অনেকাংশ ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘সন্মোহন-বিদ্যা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে ত্রিপাদ টেবিল লইয়াও ভূত নামানো হইত ; সত্যই ভূত কি না তাহা জানি না। কিন্তু ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে নিশ্চল টেবিলটা বাহ্য কোন শক্তির সাহায্য না লইয়া প্রাণবিশিষ্ট জীবের জ্ঞান নড়িতে থাকে। তাহার ঘাড়ে ভূত না চাপিলেও, তাহার মধ্যে একটা আত্মা—একটা শক্তির যে আবির্ভাব হয় তাহা নিঃসন্দেহ। আমাদের মধ্যে প্রথম প্রথম কেহ সন্দেহ করিতেন যে আমাদেরই কেহ চেষ্টামূলক করিয়া টেবিল নড়াইতেছে, কিন্তু সে দম শীঘ্রই গুচিল। একদিন টেবিলের একদিকটা একটু উঁচু হইয়া-মাত্রই আমরা সকলেই প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া তাহাকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সেই অজ্ঞাত শক্তি সকলকার বল ধ্বংস করিয়া টেবিলেব এক পায়া স্বচ্ছন্দে তুলিয়া ধরিল। আমরা অবাক !

চৈত্রেব প্রবাসীতে প্রভাত বাবুর ভূত নামানোর বিবরণ আমাদের ভূত নামানোব সঙ্গে অনেকটা মেলে। আমাদেরও চক্র প্রণালী ঠাহাদের প্রায় অনুরূপ, তবে আমবা চারিজন ব্যক্তি লইয়া বসিতাম, তাহার কম বা বেশা লইতাম না। ঐ চারিজনদের মধ্যে দুইজন স্থলকায়, দুইজন সূক্ষ্ম, দুইজন সুন্দর দুইজন কালো* কিংবা দুইজন উদ্ধত প্রকৃতির ও দুইজন নম্র প্রকৃতির লোক নির্বাচন করিয়া লইতাম এবং স্থলের বিপরীতে সূক্ষ্ম সুন্দরের বিপরীতে কালো এবং উগ্রের বিপরীতে নম্র এই ভাবে সাজাইয়া বসাইতাম।

চক্রে বসিয়া আমরা সকলেই কোন একটা নির্দিষ্ট বস্তু বা বিষয় একমনে চিন্তা করিতাম। সাধারণত কোন দেব দেবীর মূর্তি আমরা চিন্তার জন্ত স্থির করিয়া লইতাম। প্রথম প্রথম অনেককণ অপেক্ষা করিতে হইত, পরে দশ পনের মিনিটের মধ্যেই টেবিল নড়িয়া উঠিত। তখন বুঝিতাম ভূত আসিয়াছে। তার পরে প্রশ্ন করা আরম্ভ হইত। প্রশ্নের জবাব ঠা কি না বুঝিবার জন্ত প্রথমেষ্ট বলিয়া দেওয়া হইত, উত্তর ‘হাঁ’ হইলে টেবিল একবার মাত্র শব্দ করিবে, ‘না’ হইলে দুইবার। ভূতের নাম ও তাহার বাসস্থান প্রকৃতি স্থির করিবার জন্ত আমরা

নিরলিখিত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। ‘অ’ ‘আ’ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর ও ব্যঞ্জননের সমস্ত বর্ণগুলি ঠিক পরে পরে আবৃত্তি করিয়া যাইতাম, যে বর্ণ উচ্চারণ করিবারাত্র টেবিলের প্রথম শব্দ পাওয়া যাইত তাহাই আমাদের প্রশ্নের উত্তরের হাদ্দা অক্ষর বুঝিয়া লইতাম, আবার ‘অ’ ‘আ’ হইতে আরম্ভ করিয়া যে বর্ণ উচ্চারণে পুনরায় শব্দ হইত তাহা দ্বিতীয় অক্ষর বুঝিতাম, এই ভাবে সমস্ত কথাটা ঠিক হইত। পুরা কথাটা পাওয়া গেলে সেই কথাক্রমে উচ্চারণ করিয়া তাহা ঠিক হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করি হইত। ঠিক না হইলে প্রথম অক্ষর ভুল, কি দ্বিতীয় অক্ষর ভুল ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা সংশোধন করিয়া লওয়া হইত। এই ভাবে কত প্রেতাশ্বা আমাদের নিকট তাহাদের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছে। অনেক রকমের ভূত আসিত, ইংরাজ, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি। প্রথমে বাংলা ভাষার প্রশ্ন করিয়া জবাব না পাইলে ইংরাজীতে বা হিন্দুস্থানীতে প্রশ্ন করিতাম। ইংরাজ ভূতকে ইংরাজীতে প্রশ্ন না করিলে জবাব পাওয়া যাইত না।

একবার একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে দিন প্রেতাশ্বাকে যতই প্রশ্ন করি তার একটাবও ঠিক জবাব পাই না। বলিলাম এ প্রশ্নের জবাব ‘হাঁ’ হইলে একবার শব্দ করিও, ‘না’ হইলে দুইবার করিও, কিন্তু টেবিল আমাদের সে নিয়মে বাধ্য রহিল না, অনবরত ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ করিয়া যাইতে লাগিল। প্রশ্নের উত্তর কি তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। নাম জনিবার জন্ত ইংরাজী ও বাংলা ভাষার সকল অক্ষরগুলি আবৃত্তি করিয়া গেলাম কিন্তু কোন অক্ষরেরই উপর টেবিল কোন শব্দ করিল না। আমরা তখন এই বুঝিয়া নিরস্ত হইলাম যে প্রেতাশ্বা যে দেশীয় লোক সে দেশের ভাষা আমরা জানি না।

টেবিলে ভূত আসিলে আমাদের পরিদর্শকদিগের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান বিষয়ক নানা রকমের প্রশ্ন করিবার ধুম পড়িয়া যাইত। টেবিল ঠকাঠক্ করিয়া সব প্রশ্নের জবাব দিয়া যাইত। অনেকে অতীত ঘটনা ঠিক মিলিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস প্রকাশ করিতেন, কেহ বা ভবিষ্যৎকাণী ধ্রুব সত্য বলিয়া জ্ঞান করিতেন; কেহ বা আশায় উৎফুল্ল কেহ বা নৈরাশ্রে ম্রিয়মান হইয়া পড়িতেন; প্রশ্ন করিয়া উদ্গ্রীব

হইয়া সব বসিয়া আছেন,—টেবিলের পায়ের দিকে লক্ষ্য! যাহার উত্তর ‘না’ হইলে ভাল হয় তিনি একটা শব্দ শুনিয়া আর একটা শুনিবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন, প্রতি মুহূর্তে আশা করিতেছেন ঐ বুঝি টেবিল উঠিতেছে। পরিশেষে যখন দেখিলেন টেবিল অচল, তখন তাহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া যাইত! ভূতের সব কথা যে ঠিক হইত তাহা নহে, কিন্তু এক একটা ভবিষ্যৎকাণী খুব আশ্চর্য্য রকমের মিলিয়াছিল। চক্রবর্ত্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যে বিষয় জানা আছে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে তাহার জবাব নিভুল হয়।

হিপনটাইজ করিয়া মিডিয়মের দেহে প্রেতাশ্বার আবির্ভাব হইলে আমরা তাহাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলাম—“আপনারা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব বলিতে পারেন?” তাহাতে জবাব পাই,—“ভবিষ্যৎ বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, মানুষের কাছে ভবিষ্যৎ যেমন অন্ধকারময় আমাদের কাছেও তেমনি,—আমাদের এমন কোন শক্তি নাই যাহার সাহায্যে সেই অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চালাইয়া তাহার রহস্য ভেদ করিতে পারি। তবে আমাদের দেহ জড়বস্তু বিবর্ত্তিত বলিয়া আমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে সব স্থানে গিয়া—সে যত দূরদেশই হউক—বর্তমান ঘটনা জানিয়া আসিতে পারি। আপনাদিগকে কোন প্রেতাশ্বা যদি ভবিষ্যতের কোন কথা বলে, বুঝিবেন সে মিথ্যা বলিতেছে, না জানিয়া আন্দাজে বলিতেছে। মানুষের মনের কথা আমরা জানিতে পারি, জড় দেহ হইতে মুক্ত বলিয়া আমরা মানুষের অন্তরটা চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই—তাহাদের মনের মধ্যে যে ভাব উঠিতেছে, লয় পাইতেছে একটু মনোযোগ করিলেই তাহা আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়; এই জন্ত অতীত ঘটনা অনেক সময় আমরা ঠিক বলিতে পারি—যখন আপনারা আমাদের অতীত ঘটনা সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্ন করেন তখন তাহার জবাব আমরা আপনারদের মন-মধ্যেই অন্বেষণ করি, আপনারা যাহা জানেন না, আমরা তাহার জবাব দিতে পারি না। আপনারদের যদি তাহার জবাব ভুল জানা থাকে, আমরাও ভুল বলিয়া দিই।”

বর্তমান ঘটনা প্রেতাশ্বারা ঠিক বলিয়া দিত। আমরা একবার আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু তখন কোথায়

আছেন তাহা আমাদের মিডিয়মকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি উত্তরে বলেন বোম্বারের পথে রেলগাড়ীতে আছেন। আমরা পরে অনুসন্ধান করিয়া জানি তিনি সত্যই সে সময়ে ট্রেনে ছিলেন, বোম্বাই হইতে ফিরিতেছিলেন।

একদিন টেবিল নাচিয়া উঠিলে আমরা প্রেতাশ্বার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। পূর্ষ বর্ণিত উপায়ে নাম বাহির হইল তা—ন—সে ন। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম তিনিই সেই জগদ্বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্যাবিশারদ তানসেন কি, না। টেবিল ঠক করিয়া কেবল একটা শব্দ করিল, জবাব হইল হাঁ। তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল—আচ্চা, আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে যদি কেহ গান করেন তবে আপনি টেবিলের পায়ের শব্দে ‘তাল’ দিতে পারেন কি, না। উত্তর হইল ‘হাঁ’। আমাদের একজন সঙ্গী তখন গাহিতে আরম্ভ করিলেন, ঠিক তালে তালে টেবিল উঠিতে, নামিতে লাগিল—কখন ধীরে ধীরে, কখন দ্রুতভাবে, কখন জোরে, কখন আস্তে আস্তে শব্দ করিয়া নানা ভঙ্গিতে টেবিল ‘তাল’ দিতে লাগিল—সে শুধু একটা নীরস, কেঠো ঠক ঠক শব্দ নয় মনে হইতেছিল সত্যই যেন কি একটা গুরু গম্ভীর বাজ্য বাজিতেছে! অল্প ক্ষণের মধ্যেই এই টেবিল-বাজ্যে গানটা রীতিমত জমিয়া উঠিল। আমাদের মধ্যে একজন বাঙালিপুণ ছিলেন। তিনি বলিলেন আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি কোথাও তালের ভুল হয় নাই।

টেবিলে একদিন ভূত আসিলে আমরা তাঁহাকে বলিলাম, আচ্চা আপনি এমন কোন ব্যাপার আমাদের কাছে দেখাইতে পারেন যাহাতে আপনার অস্তিত্বের প্রমাণ হয়,—যেমন ধরুন আমরা এই ঘরের দরজা অর্গলবদ্ধ করিব, আর আপনি তাহা খুলিয়া দিবেন। উত্তর হইল—হাঁ। আমরা অর্গল বদ্ধ করিয়া দিলাম, সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম দেখা বাউক কি হয়,—দুই মিনিট, পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট কাটিয়া গেল, দ্বার যেমন অর্গলবদ্ধ তেমনই। আমরা প্রহ্ন করিলাম—কি হ’ল? কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন টেবিলের ঘাড় হইতে ভূত নামিয়া গিয়াছে। ইহার পরে আর একজন ভূতকে ঠিক ঐরূপ করিতে বলি হইয়াছিল, সে জবাব দিয়াছিল—“পারিব না।”

ভূত-নামাবার টেবিলে একদিন একটা নূতন রকমের

ঘটনা ঘটিল। সে দিন চক্র করিয়া বসিবার খানিকক্ষণ পরে আমাদের দলের একজন শিখিলাঙ্গ হইয়া ঢুলিয়া পড়িল,—অলক্ষণ পরেই একেবারে অজ্ঞান। আমরা ধরাধরি করিয়া চেয়ার হইতে নামাইয়া এক খাটের উপর তাহাকে শোয়াইয়া দিলাম। সে অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পবে দেখা গেল, তাহার দক্ষিণ হস্ত ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে। আমরা মনে করিলাম, ভূত সেদিন টেবিলের ঘাড়ে না চাপিয়া, সেদিন দয়া করিয়া বন্ধুর ঘাড়ে চাপিয়াছে। আমরা তাহার হাতে একটা পেন্সিল গুঁজিয়া দিয়া, একখানা সাদা খাতা এগাইয়া দিলাম। তাবপর প্রহ্ন করা শুরু হইল। কাগজের উপর লিখিয়া ভূত তাহার জবাব দিতে লাগিল।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

নেপালে বৌদ্ধধর্ম ।

শাক্যসিংহের জীবদ্দশায় কিম্বা তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পবেই নেপালে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। যে কুশীনগরে তিনি দেহত্যাগ করেন তাহা নেপালের অন্তর্গত ছিল ইহাও অনেকে প্রমাণ করিতে আয়াস করিয়াছেন। কুশীনগর নেপালের অন্তর্গত ছিল কি না তাহা নিশ্চিত প্রমাণীকৃত না হইলেও শুদ্ধোদনের বাজ্য যে নেপালের পাদদেশ পর্যন্ত ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যেখানে শাক্যসিংহ ভূমিষ্ঠ হন তথা হইতে নেপাল বহুদূর নয় সুতরাং নেওয়ারদিগের কিম্বদন্তী অনুসারে শাক্যসিংহ সে রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা অবিশ্বাস করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই।

বর্তমান সময়ে নেপালের অধিবাসীদিগের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ বৌদ্ধ, অবশিষ্ট হিন্দু। হিমাচলের ক্রোড়স্থ অধিকাংশ পার্বত্য রাজ্যসমূহে—যথা নেপাল, সিকিম, ভূটান প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধ ধর্মই লৌকিক ধর্ম। কিন্তু নেপালের বৌদ্ধ ধর্মের যে বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়—তিব্বত, চীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি অপর কোন দেশে প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্মের সহিত ইহার তেমন সৌসাদৃশ্য নাই। হিন্দু ধর্মের সহিত অপূর্ষ সংমিশ্রণে ইহা এক

অপূর্ব বেশ ধারণ করিয়াছে। অতি পুরাকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত নেপালে ভারতবর্ষ হইতে নানাবিধ সম্প্রদায়ের লোক আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সেই সঙ্গে অনেক ধর্মমত অনেক প্রকার আচার ব্যবহার এই দেশে প্রচারিত হইয়াছে। শুধু প্রচারিত হওয়া নয় সর্বধর্মের এবং সর্বজাতির এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বৌদ্ধ নেওয়ারগণের স্ভিত নেপালের আশ্রিত হিন্দুগণ বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়েন এবং সেই সঙ্গে বৌদ্ধগণ অজ্ঞাত-সারে হিন্দুভাবাগর হইয়া পড়িয়াছেন। নেওয়ারদিগের ভিতর দুইটি সম্প্রদায় আছে, বৌদ্ধমাগী এবং শিবমাগী। শিবমাগীগণ প্রকৃত পক্ষে হিন্দু। গুণাগণের আগমনের পূর্বেই নেপালে এই উভয় সম্প্রদায় ছিল। নেওয়ার রাজাগণ সকলেই প্রায় হিন্দু ছিলেন। তাঁহারা বৌদ্ধ প্রজাদিগের ধর্ম্যে কখন হস্তক্ষেপ করেন নাই; বরং অনেক সাহায্য করিতেন। তথাপি হিন্দু প্রজাগণই যে অধিকতর অনুগ্রহ এবং সহায়তা লাভ করিতেন তাহাতে সংশয় নাই। বর্তমান গুণারাজগণ বৌদ্ধ প্রজাদিগের ধর্ম্যে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করেন না বটে কিন্তু তাহারা তাহাদের ধর্ম্য অতি অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করেন; সুতরাং কি পুরাকালে কি বর্তমান সময়ে নেপালের বৌদ্ধগণ কখনই বিশেষভাবে রাজপ্রসাদ লাভে সমর্থ হয় নাই। কেবল এই কারণেই নয় নেপালের বৌদ্ধগণের দোষেই ঐ ধর্ম্য এখন তথায় অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। যেরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে বৌদ্ধধর্ম্য তথায় শীঘ্রই লুপ্তধর্ম্য হইবে।

বৌদ্ধদিগের ভিতর দুইটি প্রধান শাখা আছে; মহায়ান বা উত্তরদেশীয়, হীনয়ান বা দক্ষিণদেশীয়। মহায়ান সম্প্রদায়ই বোধ হয় এই নামের গৌরব স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন নতুবা হীনয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম্যের বিস্মৃতি অধিক পরিলক্ষিত হয়। নেপালের বৌদ্ধগণকে মহায়ান বলিব কি হীনয়ান আখ্যা দিব তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। অশোকের মহিমা এখনও তথায় ঘোষিত হয়, অশোকের প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধমন্দির সকল এখনও তথায় দণ্ডায়মান আছে, কিন্তু তিব্বতের সহিত নেপালের ধর্ম্যগত এবং বংশগত সৌন্ধ্য অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। নেপালের বৌদ্ধধর্ম্যের আর এক বিশেষত্ব যাহা

কুত্রাপি নাই তাহা এখানে আছে। নেপালের বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের জায় বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত। এইরূপ জাতিভেদ তিব্বতেও নাই, চীনেও নাই, জাপানেও নাই, সিংহলেও নাই। ইহা নেপালের নেওয়ারগণের মধ্যেই বিবর্তিত হইয়াছে। এই কারণেই নেপালের বৌদ্ধগণকে মহায়ান বা হীনয়ান কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিতে পারিতেছি না।—নেপালের বৌদ্ধদিগের ভিতর প্রচলিত বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি :—

বর্ণ বিভাগ।

পূর্বে যাহারা ভিকু সন্ন্যাসী—বিহারবাসী ছিল, এখন নেপালের বৌদ্ধদিগের মধ্যে তাহারা ব্রাহ্মণের স্থান অধিকার করিয়াছে; তাহারা “বাহরা” নামে অভিহিত হয়। “বন্দ্য” হইতে “বাহরা” নামের উৎপত্তি। বৌদ্ধদিগের মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। কিন্তু বর্তমান সময়ে বাহরাগণ অনেক স্থলে বংশানুক্রমে বিহারবাসী বটে কিন্তু তাহারা সন্ন্যাসধর্ম্য বিসর্জন দিয়া ভোগাসক্ত গৃহী হইয়াছে। তাহারা অধিকাংশই আমাদের দেশের সুবর্ণ-বণিকের কন্ঠেনিয়ন্ত। “অহিংসা পরমোধর্ম্য” বাদী বৌদ্ধগণের ভিতর ক্ষত্রিয়ের স্থান অধিকার করিবার কোন জাতি নাই। বৈষ্ণবদিগের স্থানে দ্বিতীয় জাতি “উদাসী”—ইহারা সকলেই প্রায় ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত। চীন, জাপান, তিব্বত প্রভৃতি দেশেও ইহারা বাণিজ্যার্থে গমনাগমন করিয়া থাকে। উদাসীগণ নেপালের বৌদ্ধদিগের মধ্যে ধনিশ্রেষ্ঠ।

৩।—“জাপু”—ইহারা শূদ্রদিগের জায় কৃষিকর্ম, দাসবৃত্তি এবং নীচ কার্য্যে লিপ্ত থাকে।

নেওয়ারদিগের ভিতর এই প্রধান তিন বর্ণ আবার নানাপ্রকারে বিভক্ত। উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণের সহিত আহার বিহার আদান প্রদান করে না। করিলে জাতিচ্যুত হয়। এই প্রধান তিন জাতি ভিন্ন আট প্রকার অস্পৃশ্য জাতি আছে। তাহাদিগকে নছুনী জাত বলে অর্থাৎ তাহাদিগের জল গ্রহণ করা যায় না।

বাহরাগণ ১। আরহান ২। ভিকু ৩। শ্রবক ৪। চৈলাক এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত।

উদাসীদিগের ভিতর ৭টি শ্রেণী আছে। জাপুগণ ৩০টি শাখায় বিভক্ত।

নেওয়ারদিগের এই বর্ণবিভাগ ঘেরূপ বৌদ্ধধর্মকে মলিন এবং নিশ্চিহ্ন করিয়াছে এমন আর কিছুই নয়। নেপালে বৌদ্ধধর্মের পতনের ইহাই প্রধান কারণ।

ধর্মমত ।

বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্র দুইটি প্রধান শাখায় বিভক্ত, আস্তিক এবং নাস্তিক। এক সম্প্রদায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে, অত্র সম্প্রদায় আদি বুদ্ধ এই নামে সর্বজন সর্ব-শক্তিমান জগতেব স্রষ্টা পাতা বিধাতা পুরুষকে অভিহিত করে। আদি বুদ্ধ অনাদিকাল হইতে শাস্ত্রভাবে অবস্থিতি করিতেছেন অনন্তকাল এই ভাবেই স্থিতি করিবেন। আদি বুদ্ধ স্বয়ম্ভু ভগবান “আদি ধর্ম” বা আদি প্রজ্ঞার (জড়শক্তি) সহিত মিলিত হইয়া এই বিচিত্র জগত রচনা করিয়াছেন। ইহাই নেপালের বৌদ্ধধর্মের মূল ধর্মমত। ইহার মানবাত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার কবে। ইহা আদি বুদ্ধের অংশ এবং সেট সত্যই বিলীন হওয়াই মুক্তি বলিয়া বিবেচনা করে।

আদি বুদ্ধ ইচ্ছাক্রমে পঞ্চ বুদ্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন।

আস্তিক নাস্তিক উভয় সম্প্রদায়ই আদিশক্তির ত্রিভু স্বীকার করিয়া থাকেন। বৌদ্ধশাস্ত্রে তাহা ত্রিভু নামে অভিহিত, যথা—বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য। এই ত্রিভুয়ের মধ্যে আস্তিকেরা বুদ্ধের এবং নাস্তিকেরা ধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া থাকেন। বুদ্ধ প্রাণশক্তি অথবা চিং—ধর্ম জড়শক্তি—এবং সত্য উভয়ের মিলন সমূহ এই দৃশ্যমান জগৎ কিন্তু অত্র এক অর্থে সকল সম্প্রদায়ই এই ত্রিভুয়ের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। যথা—বুদ্ধ—শাক্যসিংহ, ধর্ম—তীহার বিধি বা শাস্ত্র, সত্য অর্থাৎ সম্প্রদায় বা সাধকদল। এই ত্রিভুয়ের সাঙ্কেতিক চিত্ররূপে নেপালে এবং বৌদ্ধ-জগতে সর্বত্রই একটা মধ্যবিন্দু সমন্বিত ত্রিকোণ ব্যবহৃত হয়। এই ত্রিকোণের অনেক প্রকার গুহ্যার্থ আছে। সাঙ্কেতিক “ওম্” শব্দে এই ত্রিভু বৌদ্ধজগতে ব্যবহৃত হয়। বৌদ্ধদিগের নিকট “ওম্” এই বাক্যের অর্থ বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য। সমুদায় বৌদ্ধজগতে “ওম্ মণিপদমে হুম্” বাক্যটি পদ্মপাণির পূজার মন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়। ইহার প্রকৃত অর্থ লইয়া অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। কিন্তু নেপালের পূর্বতন রেসিডেন্ট হুবিখাত হডসন সাহেব (Hodson)

ইহার এইরূপ অর্থ করিয়াছেন:— “সেই ত্রিভুয়ের অন্তরে পদ্ম এবং মণি নিহিত আছে।” পদ্মের মধ্যস্থানে একটা মণি পদ্মপাণি চিত্র। পদ্মপাণি বৌদ্ধ সত্যেরই মূর্তি। এই মন্ত্র মহাযান সম্প্রদায়েরই বিশেষত্ব। সিংহল প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধগণ এ মন্ত্র ব্যবহার করে না। নেপালে এই মন্ত্র সর্বদাই ব্যবহৃত হয়। আস্তিক বৌদ্ধগণ বিশ্বাস করে একজন্মে না হউক জন্ম জন্মান্তরের পর বিশুদ্ধাত্মা ও নিষ্কাম হইয়া মানবাত্মা পরমাত্মা বা আদিবুদ্ধে বিলীন হইবে। এই জন্মান্তর বিশ্বাস বৌদ্ধধর্মের একটা মূলভাব। এই বিশ্বাসই “অহিংসা পরমোদ্যম্” এই বাক্যের প্রণোদক। এই হেতু জীবহিংসা বৌদ্ধশাস্ত্রে একান্ত নিষিদ্ধ। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়কব ব্যাপার কি হইতে পারে যে নেপালের বৌদ্ধগণ অতি নৃশংস উপায়ে সর্বদা জীবহিংসা করিয়া থাকে। বৌদ্ধধর্মের মূলভাব কিরূপে একপভাবে পদদলিত হয় ইহাও এক আশ্চর্য্য কথা। বৌদ্ধশাস্ত্রানুসারে পরলোকে স্বর্গভোগের ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধের স্বর্গ নির্বাণ বা পরমাত্মায় বিলীন হওয়া। এই প্রকার মূল জীব বৌদ্ধশাস্ত্রে “বুদ্ধ” নামে অভিহিত হয়।

বৌদ্ধ দেবদেবীগণ ।

যে ধর্মে কোন প্রকার পূজা অর্চনা স্তব স্তুতির ব্যবস্থা নাই সেট সাধনশীল ধর্মোও অনেক দেবদেবীর আবির্ভাব হইয়াছে। আদিবুদ্ধ ইচ্ছাক্রমে পঞ্চ বুদ্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদিগের সহিত আদিবুদ্ধের পিতাপুত্রের সম্বন্ধ। ইহারা “অমরবুদ্ধ” বা “দেববুদ্ধ”। যে সকল মানবাত্মা স্বীয় চেতনার জন্ম জন্মান্তরের পর নির্বাণ লাভ করিয়াছেন তাঁহারাও মানবীয় বুদ্ধ। ইহারা পূজার বটেন কিন্তু দেবতা নন। মহাযান সম্প্রদায়ভুক্ত বৌদ্ধদিগের মতে শাক্যসিংহ স্বয়ং মানবীয় বুদ্ধদিগের মধ্যে শেষ ব্যক্তি। সেট অবধি অত্র কেহ বুদ্ধ লাভে সক্ষম হন নাই। নিয়ে আদিবুদ্ধ হইতে যে পঞ্চ বুদ্ধ প্রসূত হইয়াছেন তাঁহাদের তালিকা প্রদত্ত হইল:—

আদিবুদ্ধ ।

বৈরচন অশোক রত্নসম্বৎ অমিতাভ অমোঘসিদ্ধ
আদি বুদ্ধের সহিত এই পঞ্চবুদ্ধের পিতাপুত্র সম্বন্ধ।

বৈরচন যেন জ্যেষ্ঠভ্রাতা—সেই হেতু তিনি এবং চতুর্থ ভ্রাতা অমিতাভ পদ্মপাণির পিতা বলিয়া অধিক পূজা লাভ করেন। এই পঞ্চবুদ্ধ হইতে আবার বোধিসত্ত্বগণ প্রসূত হইয়াছেন। এখানেও পঞ্চবুদ্ধের সহিত বোধিসত্ত্বগণের পিতাপুত্র সম্বন্ধ। এই বোধিসত্ত্বগণকে জন্ম দিয়া পঞ্চবুদ্ধ আদিবুদ্ধে লীন হইয়াছেন। এই বোধিসত্ত্বগণই দৃশ্যমান জগতের সাক্ষাৎ কর্তা। পঞ্চবুদ্ধের সহিত পত্নীভাবে পঞ্চবুদ্ধ-শক্তি মিলিত হইয়া পঞ্চ বোধিসত্ত্বের জন্ম দিয়াছেন। নিয়ে পঞ্চবুদ্ধ, বুদ্ধশক্তি এবং পঞ্চ বোধিসত্ত্বের তালিকা প্রদত্ত হইল :—

- ১। বৈরচন + বজ্রদন্তেশ্বরী—সামন্তভদ্র
- ২। অমোঘ + অমোঘী বজ্রপাণি
- ৩। রত্নসম্ভব + মামুখী—রত্নপাণি
- ৪। অমিতাভ + পানদারা—পদ্মপাণি
- ৫। অমোঘসিদ্ধ + তারা—বিশ্বপাণি
- ৬। বজ্রসত্ত্ব + বজ্রসত্ত্বামিকা—ঘণ্টাপাণি

নেপালে যে সকল বৌদ্ধ তান্ত্রিক সাধনপ্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা পঞ্চবুদ্ধের সহিত বজ্রসত্ত্ব যুক্ত করিয়াছেন। নেপালের বৌদ্ধদিগের তান্ত্রিক সাধন গ্রহণ হিন্দুধর্মের প্রভাবের অন্ততম প্রমাণ। তান্ত্রিক সাধনের সর্বপ্রকার কুৎসিৎ অশ্লীলভাবও তাহারা গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু গোপন ভাবে এ সাধন সম্পন্ন হয় বলিয়া কদাচ কাহারো চক্ষে পড়ে না।

এই পঞ্চবুদ্ধ ভিন্ন ৭ জন মানবীয় বুদ্ধ আছেন। তন্মধ্যে শাক্যসিংহ শ্রেষ্ঠ।

নেপালের বৌদ্ধদিগের মতে প্রথম তিন দেববুদ্ধ কার্য সমাধান করিয়া আদিবুদ্ধে বিলীন হইয়াছেন। চতুর্থ বুদ্ধ অমিতাভের পুত্র পদ্মপাণি মৎস্তজ্ঞানার্থে উপর বর্তমান জগতের ভার পড়িয়াছে। তিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রভৃতি দেব দেবীগণের সাহায্যে জগতের তাবৎ কার্য পরিচালিত করিতেছেন। এইজন্য পদ্মপাণি মৎস্তজ্ঞানার্থে নেপালের নেওয়ারদিগের নিকট এতাদৃশ সম্মান। অন্য সকল বুদ্ধ কেবল নাম মাত্র আছেন ; পদ্মপাণিই সর্বত্র পূজিত হইলেন। পদ্মপাণির কার্য সমাধা হইলে তিনিও আদিবুদ্ধে লীন হইবেন।

নেপালের নেওয়ারগণ মানবীয় বুদ্ধ ব্যতীত অন্যান্য মানবীয় বোধিসত্ত্বের পূজা করিয়া থাকেন। এই সকল মানবীয় বোধিসত্ত্বের মানবীয় বুদ্ধের সহিত পিতাপুত্রের সম্বন্ধ না হইয়া গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ। যে মহাত্মা চীন হইতে আগমন করিয়া নেপালে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন সেই মাজ্জুত্ৰী এই শ্রেণীর বোধিসত্ত্ব। নেপালে মাজ্জুত্ৰীর অনেক মন্দির আছে ; এবং পদ্মপাণির পরেই নেওয়ার-দিগের মধ্যে তাঁহার আসন। এই সকল মানবীয় বোধিসত্ত্বের নিয়ে আবার এক শ্রেণীর মানব আছেন যাহারা বিশুদ্ধ জ্ঞান কঠোর সাধনা এবং পবিত্র জীবন দ্বারা বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন। তাহারা কেহ বা জীবিত আছেন কেহ বা গতানু হইয়াছেন। তিব্বতের লামাগণ এই শ্রেণীভুক্ত। তাহারা বুদ্ধের অবতার বলিয়া পূজিত হইলেন, কিন্তু লামা-দিগের অবতারবাদ প্রকৃত বৌদ্ধশাস্ত্রমতে অসম্ভব ব্যাপার। কারণ প্রকৃত বুদ্ধত্ব লাভ করিলে বা আদিবুদ্ধে লীন হইলে আর জন্মগ্রহণ সম্ভব নয়। কিন্তু বৌদ্ধগণ অন্তর্ভাবে লামাদিগের বুদ্ধত্ব প্রমাণ করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন মানব জাতির উপকারের জন্য যে সকল বোধিসত্ত্ব বারম্বার জন্মপরিগ্রহণ করিয়া থাকেন লামাগণ সেই শ্রেণীর অবতার। নেপালে তিব্বতের লামার বিশেষ সম্মান আছে বটে কিন্তু তাঁহার সহিত ঐ দেশের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই।

নেপালের বৌদ্ধশাস্ত্র ।

তিব্বতের দ্বারা নেপালে বিস্তার প্রাপ্ত প্রাচীন বৌদ্ধ-ধর্ম-গ্রন্থ পাওয়া যায়। হডসন সাহেব বিস্তার ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থ অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় রচিত। নেপালের নেওয়ারদিগের দ্বারা এ সকল গ্রন্থ রচিত হয় নাই। তিব্বত হইতে আগত কোন লামা বা ভারতবর্ষ হইতে ধর্মপ্রচারার্থ সমাগত সাধু মহাত্মাদিগের দ্বারা রচিত হইয়াছিল। এই সকল গ্রন্থ হইতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করা যাইতে পারে। হৃৎথের বিষয় শঙ্করাচার্য্য বিস্তার বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ নেপালে দৃষ্ট করিয়াছিলেন। অনুসন্ধান করিলে নেপালের চতুর্দিকে এই সকল গ্রন্থ আজও পাওয়া যায়। গ্রন্থ এই সকল গ্রন্থ অত্যন্ত বড় রকম করে। গ্রন্থে অগ্নি লাগিলে সর্বত্র ত্যাগ

করিয়া গ্রহণ করিয়া পলাইয়া যায়। এবং এই কারণেই এখনও নেপালে বৌদ্ধগ্রন্থ বিনষ্ট হয় নাই।

ধর্ম শাসন ।

তিব্বতের লামার দ্বারা নেপালের বৌদ্ধদিগের উপর কোন ব্যক্তিবিশেষের অপ্রতিহত শক্তি নাই। গুপ্তা রাজগুরু তাহাদিগের বর্ণসম্বন্ধীয় সমুদায় বিবাদবিসম্বাদের মীমাংসা করিয়া থাকেন। ধর্মসম্বন্ধীয় সমুদায় মীমাংসা বাহরাগণ সন্মিলিত ভাবে করিয়া থাকেন। সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সামাজিক ভাবে তাহার প্রতিবিধান হইয়া থাকে, ইহাকে নেওয়ারগণ “গাত” বলে। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে ইহারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

১। প্রত্যেক গৃহস্থকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে স্বজাতীয়-গণকে ভোজ্য দিতে হয়। ইহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইলেও ইহার অন্তথা হইবার নহে।

২। স্বজাত কাহারও মৃত্যু হইলে প্রত্যেক পরিবার হইতে এক একজন ব্যক্তিকে মৃতের সংকার এবং শ্রাদ্ধাদিতে যোগদান করিতে হয়।

গতির নিয়ম অগ্রাহ্য করিলে অর্থদণ্ড হইয়া থাকে। গুরুতর সামাজিক অপরাধ করিলে তাহাকে জাতিচ্যুত করা হয়। জাতিচ্যুতকে আত্মীয় স্বজন পর্যাণ্ড ত্যাগ কবে। তাহার মৃত দেহের সংকার কেহ করে না। ইহা অপেক্ষা গুরুতর শাস্তি আর কি হইতে পারে? স্তবরাং নেওয়ার দিগের ভিতর সামাজিক শাসনের নিয়ম নিত্যন্ত শিথিল নহে।

শ্রীচৈতন্য দেবী।

বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা ।

বিগত মাঘ মাসের প্রবাসীতে “বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আজ কাল এ বিষয়ে যতই অধিক আলোচনা হয় ততই আমাদের পক্ষে হিতকর, কিন্তু অধিক আলোচনা যেরূপ হিতকর, ত্রুণপূর্ণ সংবাদ আবার তদপেক্ষা অধিক অহিতকর। কেদার নাথ বাবু যেরূপ লিখিয়াছেন তাহাতে সাধারণের মনে একরূপ ধারণা হইতে পারে যে দেশী চিনি

সস্তা প্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও কারখানার স্বত্বাধিকারিগণ উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকেন; এই দাস্ত ধারণা সাধারণের মন হইতে দূর করিবার জন্যই আমরা তাহার প্রবন্ধের ভ্রমগুলি প্রদর্শন করিতে অগ্রসর হইলাম।

গত ২০শে ও ২১শে কার্তিকের “দৈনিক হিতবাদী”তে প্রথমে কেদার নাথ বাবু এই প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন। আমরা ওরা অগ্রহারণের হিতবাদীতে তাহার ভ্রমগুলি প্রদর্শন করিয়াছিলাম, কিন্তু ছুংপের বিষয় যে তিনি প্রবন্ধটি সংশোধন না করিয়াই হিতবাদী হইতে যথামত উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন।

আমরা একথা বলি না যে--আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইক্ষু আবাদ করিয়া নতুন ও উন্নত যন্ত্রাদির সাহায্যে ইক্ষুরস হইতে একেবারে চিনি প্রস্তুত করিলে তাহাতে ক্ষতি হইবে; বরং আমাদের স্থির বিশ্বাস যে তাহাতে লাভ থাকিবারই সম্ভাবনা; কিন্তু কেদার নাথ বাবু ৩০৩৫ হাজার টাকার কলে ৩৭ হাজার টাকা ব্যয়ে ৭৮ টাকা দবে চিনি বিক্রয় করিয়াও যে ৫০ হাজার টাকা লাভ দেখাইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমরা নিম্নে একে একে তাহার ভ্রমগুলি প্রদর্শন করিতেছি।

কেদার নাথ বাবু লিখিয়াছেন যে “প্রধানতঃ steam পরিচালিত--crushing plant (মাড়াই কল) একটা এবং vacuum pan একটা, বিশেষ আবশ্যক, এই দুইটা অধিক মূল্যবান। তদ্ব্যতীত turbine (তুরপিন) ২১টা ও অন্যান্য খুচরা কয়েকটা জিনিষ অল্প ব্যয়েই হইতে পারে।” তিনি যদি অমুগ্রহ করিয়া এই খুচরা জিনিষগুলির তালিকা ও মূল্য লিখিয়া দিতেন তবে বড়ই উপকার হইত। আমরা যতদূর অবগত আছি তাহাতে বলিতে পারি boiler, centrifugal machine, filters, double or triple effect evaporating pan, প্রভৃতিও বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং এষ্ট সমস্ত খুচরা জিনিষের মূল্যও কম নয়। আশা করি তিনি কলগুলির একটা তালিকা ও মূল্য প্রকাশ করিবেন।

রিকাইন--ইক্ষু মাড়াই করিয়া রস হইতে একেবারে চিনি তৈয়ার করিতে হইবে অথচ শেওলার দ্বারা রিকাইন করিতে হইবে লিখিয়াছেন, এ কথার কোন অর্থই বুঝিতে

পারিলাম না। শেওলা রসে দেওয়া যায় না, শুড়ের উপরে দিলে শুড় ক্রমশঃ পরিস্কৃত হয়। ইক্ষু মাড়াই করিয়া রস বাহির করার পর হঠাতে centrifugal machine হঠাতে চিনি বাহির হওয়া পর্য্যন্ত কোন স্থানে শেওলা দিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আশা করি শেওলা দ্বারা কি প্রকারে ইক্ষুরস পরিস্কৃত হইতে পারে কেদার বাবু তাহা বিস্তৃত ভাবে লিখিবেন। আমরা যতদূর অবগত আছি তাহাতে বলিতে পারি যে ইক্ষুরস হঠাতে একেবারে চিনি তৈয়ার করিলে যদি উপযুক্ত দক্ষ ব্যক্তির হস্তে রস পরিষ্কার করার এবং চিনি প্রস্তুত করার ভার থাকে তবে তাহা স্বতঃই সাদা হইবে, কোন জিনিষ দিয়া পরিষ্কার করার বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

কেদার নাথ বাবু লিখিয়াছেন যে “গত পৌষ মাসে আমরা উপরোক্ত প্রণালীতে experiment কবিয়া বেশ রুতকার্য্য হইয়াছি। অবশ্য আমাদের আবশ্যকীয় যন্ত্রাদির অভাবে সাধারণ নিয়মে বলদের সাহায্যে ইক্ষু মাড়াই করিতে হইয়াছিল এবং কড়া পাকে রস জাল দিতে হইয়াছিল।” পাঠক দেখিবেন যে তিনি “উপরি উক্ত” প্রণালীতে কিরূপ experiment কবিয়াছিলেন। উপরি উক্ত প্রণালী দ্বারা আমরা—

১। নিজ আয়ত্ত্বাধীনে উপযুক্ত পরিমাণ জমি রাখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করা।

২। ষ্টাম পরিচালিত কলে মাড়াই কার্য্য সম্পন্ন করা।

৩। ষ্টামের আঁচে vacuumএ রস পাক করা।

৪। শেওলা দ্বারা রিফাইন করা।

বুঝিয়াছি। কিন্তু এই চারি প্রকার প্রণালীর মধ্যে তিনি যন্ত্রাদির সাহায্য গ্রহণ করেন নাই তাহা তাঁহার কথাতোই জানা যাইতেছে। অতএব তিনি ২নং ও ৩নং উপায় অবলম্বন করিতে পারেন নাই, মাত্র ১নং ও ৪নং প্রণালীতে experiment করিয়া থাকিবেন বলিয়া বোধ হয়। এই সামান্য অভিজ্ঞতাতোই যে তিনি একটা ফ্যাক্টরির লাভালাভের হিসাব বাহির করিয়াছিলেন ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়।

লাভালাভঃ—১০০/০ মণ ইক্ষুতে ৬০ মণ চিনি তৈয়ার হইবে এই হিসাবে তিনি আর ব্যয়ের হিসাব দিয়াছেন। এখন

দেখা যাউক যে তিনি আয়ের যে ফর্দ দিয়াছেন তাহা কতদূর ঠিক। তাঁহার মতে প্রতি বিঘায় ৫০/০ মন হিসাবে চিনি উৎপন্ন হইবে। যদি ৬০ মন চিনি তৈয়ার করিতে ১০০/০ মন ইক্ষুর প্রয়োজন হয় তবে বিঘা প্রতি ৫০/০ মন চিনি করিতে ৮০০/০ মন ইক্ষুর প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এক বিঘায় এত অধিক ইক্ষু হওয়া সম্ভব-পর নয়। যে জাভার চিনিতে আমাদের দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে সেই জাভাতেই বিশেষ যত্ন ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিয়াও একার প্রতি ৩৯ টনের অধিক ইক্ষু উৎপন্ন হয় নাই।

“Judging by the results,—the method adopted must be of the most perfect kind. In 1905 the average yield of cane per acre, obtained from the whole island was 8718 lbs. or nearly 39 tons. (The Louisiana Planter and Sugar Manufacturer, Sept. 1907' PP. 171).

মহীশূরে (Mysore) experiment করিয়াও ২৮ টনের অধিক একার প্রতি পাওয়া যায় নাই (Vide Capital of 16th December 1906—Indian Sugar Manufacture)

যদি একার প্রতি ৩৯ টন বা ২৮ টন উৎপন্ন হয় তবে বিঘা প্রতি প্রায় ৩৫০/০ বা ২৫০/০ মন মাত্র ইক্ষু হওয়া সম্ভব। যদি বিঘা প্রতি ৮০০/০ মন না হইয়া মাত্র ২৫০/০ ৩০০/০ মন ইক্ষু হয় তবে ১০০/০ মনে ৬০ মন হিসাবে বিঘা প্রতি প্রায় ১৬/০ হইতে ১৯/০ মন মাত্র চিনি হইবে ও তাহা হইলে যে হিসাব দিয়াছেন তদনুযায়ী ৭ টাকা মন দরে চিনি বিক্রয় করিলে লোকসান পড়িবে।

কেদার নাথ বাবু লিখিয়াছেন যে এ বিষয়ে কেহ কোন বিশেষ তথ্য জানিতে ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে লিখিলে তিনি তাহা জানাইবেন। এই বাক্যে আশাশ্রিত হইয়া নিয়ে কয়েকটা প্রশ্ন করিলাম। আশা করি তিনি তৎ সমস্তের উত্তর দানে বাধিত করিবেন।

১। তিনি যে experiment করিয়াছিলেন তাহা Mr. Hadis প্রদর্শিত নিয়মে বা অন্ত কোন নিয়মে?

২। তিনি নিজের তত্ত্বাবধানে উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আবাদ করিয়াছিলেন কি না?

৩। বিঘা প্রতি ৮০০/০ মন ইক্ষু উৎপন্ন হইবে ইহা তিনি কি উপায়ে জ্ঞাত হইয়াছেন?

৪। বিধা প্রতি আবাদী খরচা ৭৫ টাকা ও চিনি প্রস্তুত করিবার খরচা ১০০ টাকা ধরিয়াছেন। তাহা কি উপায়ে অবগত হইয়াছেন ?

আমরা পরিশেষে পুনরায় বলিতেছি যে নিজের আয়ত্না-ধীনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ করিয়া নূতন যন্ত্রাদির সাহায্যে ইক্ষু হইতে একেবারে চিনি প্রস্তুত করিলে তাহাতে লোকসান হইবে না। তবে কেন্দার নাথ বাবু যেরূপ ছোট কল করিয়া অল্প মূলধন লাগাইয়া বেশী লাভ দেখাইয়াছেন তাহাট অসম্ভব জানাইবার জন্য এই প্রবন্ধেব অবতারণা করা হইল।

শ্রীকালিদাস দাস ।

কোটচাঁদপুর ।

দেবদূত ।

তৃতীয় গর্ভাস্ক ।

স্থান—নৈনিতাল ।

কাল—প্রভাত ।

(অরবিন্দ একাকী ।)

অর । উজ্জল, মধুর, স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ, এই অমল উষায়

অতুল সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি দেখায় !

পরিপূর্ণতার সনে তারুণ্যের হেন সন্মিলন

চির-অভিনব । স্নিগ্ধ রবির কিরণ

শিশিরের হার-পর্য্য এ ধরারে করি' আলিঙ্গন,

মরি—তা'রে বিবাহের বধুর মতন

সাজায়েছে ! ধীরে ধীরে, তরুণাথে তুলিয়া স্পন্দন,

মোর দেহে আসি' মুহূ, গীতল পবন

পরশিছে —অদৃশ্য সে দিগ্ধর অঞ্চলের মত

প্রাণোন্মাদী । চতুর্দিকে জাগে সমুদ্রত,

গুণ্ডে স্তরে তরঙ্গিত, সুশ্রামল, যত সংখ্যাতীত

শৈল-শৃঙ্গগুলি । তা'র মাঝারে বিস্তৃত

সুগভীর হৃদ থানি—বিমল, নিবিড়, স্বচ্ছ, শ্রাম,

নিটোল লাবণ্যভরা !—নয়নাভিরাম

যেন কোন সুর-বালা খেলিতে খেলিতে প্রান্তিভরে

এলায়ে পড়ে'ছে হেথা বিশ্রামের তরে ;

নির্ঝর সজ্জনে তাই, সারি সারি বিরি' তারে—মরি,

দাঁড়াইয়া মহাকায় অগণ্য প্রহরী !

লতিকা-বেষ্টনে বৃক্ষ-পত্র-অন্তরালে গুপ্ত রহি',

ছায়ায় ছায়ায় বেগে চলিয়াছে বহি',

“ঝর-ঝর-ছল-কল”-স্বরে গাহি' ত্রিদিব-রাগিণী,

শত শত, স্তম্ভশাল গিরি-নির্ঝরিণী—

মর্ত্য-জনে সজীবনী সুধা-ধারা করাইতে পান !

এ স্থান যেন বা কোন নন্দন-উদ্যান

অমর বৃন্দের হেথা । সুধা-গন্ধ সমীর-হিল্লোলে,

উচ্ছ্বসিত নির্ঝরের ‘ছল-কল’-রোলে,

হৃদ-সলিলেব মুহূ উল্লাস-কম্পনে অনিবার,

মর্ম্মরিত বনানীব—তরু-লতিকার

প্রত্যেক স্পন্দনে,—নাহি জানি কেন, করে অগ্রমনা

আর্জুনে ! যেন কোন সুখের বেদনা

জগে' ওঠে মন-মাঝে, কর্ণে যেন বেজে' ওঠে কোন

অস্পষ্ট, সুদূর-শ্রুত, বিস্তৃত, মোহন

অতীতের সঙ্গীত-মূর্চ্ছনা ! হেথা প্রকৃতি-সুন্দরী

‘আপন সৌন্দর্য্য দেখি' যেনরে শিহরি’

উঠিতেছে ক্ষণে ক্ষণে ! হেরি' এবে মোহিনী প্রকৃতি

সুধু, জাগে মনে—কোন অজানিত স্মৃতি

অনির্দিষ্ট অতীতের শুধু যেন বেদনায় হিয়া

কি এক বিরহ ভরে ওঠে গো কাঁপিয়া

নিশি দিন ! যবে ধীরে স্পর্শে তবু মধুর, অলস

সমীর-হিল্লোল, যেন হারাণ পবন

কা'র করি' অনুভব—অপূর্ব বিরহে কেঁপে উঠি !

নিভৃত কানন মাঝে হেবি যবে—চাঁচি

নির্ম্মল কুসুম ফুটে' আছে—গন্ধে করিয়া বিহ্বল

জন-শূন্ত, সে নিবিড়, শুক বন-স্থল,—

তখন সে পুষ্প হেরি', লভিয়া সে সুমধুর বাস

জানি' কিসের তরে ওঠে দীর্ঘশ্বাস

এ অন্তর হ'তে ! যবে অজ্ঞাত কুলায় হ'তে পিক

অকুণ্ঠ আবেগে, মোন, স্তম্ভ দশ-দিক

কাঁপাইয়া, সুমধুর সঙ্গীত-ঝঙ্কারে ওঠে গাহি' ;

—সে স্বর-তবজ মাঝে ধীরে অবগাহি'

প্রাণ মোর কেঁপে' ওঠে, রোমাঞ্চিত চয় তবু মোব ।

নেহারিলে প্রকৃতির রূপ মনোহর ;

শুনিলে তাহার গান বিহঙ্গ ও তটিনীর স্বরে ;

হেরিলে তাহার নৃত্য তরু-পত্র' পরে,

তরঙ্গিনী-মাঝে, হৃদ-সমুদ্রের দোলন-কম্পনে ;

শুনিলে তাহার দৃপ্ত, প্রচণ্ড গর্জনে—

বজ্র-রবে, মেঘ-মল্ল, সাগরের স্বনে স্তম্ভশ্রী ;

হেরিলে ক্রকুটি তা'র উদ্দাম, অধীর

জলদ-সংঘর্ষে ক্রক দামিনীব চকিত চমকে ;

হেরিলে তাহার প্রেম জ্যোৎস্না আলোকে,

হিল্লোলিত, সুশ্রামল শতক্রে, নীরদ-বর্ষণে ;

—নিরন্তর নাহি জানি—কি গুপ্ত কারণে
ভাবের সংলাতে নিত্য আন্দোলিত হয় মোর প্রাণ ;
কি গুপ্ত বিরহে সদা হয় কম্পমান
নাহি জানি এ অশান্ত হিয়া ! যেন কবি উপভোগ
মুক প্রকৃতির সনে অন্তরের যোগ
অবিবাহিত । মনে হয়—যেন রহে কোন চিরন্তন,
বিরাট্ট একোর স্তন, নাড়ীর বন্ধন
মোর সনে প্রকৃতির ।

তবু, আজো কেনরে আমার
বিন্দু শাস্তি নাহি প্রাণে ? হেরি' এ অপার
অম্লপম শোভাবাশি, কেন মোর এ অন্তর-মার
তবু জাগে হাহাকার ? ওগো বিশ্ব-বাক্স,
বলো, বলো - কোন পংপে অহরহ সচি এ দাক্ষণ
তুহানল-জালা । কভু চুংখের আগুন
নিরূপিত হ'বে নাকি ? ডুব' এ সৌন্দর্য্যে চাহি যত
ভুলিতে অন্তর-জালা—আরো অধিকত
ততই যেনবে মোর বেড়ে ওঠে বেদনা চুংসহ
জীবনেব; —যেন আরো নবীন বিবহ
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে হাহাকারে এ হিয়া আমার !
কোথা যা'ব ? এ বিশাল বিশ্বে বিধাতার—
কোথা, কোথা আছে মোর স্থান !

এই অতি দূর দেশে
স্বজন-ভবন ছেড়ে', এতদিনে, এসে
কিবা ফল লভিলাম !
[নীরবে, চিন্তিতভাবে পদ-চারণা করিতে লাগিলেন ।]

শুধু আর বুধা কতদিন
অস্থির, উদ্ভ্রামভাবে, হেন লক্ষ্যহীন
কাটা'ব জীবন মোব ? পড়ে'ছে শৃঙ্খল যা'র পায়ে,
সে অবোধ, হতভাগ্য কেন আর চায়—
মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গেব সম, এই সংসারের মাঝে
করিবারে বিচরণ ? বন্দীর না সাজে
স্বাধীন জীবন হেরে ক্ষুধ মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলা
—অকারণে, অবিরাম ! করি' অবহেলা
আপন কতবা ধর্ম্ম, জীবনের সর্ব্ব কর্ম্ম ছাড়ি,'
উদাসীন হ'য়ে, শুদ্ধ অদৃষ্টে ধিক্কারি—
এ হেন জীবনে আর কিবা প্রয়োজন ?

কে কোথায়
লভিয়াছে কাম্য কভু বিনা সাধনায় ?
কর্ম্ম বিনা লভ্য বস্তু কা'র কবে মিলেছে নিখিলে ?
চাহি শাস্তি : কিন্তু, কর্ম্ম-স্রোতে না নামিলে,
না করিলে স্বীয় প্রাণ বিশ্বের কল্যাণে বিসর্জন,
কেমনে লভিব আমি তাহা ? এ জীবন
নিন্তেজ ওদাস্তে, আর অক্ষুণ্ণ আলস্তে,—স্থখ-আশে,

যদি সদা স্বার্থ লাগি', কুরু দীর্ঘশ্বাসে
জীর্ণ করি নিরন্তর গৃহ-কোণে বসি', তবে আর
কেমনে লভিব আমি শাস্তি-সুখা-ধার
সিক্ত, সিক্ত করিবারে এ জীবন-মরু ? স্বার্থে কবে
পেরেছে পরম তৃপ্তি এ বিশাল ভবে
সন্ধীর্ণ মানব ? যদি নাহি পারি একান্তে সঁপিতে
স্বীয় ক্ষুদ্র স্বার্থ-কণা এ ধরার হিতে ;
যদি পরার্থের মাঝে বিসর্জিয়া অস্তিত্ব আপন,
পরার্থে না পারি নিতে করিয়া বরণ
নিজের স্বার্থের মত কায়-মনে একান্ত সহজে—
তবে বুধা জন্ম মম, বুধা তবে খোঁজে
ফিরিতেছি শাস্তি তবে হাহাকার করি' ! শাস্তি কোথা
অদেবিছ ওরে অন্ধ, নিয়ত অন্ধা
সন্ধার্ন, তিমিবা'বৃত, রক্ত-হীন বাসনা-কারায় ?
[করতল-গুণ্ড-গুণ্ড হইয়া শিলাসনে উপবেশন করিলেন ।]

অজয়ের স্মরণ আদর্শ আমার
আজো নাহি করিল চেনন ! কিবা অম্লপম তা'র
স্বার্থ ভাগ, কর্ম্ম-নিষ্ঠা । নিয়ত সবার
শুভাথে, সেবার দিল কাটা'ইয়া নখর জীবন
আপনারে একান্তেই হ'য়ে বিশ্বরণ
কর্ম্ম-মোহে ! আজন্ম কুমা'ব-বত করিয়া গ্রহণ
মন-প্রাণে স্বদেশের কল্যাণ সাধন
করিতেছে মৌনভাবে ! যশোলিপ্সা, মান-অভিমান
তুচ্ছ কবি', অকাতবে দে'ছে বলিদান
আপনারে আর্ন্ত-শুভ-আশে । তাজি' সর্ব্ব স্বার্থ-স্পৃহা
স্বৈচ্ছায় এ সেবা-বত,—অতুল ইহা
এ মরতে ! কেবা আমি অজয়ের ? তবু, মোর তরে
কি অতুল স্বাণ-ভাগ ! মৌন প্রীতি-ভরে
ফিরিতেছে সাথে সাথে ছায়ার মতন ।

আর, আমি ?
—সদা স্বীয় চিন্তা-ময়, স্বার্থ-অম্লগামী !
হেন ঘৃণা স্বাথপর জীবের কি কভু তৃপ্তি আছে ?
বেদনায়—অগ্র-জলে, শূন্য গৃহ-মাঝে
ভগিনী-কলত্র মোর করিতেছে নিত্য হাহাকার
নব-জাত শিশুটির বক্ষে দরি', আর,
হেথায় কলঙ্ক আমি শবসম রয়েছি পড়িয়া ।
—গাঢ় আলস্তের ভরে নিরুৎসাহ-হিয়া !
[উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।]

বিধির নির্দিষ্ট মোর জীবনের কর্তব্য সকল
তুচ্ছ করি', নাহি জানি—কি আশে, কেবল
হেনভাবে যাপিতেছি জীবন আমার । গৃহে মোর
পতি-প্রাণা, সাধ্বী সতী একান্ত কাতর,
শুদ্ধ মৌন বেদনায় চাহিতেছে আমার দর্শন ;

আর, হেথা প্রাণহীন পশুর মতন
আমি শুধু পড়ে' আছি উদাসীন, অনাসক্ত-মন ;
হেরি সূত্রে—তিলে তিলে সতীর মরণ
নয়ন-সম্মুখে ! সেট অকলঙ্ক, নবীন শিশুরে
কোন্ প্রাণে তাজি', আজো রহিয়াছি দূরে—
এ প্রবাসে ! কোন্ দোষে অপরাধী হ'ল মরি—সে-ও
মোর কাছে । আমা' হেন স্বার্থপর, হেয়,
কাপুরুষ জীব আর আছে কিরে এভুবনে ! মোর
উপেক্ষায়, আর সেই একান্ত কঠোর
ব্যবহারে—সে লতিকা গিয়াছে শুকায় ধীরে, ধীরে !
এ জীবনে সে সত্যের কতু আর কিরে
দেখিতে পা'ব না ? হায়, আমা'বি লাগিয়া—

[অজয়ের প্রবেশ]

অজয় ।

সমাচার

এইমাত্র আসিয়াছে—শঙ্কা নাহি আর
মাধবীর জীবনের । কিন্তু, দেবতার ইচ্ছা কতু
পারিনা বুঝিতে ! পুনঃ—(নৌবব হইলেন ।)

অরবিন্দ ।

অকারণে, তবু

এমন কুণ্ঠিত ভাব কেন তব ?

অজয় ।

তব তনয়ের

সাংঘাতিক পীড়া ; নাহি আর জীবনের
আশা তা'ব !

অর । (শূন্য দৃষ্টিতে, গুঢ় কণ্ঠে, অন্ধ-স্বগত)

—দেখিতেও পা'ব নাকি ?

অজ । (হস্ত-ধারণ করিয়া)

চল চল গৃহে ।

স্বীয় কন্ম-ফলে সখা, কহ— আজো কিহে
জাগিছে না অমৃতাপ কৰ্ত্তব্যেরে কবি' অনাদর ?

সে কল্যাণী রমণীর তরে বন্ধুবর,
আজো কি অন্তরে তব বিন্দুমাত্র জাগেনি করুণা ?

—এক মনুষ্যত্ব ? নাঃ, এ বিশ্বে কতু না
লভে শাস্তি সেই জন তমোময় জীবন যাহার ।

আজীবন উপার্জিয়া পাণ্ডিত্য অপার
কোথা তব হিতাহিত-জ্ঞান ? কিহা ফল প্রিয়তম,
সেই জ্ঞানে বাহে মনে না আনে সংযম,
নিদ্রিত বিবেক-শক্তি বাহে নাহি হয়হে জাগ্রত ?

অর । (করে করে সংঘর্ষণ করিয়া)

আমি মূর্খ, অতি হীন !

অজ ।

—হও কৰ্ম্ম-রত ।

দূর কর হে স্নেহৎ, স্বেচ্ছা-স্মৃতি, নিফল আক্ষেপ ।

হৃদয়ের ক্ষত-মুখে কৰ্ম্মের প্রলেপ

দেহ লোপ' ;—নিরূপিত হ'বে জ্বালাবাশি । এভুবনে

এসেছ করিতে কৰ্ম্ম । কৰ্ত্তব্য-পালনে

হও অবহিতচিত্ত । জ্ঞানী তমি, জীবনের ঐক্য

কৰ্ত্তব্যেরে লহ বুঝি ; আপনার গুণ
স্ববিচারে করি' স্থব- সাধো বীরসম অবিরাম ।

এ জগতে চলিয়াছে যে মহাসংগ্রাম
জয়ী হও তাহে ।

গৃহে দেবীসমা ভগিনী ও জায়া

পড়ে আছে ; আর তুমি তেয়াগিয়া মায়া
তাহাদের, সদা হেথা কাটাইছ তামস জীবন ।

চিত্রাঙ্কিত, মনোহর মূর্তি যেমন
নিজ্জীব আঁখিব তারা বিনা ; তুমি হে বন্ধু আমার,
তেমনি অপূর্ণ সদা সংসার-মাঝার
সে কল্যাণী মাধবীবে ছাড়া ! বাবেক কবহ মনে—

কোন্ দোষে নব-জাত সে পুত্র-রতনে
এমন নিদ্রাভাবে অবহেলা করিছ নিয়ত !

চলহ তাঁদের কাছে । তব কাদ-ক্ষত
ধোত করি' দিবে সেথা সতী ধীরে, মোন অশ্রুনীরে
নিরন্তর সখা ।

অর । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) চল—চল গৃহে ফিরে' ।

জয়ন্তিয়া ও খাসিয়া ।

কপিল নদী পার হইলেই জয়ন্তিয়া ও খাসিয়া জাতির
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । জয়ন্তিয়া জেলার পার্শ্বভাগে
অধিবাসীদিগকেও সমতলের অধিবাসীরা খাসিয়া বলে ;
ইহারা যে খাসিয়া তাঁদ্বয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু
ইহারা আপনাদিগকে 'খা' বলে । ইহারা মূলতঃ, পেশীপুট-
শরীর, কন্মঠ, এবং বীরোচিতক্রীড়াপ্রিয় । ইহারা সর্বদাই
সশস্ত্র থাকে, ইহাদের অস্ত্র ধনুঃ, দীর্ঘ নগ্ন তরবার, ও
খুব বড় ঢাল যাহা গুটি বাদলের দিনে ছাতার কাজও
করে ।

জয়ন্তিয়ার রাজা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও
নিরাসিত হইয়াছিল । সে নিতান্ত অসভ্য ছিল না ।
তাহার নিজস্ব সম্পত্তির মূল্য লক্ষদ্বন্দ্বা ছিল, সে সকল
নিরাসন কালে তাহাকে লইয়া বাইতে দেওয়া হইয়াছিল ।
রাজার বংশায়গণ এক্ষণে হিন্দু আচারপদ্ধতি পালন করিয়া
সং-শূদ্র মধ্যে পরিগণিত হইতেছে । রাজার উত্তরাধিকার
রাজার বংশে সংক্রমিত হয় না ; রাজার পরে রাজার
ভগ্নী বাহাকে কুমারী বা কুমারী বলে সেই রাজ্যাধিকারিণী
হয় এবং সম্রাট পার্শ্বভাগে খাসিয়া হইতে তাহা বর মনোনীত

হয়। এইরূপে রাজ্যাধিকার শুদ্ধ খাসিয়া শোণিতেই আবদ্ধ রাখা হয়। খাসিয়ারা অস্ত্রাস্ত্র জাতি অপেক্ষা আপনাদের শারীর বিশেষত্ব অবিকৃত রাখিয়াছে।

১৮২৬ সালে খাসিয়াদিগকে তাহাদের তিরুতজিংহ নামক এক রাজার সাহায্যে প্রথম বশীভূত করিয়া শ্রীহট ও আসামের মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়। ১৮২৯ সালের ৪ঠা এপ্রেল অজ্ঞাত কারণে (ইংরাজের মতে অ-কারণে) সামুচর লেপ্টেনেন্ট বেডিংফিল্ড ও লেপ্টেনেন্ট বার্টন নিহত হন। ইহার ফলে দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধাবসানে ১৮৩৩ সালে সমগ্র খাসিয়া পর্বত ইংরাজ-অধিকৃত হয় এবং খাসিয়াদের রাজা তিরুতসিংহ আত্মসমর্পণ করে! তখন খাসিয়া পর্বতে বংশানুক্রমিক রাজার অধীনে কতকগুলি অধিষ্ঠান দেখা গিয়াছিল; এক এক বাজার অধীনে ২০ হইতে ৭০ খানা গ্রাম। সমগ্র জাতি একজন প্রধানের অধীনে থাকে অথচ প্রত্যেক লোকই অপরেব কর্তব্য নিয়মিত করিয়া সাধারণ-তত্ত্বের মত ব্যবহার করে। তিরুতসিংহ সকলের অভিপ্রায় না জানিয়াই ইংরাজের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই পূর্বোক্ত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল।

এতদেশের এক একটা পর্বত ৬০০০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ। নিম্নভূমি হইতে ২০০০ ফুট উচ্চে কৃষিকার্যোপযোগী ভূমি আছে। তাহাতে কমলা ও পাতিলেবু, আনারস, কাঁঠাল, আম, সুপারী, কলা ও টেপারী প্রভৃতি ফল প্রচুর জন্মে। খাসিয়া পর্বতের স্বাভাবিক সংস্থান ও দৃশ্য ভিন্ন আর একটি বিশেষত্ব আছে; নানা আকারেব স্মরণপ্রস্তর সকল দেশেব সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল প্রস্তর বোধ হয় মৃতব্যক্তির স্মরণচিহ্নরূপে স্থাপিত হইয়া থাকিবে। এই-সকল স্মরণচিহ্ন এইরূপঃ—বড়, চেপ্টা, গোলাকার একখণ্ড প্রস্তর ছোট বড় নানা আকারের খাড়া পাথরের অগঠিত খুঁটির উপর বসানো থাকে যেন নানা আকারের বসিবার টুল স্থাপিত হইয়াছে; এই সকলের উপর গ্রামবৃদ্ধদিগকে বসিয়া গল্প গুজব করিতে দেখা যায়। এই টুলের মত স্মরণচিহ্ন ব্যতীত পথের ধারে বিচিত্র গঠনের চৌকা স্তম্ভও দেখা যায়। খাসিয়াদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে তাহাদের পূর্বপুরুষগণ কেন এত কষ্ট করিয়া এই সকল প্রস্তর স্থাপন করিয়াছিল, তাহা হইলে তাহারা উত্তর করে,

আপনাদের নাম রক্ষার জন্ত। ঠিক এই প্রথা উত্তর সিংভূমের হো জাতির মধ্যে পাওয়া যায়; হয়ত ইহার এককালে একই জাতি ছিল।

খাসিয়াদিগের অস্ত্রাশ্রয় এইরূপে অমুষ্ঠিত হয় :— শব ৪।৫ দিন কখনো বা ৪।৫ মাস গৃহে রাখা হয়; অধিক দিন রাখিতে হইলে শব খোঁজোলে গাছের গুঁড়ির মধ্যে রাখিয়া ধোঁয়া দিয়া শুকাইয়া লইতে হয়। অস্ত্রাশ্রয় ক্রিয়ায় সকল আয়োজন শেষ হইলে শব পোড়াইয়া ফেলা হয়। একটা মাচা করিয়া মহা আড়ম্বরের সহিত চারি জনে শব বহন করিয়া দাহস্থানে লইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের বাঁশীতে বিবাদ সঙ্গীত হয় এবং চঃখাঙ বন্ধুবর্গ ক্রন্দন ও চীৎকার করিতে করিতে যায়। নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া শবটিকে ঢাকিয়া সকলের দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া চারি-পায়া একটা বাক্সের মধ্যে রাখিয়া বাক্সের নীচে কাঠ ধরাইয়া অগ্নিসংযোগ করিয়া দেয়; কখনো কখনো বাড়ী হইতেই এই বাক্সে করিয়াই শব দাহস্থানে আনিয়া অগ্নি সংযোগ করে। শব দাহ হইবার সময় সুপারী, ফল প্রভৃতি মৃত ব্যক্তির আত্মার উদ্দেশ্যে বলি দেওয়া হয়। চারিদিকে চারিটা তীর নিক্ষিপ্ত হয়। দেহ দগ্ধ হইয়া গেলে তন্ময়রাশি মৃত্যুভাণ্ডে ভরিয়া গৃহে লইয়া যায় ও এক শুভদিনে ভয়ভাণ্ডে প্রোথিত করিয়া সেই স্থানে প্রস্তরচিহ্ন স্থাপন করে; এই কবর দেওয়ার দিন বিপুল ভোজ ও নৃত্যোৎসব হয়। এই নৃত্যে কুমারীগণ দলের মধ্য স্থলে ভূমিসম্মুখ দৃষ্টি হইয়া দুই তিন সারিতে নৃত্য করে। এই উৎসব উপলক্ষ্যে স্ত্রীপুরুষ সকলেই আপন আপন সর্বোত্তম পরিচ্ছদ পরিধান করে। পুরুষেরা ধুতি, রেশমী পাগড়ী, প্রচুর হুচিশিরভূষিত জামা, রূপার ভারি শিকল, সোণার হার, ময়ূরপুচ্ছ ও বিবিধ কাকশোভিত তৃণ ধারণ করে; স্ত্রীলোকেরা লম্বা বাবরার উপর একখানা কাপড় ডান বগলের নীচে দিয়া আঁরাভাবে লইয়া সর্বাঙ্গ বেটন করিয়া ডান কাঁধের উপর গিঁট বাঁধিয়া পরে; মাথার রূপার বেটনীর সঙ্গে পশ্চাৎ দিকে লম্বা বর্ষাকলকের মত একটা গহনা উঁচু হইয়া থাকে। এক জাতির ভিন্ন এক শিলাতলে বা এক কবরস্থানে থাকে। স্বামী স্ত্রীর ভিন্ন কখন মিলিত করা হয় না, কারণ উভয়ে পৃথক জাতীয়। স্ত্রী ও তাহার সন্তানেরা স্ত্রীর মাতার গোত্রীয়; স্ত্রী ও সন্তানদিগের

চিত্তাভ্যন্তরীণ মাতার চিত্তাভ্যন্তরের সহিত রক্ষিত হয়, স্বামীর চিত্তাভ্যন্তর তাহার গোত্রীয় সমাধিক্ষেত্রে থাকে। এই জন্ত সন্তানেরা মাতৃকুলের দায়াদিকারী হয়।

বিবাহবন্ধন ইহাদের অত্যন্ত শিথিল। বিবাহ অনুষ্ঠান-হীন। কোনো যুবকের প্রস্তাব যুবতী ও তাহার পিতামাতার অনুমোদিত হইলে বর কত্তার পরিবারভুক্ত হয় অথবা মাঝে মাঝে শুরুর বাড়ী আসে। দাম্পত্যভঙ্গ ও সচরাচর ঘটে, যাহার খুসি সে ভঙ্গ করে; যখন উভয়ের অভিমতে ভঙ্গ হয়, তখন পরস্পরে পরস্পরের নিকট হইতে গোটা কয়েক করিয়া কড়ি লইয়া প্রকাশ্য সভায় ফেলিয়া দেয়। সন্তানেরা মাতার নিকটেই থাকে।

খাসিয়ারা পুষ্ট পেশীর জন্ত বিখ্যাত; স্ত্রী পুরুষ সকলেরই পেশী খুব পুষ্ট ও দৃঢ়। ইহাদের বর্ণ গৌরলাল; যুবজনের হস্তদীপ্ত মুখশ্রী দেখিতে প্রীতিকর; কিন্তু চেপ্টামুখে বাকা চোখে সৌন্দর্য্য বড় বিরল, অধিকন্তু সর্বদা পান চিবাটয়া বড় নোংরা হইয়া থাকে, মুখ হইতে পানের ছোপ কখন পরিস্কার কবে না। তাহাদের পরিচ্ছদ প্রায়ই সুন্দর রঙীন হয়, কিন্তু তাহা ধুলিমলিন হইয়া থাকে, দেহও কখনো স্নানের আনন্দ জানে না। ইহারা খুব বিশ্বাসী সং ভৃত্য হয়, কিন্তু বড় অলসপ্রকৃতি। ইহারা বস্ত্রবয়ন করিতে জানে।

চাল, জোয়ার, বাজরা, কচু প্রভৃতি মূল, সর্বপ্রকার মাংস ও গুটিকী মাছ ইহাদের খাদ্য। এক এক দলের এক এক দ্রব্য নিষিদ্ধ অস্পৃশ্য খাদ্য।

খাসিয়াদের পরমেশ্বরে বিশ্বাস থাকিলেও বনপর্বতের উপদেবতার উপরই আস্থা অধিক। ইহাদের কোনো মন্দির বা দেবমূর্তি নাই। ইহারা ডিম ভাঙিয়া শুভাশুভ নির্ণয় করে। যতক্ষণ পর্যন্ত না ইহারা আপনাদের ইচ্ছামত চিহ্ন দেখিতে পায় ততক্ষণ ডিম ভাঙিতে থাকে, এ জন্ত প্রায়ই শুভফলই নির্ণীত হয়। সুরাপান করিবার পূর্বে ইহারা দেবতাকে নিবেদন করে; তর্জ্জনী তিনবার সুরামধ্যে ডুবাইয়া সেকলে লোকের অর্থখানাকে তেল দিবার উপায়ে অকুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর সাহায্যে অঙ্গুলিগণ সুরা উভয় স্বন্ধে ও পার্শ্বে ছিটাইয়া দেয়।

রাজস্বরবারে সাধারণ দণ্ড ছিল জরিমানা; কখনো

কখনো সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া দোষীকে সপরিবারে রাজার দাস করা হইত। কখনো বা জলবিচ্যাব হইত—বাদী প্রতিবাদী একসঙ্গে কোনো পবিত্র সর্বোবরের হুই ধারে ডুব দিত এবং যে অধিক ক্ষণ ডুবিয়া থাকিতে পারিত তাহারই জিত হইত। এই বিচার উকিল প্রতিনিধি দ্বারাও হইতে পারিত। এই জন্ত দীঘস্বাস, অধিকদমণ্ডলা উকিলের দবকার খাসিয়াদেরো ছিল।

খাসিয়ারা শিশু দিতে খুব ভালো বাসে। বালকদেব আমোদ লাটিম ঘুরানো ও চার্কি মাথানো বাঁশে উঠা।

কাছাড়ের অধিবাসীরা খাসিয়াদিগকে মিকি বলে।*

মুন্ডা-রাক্সস।

বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ।

তাপ ও আলোকের চাপ।

আজ পঞ্চাশ বৎসর গত হইল জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্লাক ম্যাক্সওয়েল সাহেব তাপ আলোক বিদ্যা ও চুম্বক প্রভৃতির শক্তিকে এক ঐক্যবেবই তত্ত্ব-আবর্তনাদিৰ ফল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক সাধাণ এই সিদ্ধান্তে সেই সময় বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই। জর্জাণ পণ্ডিত হেল্মহোল্জ স্বাদীনভাবে গবেষণা করিয়া ম্যাক্সওয়েলেব কথারই অনাস্তত্য দেখায়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বৈজ্ঞানিকগণ নব সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ইহার পর সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হার্জ সাহেব, এবং আমাদের স্বদেশবাসী মহাপণ্ডিত ডাক্তার জগদীশ চন্দ্র বসু মহাশয় কিপ্রকারে নানা পরীক্ষায় ম্যাক্সওয়েলের সিদ্ধান্তের সুপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক তাহা নিশ্চয়ই অবগত আছেন।

ম্যাক্সওয়েল সাহেব যখন আলোক ও বিদ্যুতের পূর্বোক্ত ব্যাপার লইয়া গবেষণায় নিগৃহ্ত ছিলেন, তখন তিনি ঘটনাক্রমে জানিয়াছিলেন, যদি ঐক্যবেবই স্পন্দন আবর্তনাদি আলোক, বিদ্যা ও চৌম্বক শক্তির কারণ হয়, তবে কোম লঘুপদার্থের উপর আলোকপাত হইলে,

* Col. Dalton প্রণীত Descriptive Ethnology of Bengal হইতে সংলিভ।

পদার্থের উপর একটা মুহূর্ত ধাক্কা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে । সমস্যাভাব প্রযুক্ত এবং সূক্ষ্ম যন্ত্রাদি হাতের গোড়ায় না পাইয়া ম্যাক্সওয়েল সাহেব এই ব্যাপার লইয়া পরীক্ষা করিতে পারেন নাই । কিন্তু গবেষণা শেষ হইলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরদ্বারা তাপালোকাদির উৎপত্তির কথা যদি সত্য হয়, তবে নিশ্চয়ই একদিন তাপালোকের চাপ বা ধাক্কার অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় ধরা পড়িবে ।

অর্ধ শতাব্দী পরে ম্যাক্সওয়েলের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে । আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিকলস্ সাহেব, আজ কয়েকমাস হইল রয়াল ইনষ্টিটিউশনের এক বিশেষ অধিবেশনে আলোক-চাপের অস্তিত্ব সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন ।

কাচ পাত্র হইতে কতকটা বায়ু নিষ্কাশিত করিয়া যদি তাহার মধ্যে চারিটি ক্ষুদ্র পক্ষবিশিষ্ট চরকি রাখা যায়, এবং প্রত্যেক পাখার এক এক দিক কোনপ্রকার ক্রমবর্ণে রঞ্জিত করা যায়, তবে কাচ ভেদ করিয়া তাপ বা আলোকের রশ্মি পাখার আসিয়া পড়িলেই চরকি আপনা হইতেই ঘুরিতে আরম্ভ করে । সুবিধাত বৈজ্ঞানিক ক্রুক্স এই যন্ত্রটির উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, এবং ইহার কার্য দেখিয়া মনে হইয়াছিল বুঝি বা এটা আলোক-চাপেরই কাজ । কিন্তু পরে জানা গিয়াছিল, ইহা তাপেরই সাধারণ কার্য ; পাত্রের স্বল্পাবশিষ্ট বায়ুর উপর তাপই কার্য করিয়া চরকির লঘু পক্ষগুলিকে ঘুরাইয়া থাকে । ইহার পর এপর্যন্ত আলোকের চাপ সম্বন্ধে আর কোন নূতন কথা শুনা যায় নাই । সুতরাং এই আবিষ্কারের সমগ্র গৌরব একক নিকলস্ সাহেবেরই প্রাপ্য বলা যাইতে পারে ।

অধ্যাপক নিকলস্ যে যন্ত্র নির্মাণ করিয়া ম্যাক্সওয়েলের উক্তির সত্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহার গঠন খুব সরল হইলেও যন্ত্র ব্যবহারে অত্যন্ত কৌশলের আবশ্যকতা দেখা যায় । আলোক-চাপের পরিমাণ এত অল্প যে পরীক্ষকের অতি সামান্য ক্রটিতে সকল আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে । নিকলস্ সাহেব একটু সূক্ষ্ম ছিদ্রবিশিষ্ট কাচের নলে (capillary tube) দুই খানি লঘু দ্রবণ বসাইয়া, নলটিকে বুলাইয়া রাখিবার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সূর্যের তীব্র কিরণ বা বৈজ্যতিক আলোকের রশ্মি দ্রবণদ্বারে পড়িয়া

তাহাদিগকে স্পষ্ট ঘুরাইয়া দিয়াছিল । কি পরিমাণ চাপে দ্রবণ ঘুরিল, নিকলস্ সাহেব তাহাও হিসাব করিয়া সকলকে জানাইয়াছিলেন ।

সূর্যের আকার পরিবর্তন ।

আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর গত হইল বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ রদারফোর্ড সাহেব চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া সূর্যের অনেকগুলি ফোটোগ্রাফ ছবি উঠাইয়াছিলেন । এগুলি এখন আমেরিকার কলম্বিয়া মানমন্দিরে রহিয়াছে । সূর্যের আধুনিক ছবির সহিত সেই প্রাচীন ছবিগুলির তুলনা করায় সম্প্রতি অনেক অনৈক্য দেখা গিয়াছে ।

মোট ১৩৯ খানি ছবি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, এবং এ গুলিকে বৎসর অল্পসারে পর পর সজ্জিত করিয়া চিত্রস্থ সূর্যবিষয়ের ব্যাস পরিমাপ করা হইয়াছিল । এই পরীক্ষায় একই বৎসরের গৃহীত নানা ছবির ব্যাসের মধ্যে কোন অনৈক্য দেখা যায় নাই । কিন্তু দুই তিন বৎসরের পূর্ব বা পরের ছবির সহিত তুলনা করায় ব্যাসের পরিমাণে বিশেষ পার্থক্য ধরা পড়িয়াছিল ।

রদারফোর্ড যখন ছবি তুলিয়াছিলেন তখন এখনকার মত নির্ভুলপ্রথার ফোটোগ্রাফ লইবার কৌশল জানা ছিল না । সুতরাং প্রাচীন ছবিতে তুলনাস্থি আছে মনে করিয়া, সূর্যের এই আকার পরিবর্তনের প্রমাণে সহসা কেহ বিশ্বাস স্থাপন করিতে চাহে নাই । অপর দেশের প্রাচীন মানমন্দির হইতে সূর্যের পুরাতন ছবি বাহির করিবার জন্য সেই সময় হইতে অল্পসন্ধান চলিতেছিল । দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রাচীন ছবি কোন স্থানেই পাওয়া যায় নাই । কিন্তু গত ১৮৭৪ এবং ১৮৮২ সালের শুক্রোপগ্রহণ (Transit of Venus) পরীক্ষার জন্য জন্মান জ্যোতিষিগণ হেলিয়োমিটার যন্ত্র সাহায্যে সূর্যবিষয়ের যে পরিমাপ লইয়াছিলেন, তাহার কাগজপত্র সম্প্রতি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এবং ঐ দুই বৎসরের মাপের অনৈক্য রদারফোর্ডের ছবির অনৈক্যের সহিত অবিকল একই দেখা গিয়াছে । সুতরাং গভীর বাস্তবমণ্ডিত সূর্য নিভের বাস্তবরণ-খানিকে সন্মুখিত ও প্রসারিত করিয়া যে আকার পরিবর্তন করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । গত ১৮৯৩ ও ১৮৯৪ সালে উইলসন নামক জনৈক মার্কিন জ্যোতিষী নর্থকিলড

নন্দিরে বসিয়া সূর্য্যের যে সকল ছবি উঠিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ প্রকার পরিবর্তন দেখা গিয়াছে ।

সূর্য্যের আকার পরিবর্তন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইলে, কান্ন সময়ে পরিবর্তনের মাত্রা অধিক হয় জানিবার জন্ত অসন্ধান চলিয়াছিল । পাঠক বোধ হয় অবগত আছেন, সূর্য্যমণ্ডলে যে সকল সৌরকলঙ্ক (Sun-spots) দেখা যায় তাহার সংখ্যা* সকল সময়ে সমান থাকে না । কেবল তিন এগারো বৎসর অন্তর কিছুদিন ধরিয়া সূর্য্যমণ্ডল বহু কলঙ্কে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । অসন্ধানে জানা গিয়াছে, এই কলঙ্ক-প্রাচুর্য্যকালেই সৌরদেহের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে । পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরুদেশে যেমন সাধারণতঃ কৃষ্ণ চাপা, সূর্য্যের আকারও কতকটা তদ্রূপ । কিন্তু কলঙ্কের প্রাচুর্য্য হইলে সূর্য্যের আর এই আকার থাকে না । পোলার-ডায়ামিটার (Polar-diameter) অসম্ভব রূপে পাইয়া থাকে লম্বাটে আকার প্রদান করে । সূর্য্যের এই আকার-পরিবর্তনের সহিত সৌরকলঙ্কের কি সম্বন্ধ আছে অদ্যাপি জানা যায় নাই ।

অঙ্গুলি বৃথ ও শুক্র এই তিনটি গ্রহ সূর্য্যের গুব নিকটবর্তী, কাজেই আমাদেরো গুব নিকটবর্তী । ইহাদের গতিবিধি জানা দেশের পণ্ডিতগণ নানা সময়ে অতি সূক্ষ্মরূপে গণনা করিয়া রাখিয়াছেন । তথাপি গণনালক্ষণ হইতে গ্রহগণকে স্বতন্ত্র কণন বিচলিত হইতে দেখা যায় । জ্যোতিষিগণ অত্যাধিক এই গতিবিভ্রাটের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই । সূর্য্যের আকার পরিবর্তনের সহিত ইহার কোন যোগ্য সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন ।

কৃত্রিম হীরক ।

ফরাসী পণ্ডিত ময়সনের (Moisson) নাম আজ পরিচিৎ । কয়লা ও হীরক এক অঙ্গার হইতেই উৎপন্ন হয় জানা ছিল, কিন্তু কিপ্রকার প্রাকৃতিক অবস্থায় পড়িয়া অঙ্গার উজ্জল ও স্বচ্ছ হীরকে পরিণত হয় তাহা জানা হইল না । ময়সন্ সাহেব তাহার পরীক্ষাগারে অঙ্গার লইয়া নানা পরীক্ষা করিয়া যে পদ্ধতিতে কয়লা স্বভাবতঃ হীরকে পরিণত হয় তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন ; এবং পরীক্ষাগারে উৎকৃষ্ট কৃত্রিম হীরকও প্রস্তুত করিয়াছিলেন । হিসাবে দেখা গিয়াছিল, নানা আরোজন করিয়া রতিপ্রমাণ হীরক প্রস্তুত

করিতে যত অর্থব্যয় হয়, আকরিক হীরক সংগ্রহ করিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প খরচ পড়ে । কাজেই হীরক প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবিত হওয়া সত্ত্বেও প্রতিযোগিতায় আকরিক হীরককে স্থানচ্যুত করা যায় নাই । কৃত্রিম হীরককে অগত্যা নিছক পুথিগত ব্যাপার হইয়া থাকিতে হইয়াছে ।

পাঠক অবশ্যই জানেন আমাদের পৃথিবী প্রতিদিনই শত শত উল্কাপিণ্ড (meteors) টানিয়া নিজের কক্ষগত করে । ইহাদের অধিকাংশই বায়ুর ভিতর দিয়া আসিবার সময় বায়ুর সংঘর্ষে জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় । তাই কিছুদূর নামিয়া আসার পরই আমরা উল্কাপিণ্ডগুলিকে অদৃশ্য হইতে দেখি । কিন্তু বড় বড় উল্কাপিণ্ডগুলি পড়িবার সময় নিঃশেষে পুড়িয়া যায় না । এ জন্ত কতকগুলি পিণ্ড পুড়িতে পুড়িতে ভীমবেগে ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পতিত হয় । পৃথিবীর নানা স্থানে উল্কাপিণ্ডের এই প্রকার দৃষ্টাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি একটি অদ্ভুত রকমের উল্কাপিণ্ড ময়সন্ সাহেবের হস্তগত হইয়াছে । পরীক্ষায় ইহাতে লৌহ, গন্ধক ও ফস্ফরাস ছাড়া সাধারণ অঙ্গার এবং অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণিকা পাওয়া গিয়াছিল । পূর্বে যে সকল উল্কাপিণ্ড লইয়া পরীক্ষা করা গিয়াছে, তাহার কোনটিতেই হীরকের চিহ্ন দেখা যায় নাই, এবং তাহাতে লৌহ, গন্ধক ও ফস্ফরাসের পরিমাণও এ প্রকার ছিল না । ময়সন্ সাহেব অনুমান করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ ঐ লৌহগন্ধকাদি পদার্থ উল্কাপিণ্ডস্থ সাধারণ অঙ্গারকে দানা বিশিষ্ট করিয়া হীরকে পরিণত করার সহায়তা করিয়াছে ।

পূর্বোক্ত অনুমানের উপব নির্ভর করিয়া ময়সন্ সাহেব বৈজ্ঞানিক চুম্বীতে লৌহ গালাইয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ চিনি ফেলিয়া দিয়াছিলেন । চিনির অঙ্গার লৌহের সহিত বেশ মিশিয়া গিয়াছিল । তা'র পর তাহাতে গন্ধকযুক্ত লৌহ (iron sulphide) মিশাইয়া গলিত অবস্থাতেই জিনিসটাকে শীতল জলে ডুবাইয়া ঠাণ্ডা করা হইয়াছিল । এই অবস্থায় অঙ্গারকে আর তাহার সাধারণ আকারে দেখা যায় নাই, অধিকাংশ অঙ্গারই উজ্জল হীরকের ক্ষুদ্র দানায় পরিণত হইয়াছিল । লৌহ ও গন্ধক অঙ্গারকে দানাদার করিয়া হীরকে পরিণত করিতে যে এত সাহায্য করে, তাহা অদ্যাপি

কোন পরীক্ষাতেই দেখা যায় না। ময়সন্ সাহেব ইহাতে হীরক প্রস্তুতের এক নূতন উপায় পাঠিয়াছিলেন। অল্পবয়সে কৃত্রিম হীরক প্রস্তুত করার উপায় উদ্ভাবনের জন্য তিনি বহুকাল ধরিয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। এই নূতন তথ্যটি তাঁহার কার্য্যকে অগ্রসর করিয়া দিবে বলিয়া মনে হয়।

জনসমাগম অস্বাস্থ্যকর কেন ?

বহুজনপূর্ণ সভাগৃহাদিতে অনেকক্ষণ থাকিলে শরীর নানা প্রকারে অসুস্থ হইয়া পড়ে। ইহার কাবণ জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলেন, প্রাণাসের সহিত এবং লোমকূপ দিয়া শরীরের যে সকল দূষিত পদার্থ নির্গত হয়, তাহা দ্বারা জনপূর্ণ আবদ্ধ স্থানের বাতাস কলুষিত হইয়া পড়ে। কাজেই আমরা যখন এই অবিদ্যুৎ বাতাস নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি, তখন তাহা অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়।

ব্রেসলা স্বাস্থ্যরক্ষা-সভার (Breslau Hygienic Institute) প্রধান সভা ডাক্তার পল সাহেব এই ব্যাপারটি লইয়া কিছুকাল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরীক্ষা শেষে জানা গিয়াছিল, জনপূর্ণ আবদ্ধস্থানে থাকিলে দেহের উত্তাপ রীতিমত বাহির হইতে পারে না। কাজেই শরীরে নানা-প্রকার পীড়ার উপদ্রব দেখা দেয়। মুক্ত স্থানে থাকিলে পাখের বায়ুকে গরম করিতে এবং গাত্রনির্গত ঘর্ষ প্রভৃতি জলীয় অংশকে বাষ্পীভূত করিতে শরীর হইতে অনেকটা তাপ বাহির হইয়া যায়। তা' ছাড়া প্রাণাসের সহিত অনেকটা তাপ নির্গত হয়। এই প্রকার তাপ নির্গমন স্বাস্থ্যরক্ষার একটা প্রধান সহায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে কেবল বিদ্যুৎ বায়ুতে থাকিলেই শরীর সুস্থ থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে তাপ পরিত্যাগের সুব্যবস্থা থাকা চাই। সুশীতল গৃহের শতকরা ১৫ ভাগ অজারক বাষ্পমিশ্র বায়ু ব্যবহার করিয়া বহুলোককে সুস্থ থাকিতে দেখা গিয়াছে। অথচ সম্পূর্ণ বিদ্যুৎ বায়ু দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস করিয়া কেবল যথোপযুক্ত তাপ নির্গমের অভাবে কেহই সুস্থ থাকে নাই। সুতরাং আবদ্ধ স্থানের বায়ুর উষ্ণতা যখন দেহের উষ্ণতার সহিত সমান হইয়া শারীরিক স্বাভাবিক তাপ নির্গমন রোধ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে শরীর যে অসুস্থ হইয়া পড়িবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

পরীক্ষায় পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ডাক্তার পল সাহেব বড় বড় সভাগৃহের অধ্যক্ষ এবং নাট্যশালার কর্তৃপক্ষদিগকে বলিতেছেন যে, গৃহে বায়ুর গমনাগমনের জন্ত বৃথা অর্থব্যয় না করিয়া তাঁহারা যদি গৃহগুলিকে আবশ্যিকমত শীতল করিবার সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তবে লোকসমাগম প্রচুর হইলেও আবদ্ধস্থানে শ্রোতৃ ও দর্শকগণের স্বাস্থ্যহানির আর কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

প্রীতি।

১
নিত্য মর্ত্যপুরবাসিগণ

যেতেছে মৃত্যুভবনে ?

যাক্ যাক্, তবু উপেক্ষি মরণ

রহিব ফুল বদনে।

২

হইব সিদ্ধ শবসাধনায়

প্রেতবেষ্টিত শ্মশানে।

বিভাতিবে প্রেম হেম-ছোতনায়

সস্তাপে শোক-রসানে।

৩

দ্রুতধারে দূরে চলিছে জীবন ;

যাক্ তবু প্রীতি বহিব।

নিমেষে যাহারা তেজিবে ভবন

তাদেরি সেবার রহিব।

৪

পারে কি নাশিতে প্রীতির বীরতা

জরা মরণের দৃশ্য ?

আমি কিরে তবে হারাব ধীরতা

চঞ্চল বলি বিশ্ব ?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

সমস্যা ।

আমি “পথ ও পাথের” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অশুকলভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই।

কোনটা শ্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কি তাহা লইয়া ত কোনো দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই। মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হঠাতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর এক দিক দিয়া বারম্বার অঙ্কবিত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এককাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাসম্মেলনে কথার লড়াই রূপেই সংঘরণ করিয়াছে। তাহা কেবল দোয়ার মত ছড়াইয়াছে, আগুনের মত জলে নাই।

- কিন্তু আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসন্নভাবে জড়িত মনে কবিতেন, তাহাকে কাব্যালঙ্কারের বন্ধার মাত্র বলিয়া গণ্য করিতেছেন না, সেই জন্য যাহাদের সহিত আমরা মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাঁহাদের প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনো পরস্বতা প্রকাশ পায় তবে তাহাকে আমি অসম্মত বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না। এ সময়ে কোনো কথা বলিয়া কেহ অল্পে উপর দিয়া নিস্কৃতি পাইয়া যান না ইহা সময়ের একটা শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই।

তবু, তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হোক, যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাঁহাদেরও আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কি কথা বলিতেছি কি ইচ্ছা করিতেছি তাহা সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যিক। গোড়াতেই রাগ করিয়া বলিলে অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হস্ত প্রত্যাহার করা হইবে। বুদ্ধির ভারতম্যেই যে মতের অনৈক্য ঘটে একথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিভেদেই মতভেদ ঘটে।

অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান বক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় তাহা কদাচিৎ সত্য নহে।

এই টুকু মাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথের” প্রবন্ধে যে আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারাই অমুদ্রিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদেরকে কখনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই করিয়া চলিতে হয়। অজ্ঞতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লজ্জন করিয়া আমরা অতি ছোট কাজটুকুও করিতে পারি না।

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি প্রধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হোক এবং যতই ভাল হোক বাস্তবের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য আছে কি না? কোন ব্যক্তির চেক-বাহার পাতায় কতগুলি অঙ্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবার কারণ নাই, কোন ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই দেখিবার বিষয়।

সঙ্কটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে না যাহা অত্যন্ত সাধারণ। কেহ যখন রক্তপাত লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি হিতৈষিতা প্রকাশ করা হয় না যে ভাল করিয়া অনুপান করিলেই ক্ষুধা নিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই উপদেশেব জন্তই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। সত্যাকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লজ্জন করিয়া যত বড় কথাই বলি না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা।

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কি সে কথা আলোচনা উপলক্ষ্যে আমরা যদি তাহার বর্তমান বাস্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিয়া বসি তবে শূন্য তহবিলের চেকের মত সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপস্থিত-মত ঋণের দাবী শাস্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্তু পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাধার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে পারে না।

“পথ ও পাথের” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাঁকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি তবে বিচার আদালতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারি না। আমি যদি বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একটা ভাবের ভূয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ড বিখণ্ড করাই কর্তব্য। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাঁজা বা মদের মত তাহা মানুষকে অকর্মণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। সেই জন্তই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড় বাস্তব; যেটা মানবপ্রকৃতির নীচের তলায় পড়িয়া থাকে সেটাই আসল সত্য। কোনো ইংরেজ সাহিত্য-সমালোচক বামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন ইলিয়ড কাব্যে অধিকতর human, অর্থাৎ মানবচরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে,—কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস নিহত শত্রুর মৃতদেহকে রথে বাঁধিয়া ট্রয়ের পথের ধলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন। আর, রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানবচরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব এ কথা অর্থ যদি এই হয় যে তাহা পরিমাণে বেশি তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু স্থূল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের একমাত্র বাটখারা এ কথা মানুষ কোনো দিনই স্বীকার করিতে পারে না; এই জন্তই মানুষ ঘরভরা অন্ধকাবের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই বেশি মান্ত করিয়া থাকে।

যাহাই হোক, এ কথা সত্য, যে, মানব ইতিহাসের বহুতর উপকরণে মধ্যে কোন্টা প্রধান কোন্টা অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে পারি, উদ্ভেজনার সময় উদ্ভেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়,—রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বাস্তবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত দণ্ডায়মান

হয়। একরূপ সময় মানুষ সহজেই বলিয়া উঠে, “স্নেহে দাও তোমার ধর্মকথা!” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং রুট বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী। কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃকপাত করিতে চাই না, বাস্তব প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মান্ত করিতে চাই।

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতার তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যক। ম্যাটিনির পর যে ইংরেজরা ভারতবর্ষকে নিদ্র্যভাবে দলন করিতে পরামর্শ দিয়াছিল তাহারা মানব-চরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সঙ্কীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগস্তিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক্ দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা প্রতিহিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎপরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিস্তৃত ভাবেই গণনা করিয়াছিল।

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহারা ক্যানিংয়ের ক্ষমানীতিকে সেটিমেন্টালিজম্ অর্থাৎ বাস্তববর্জিত ভাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুণ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে। যে পক্ষ অক্ষৌহিনী সেনাকেই গণনাগোরবে বড় সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞা-পূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে। কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা হোন্ এবং যতই ক্ষুদ্রমুষ্টি ধরিয়া আসুন তিনিই জিতাইয়া দিবেন।

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে যথার্থ বাস্তব যে কোন্ পক্ষে আছে তাহা সাময়িক উদ্ভেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য্য হইতে স্থির করা যায় না। কোনো একটা কথা শাস্ত্রসংশ্লিষ্ট বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতার খর্ব্ব, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে, পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয় না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্ত করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না।

“পথ ও পাথের” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথাই আলোচনা করিয়াছি। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিত ব্যাপারটা কি? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা, বা ইংরেজ তাড়ানো, বা আর কিছূ? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া?

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কি তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেরা উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার। ইংরেজ কোনোমতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিতেই চায় না। তাহার মনে করে তাহার যখন রাজ্য তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলা দেশের একজন ভূতপূর্ব হস্তাকর্তা ভারতবর্ষের বর্তমান চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যত কিছু উগ্ৰা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই ভাবত-বাসীর প্রতি। তাঁহার মত এই যে কাগজগুলিকে উচ্ছেদ কব, সুরেন্দ্র বড়ুয়্যে বিপিন পালকে দমন করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে করনা ও নিঃসঙ্কোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মত ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাট কি দেশের রক্তগরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক? ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য-নিবারণের পক্ষে ভারতের পেম্পনভোগী এলিয়টের কি তাঁহার জাতিভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজস্র তাহাদিগকেই আত্মসম্বরণ করিতে হইবে না, আর যাহারা স্বভাবতই অক্ষম, শমদম নিয়মসংঘের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্ত! তিনি লিখিয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহার যাহাতে কোনোমতেই নিষ্ফলি না পায় সেজন্ত সতর্ক হইতে হইবে। আর যে সকল ইংরেজ ভারতবর্ষকে হত্যা করিয়া কেবলি দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আঁকিয়া দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিরা দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। বলদর্শে অন্ধ ধর্মবুদ্ধিহীন এইরূপ

স্পর্কটাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনকে এবং ইংরেজের প্রজ্ঞাকে উভয়কেই লষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থি-মজ্জায় জলিয়া জলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর কোনো উচ্চতর দাবী তাহার কাছে কোনোমতেই রুচিতে চাহে না তখন কেবল ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে ফাঁস দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তাব পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না—যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজ্য হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহা যদি না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড় বলিয়া জ্ঞান কবে তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা স্তুপীকৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসামঞ্জস্য একটা নির্দারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন দেশের অন্তরে অন্তরে যে চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া আত্মপ্রসাদশ্রীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার—মর্লি তাহাকে না মানাই বাইনৈতিক স্বেচ্ছাচারিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পর্ক-মাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধবয়সেও দস্তুর উপর দস্তবর্ষের অসঙ্গত চেষ্টা করিতে পার কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেবও এই বেদনার হিসাব কি কেহই বাখিতেছে না মনে কর? বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অজ্ঞায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকারচেষ্টা মানব জদয়ে ক্রমশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে;—কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না—বিশ্বত্র্যক্ষের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বজ্রশক্তি চালনা করে। যদি এমন কথা তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে কোন্‌দ নিরস্ত্রকেও নির্দারুণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা অক্ষমের ধৈর্যকেও কঁড়াত করিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়না

করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাতই নাই তোমরা গ্রামকে কোথাও পীড়িত করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ঐক্যতোর দ্বারা প্রতিদিন তোমাদের উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল আমাদের দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ আমাদের পক্ষে অকাৰণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখদাহ আমাদের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অকৃতজ্ঞতা, তবে সেই মিথ্যা বাক্যকে রাজত্বকে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পত্রলেখক, ডেলিমেলের সংবাদ-রচয়িতা এবং প্যারোনিয়র ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পণ্ডরাজের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্যের দ্বারা তোমরা কোনো শুভফল পাইবেনা। তোমরা গায়ে জোর আছে বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু বন্ধবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নূতন আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবেনা।

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে আবদ্ধ থাকিয়া উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব গ্রহণ করিয়া আমরা প্রবন্ধটুকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব এমন দুরাশা আমার নাই। হুর্দ্বুদ্ধি যখন জাগ্রত হইয়া উঠে, তখন একথা মনে রাখিতে হইবে সেই হুর্দ্বুদ্ধির মূলে বচনিনেব নচতব কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; একথা মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অস্থপায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিলাভ ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবার্য;—যাহাকে নিরস্তই অশ্রদ্ধা অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া মানুষ আত্মসম্মানকে উজ্জ্বল রাখিতে পারেই না। হুর্দ্বলের সংস্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংস্রবে স্বাধীন অসংযত হইতে থাকে;—স্বভাবের এই নিয়মকে যে ঠেকাইতে পারে? অবশেষে জমিয়া উঠিতে উঠিতে তহা কি কোথাও কোনই পরিণাম নাই? বাধাহীন কর্তৃত্ব চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং হুর্দ্বলেরই দুঃখের কারণ হয়?

এইরূপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। এবং ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সভর্কতা কেবল একটা দিকে, কেবল হুর্দ্বলের দিকেই চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে, সমস্ত কল্পনাকে, সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকে উদ্ভিত করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব, এমন অবস্থায় দেশের কোন কথাটা সকলের চেয়ে বড় কথা তাহা যদি একেবারেই ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক তাহা ত্রুণিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে প্রেমদ্বার হয় না। হৃদয়বেগের তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে অনেক সময়েই ভয়ঙ্কর ভ্রমে পড়িয়া থাকি—সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতিব ইতিহাসেও যে একথা আরো অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

“আচ্ছা, ভাল কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ইহা আমি অমুত্তর করিতেছি। এই বিবক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সম্মুখে বিধাতা যে সমস্তটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুরূহ হইতে পারে কিন্তু সেই সমস্তটি যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের সম্মুখে পাড়িয়া আছে; অথ দূর দেশের ইতিহাসের নজিরের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবেনা।

ভারতবর্ষের পর্কতপ্রাপ্ত হইতে সমুদ্রসীমা পর্যন্ত যে জিনিষটি সকলের চেয়ে স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কি? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার ভগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই।

পশ্চিম দেশে যে সকল ইতিহাস ইঙ্গলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমবা এরূপ সমস্তার পরিচয় পাই নাই। য়োপে যে সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একান্ত ছিলনা :—তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজতর ছিল যে যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত গুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন য়োপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে শিক্ষা দীক্ষার পাথকা যতই থাক্ তাহারা প্রকৃতই এক জাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের ভাষা, বিজ্ঞা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্ত স্বতই প্রবণ ছিল। বিবোধের উদ্ভাপে তাহারা গলিয়া যখন মিলিয়া গেছে তখন একা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন স্যাক্সন্, নর্মান ও কেন্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটিয়াছিল কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক ঐক্যতর ছিল যে জেতাজাতি জেতারূপে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিবোধ কবিত্তে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

অতএব য়োপীয় সভ্যতার মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে ঐক্যে সম্বন্ধ করিয়াছে তাহা সহজ ঐক্য। য়োপে এখনও এই সহজ ঐক্যকেই মানে—নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মাঝিয়া ফেলে নয় তাড়িয়া দেয়। য়োপের যে কোনো জাতি হোক না কেন সকলেরই কাছে ইংবেঞ্জের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উন্মোচিত রাখিয়াছে আর এসিয়াবাসীমাত্রই যাহাতে কাছে যেঁষিতে না পারে সে জন্ত তাহাদের সতর্কতা সাপের মত ফোঁস করিয়া ফণা মেলিয়া উঠিতেছে।

য়োপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন সূর হইল সেই মুহূর্ত্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্থের সঙ্গে অনার্থের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই বিরোধের চঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপ্ত রহিয়াছে। আধ্যসমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আধ্য উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষ্যে যে দিন গুহক চণ্ডালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যে দিন কঙ্কিয়ার অনাধ্যগণকে উচ্ছিন্ন না

করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কা পরাস্ত রাক্ষসরাজাকে নিশ্চল করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভাবণের সহিত বন্ধতার যোগে শত্রুপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভ্যপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এদেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না। যে উপকরণগুলি কোন মতেই মিলিতে চাহে না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল। এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি হয় কি য কিছুতেই দেহ বাধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোঝা বাড়ে করিয়াই ভারতবর্ষকে শত শত বৎসর দিয়া কেবল চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহা বা বিচ্ছিন্ন কি উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহা বা বিরুদ্ধ কি উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানন প্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার কবিত্তে পারে না কিম্বা বাবস্থা করিলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব পরস্পরকে পীড়িত না কবে;—অর্থাৎ কি করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার কবিত্তে বাধ্য হইয়াও সামাজিক ঐক্যকে যথাসম্ভব মাত্র কবা যাইতে পারে।

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্ত্তের সমস্তাই এই যে, এই পাথকোব পীড়া এই বিভেদের চরমলতাকে কেমন কবিয়া দব কবা যাইতে পারে। একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে এত বড় অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে স্থানিদ্ধিষ্ট গণ্ডী দ্বারা স্বতন্ত্র কবিয়া দেওয়া;—পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না কবে সেইটি সামঞ্জস্য বাওয়া; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের দীমা কেও কোনোদিক্ হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ বাবস্থা কবা।

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বহু বিচিত্রকে একত্রে অবস্থানের সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধ্য দিতে থাকে। তাহা আঘাতকেও বাঁচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূরে থেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিহ্নদিনই কোনো

একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয় ; বিরোধকে কোনো মতে দূরে রাখিলেও তবু তাহাকে রাখা হয়—ছাড়া পাঠলেই তাহার প্রলয়মুদ্রি তঁাং আসিয়া দেখা দেয় ।

শুধু তাই নয় । ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে-অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে । তাহাতে মানুষ আরাম পাঠিতে পারে কিন্তু শক্তি পাঠিতে পারে না । শুল্কদ্বারা কাজ চলে মাত্র, ঐক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে ।

ভারতবর্ষও এতকাল তাহাব বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া প্রত্যেককে এক একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিগুস্ত ছিল । অল্প কোনো দেশেই এমন সত্যাকার প্রভেদ একত্রে আসিয়া দাঁড়ায় নাট, সুতরাং অল্প কোনো দেশেরই এমন হঃসাধা সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাট ।

কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরম্ভের কাজ, কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার ; ইট কাঠ চুণ সুরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট করে এই জ্ঞাত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাই যে ইমারত নির্মাণ করা তাহা নহে ।

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনা কার্য্য হয় আবস্ত হয় নাট, নয় অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাট । একই বেদনার অমুভূতির দ্বারা আত্মোপাস্ত আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় স্বাপ্নেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুষ্ক কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল করিয়া দিয়া যখন একই রস অমুভূতির নাড়িজাল সমস্তের মধ্যে প্রাণের চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি বেহ ধারণ করিয়াছে ।

আমরা যে সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহার বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের সিদ্ধির সাধনা করিয়াছে । যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, তাহারই সপে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে । একদিন আমেরিকার কটি সমস্তা এই ছিল যে, ঔপনিবেশিক দল এক জায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে, ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ—এরূপ অসামঞ্জস্য কোনো জাতির পক্ষে বহন করা অসম্ভব । ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন

মাড়গর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারে না—নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়—তেমনি আমেরিকার সমুদ্রে যে দিন এই নাড়ি ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল সে দিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল । একদিন ফ্রান্সের সমুদ্রে একটি সমস্তা এই ছিল যে, সেখানে শাসনিতার দল ও শাসিতের দল যদিও একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জস্যের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্ভীহ হইয়াছিল । এই কারণে এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্য ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল ।

বাহ্যত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে । ভারতবর্ষও শাসনিতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন । তাহাদের পরস্পরে সম অবস্থা ও সমবেদনার কোনো যোগই নাট । এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘটিতে পারে ;—কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক বেশি । যে আনন্দে মানুষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশলাভ করে, তাহা কেবল আইন আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে । ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব—তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে—তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়—যে কোনো পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীনতার অভাব আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই ;—তাহাকে কি জিনিষ দেওয়া গেল, সেই হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই হিসাবটা আরও বড় হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে । সে অভ্যস্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ করিতে পারে, এমন কি, স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে, যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, কেবলমাত্র সুব্যবস্থা মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না ।

অথচ যেখানে শাসনিতা ও শাসিত পরস্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের অপেক্ষা

উচ্চতর আত্মীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালও হয় তবে তাহা বিগুহ্ণ আপিস আদালত এবং নিত্যস্ফট আইন কানুন হাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও যাহুব কেন যে কেবলি ক্রুশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া উঠে তাহা কর্ত্তী কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলি রাগ করেন—এমন কি, ভোক্তাও ভাল করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসনিতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকাতে যে জীবনহীন গুহ্ণ শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্য্য ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটয়াছে সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বর্ত্তমান ভারতের একটা মিল আছে সে কথাও মানিতে হইবে। আমাদের শাসনকর্ত্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। তাঁহাদের খাওয়া পরা বিলাস বিহার, তাঁহাদের সমুদ্রের এপার ওপার ভ্রমণ পারের রসদ জোঁগানো, তাঁহাদের এখানকার কর্ম্মাবসানে বিলাতী অবকাশের আবামের আয়োজন এ সমস্তই আমাদের দৃষ্টিতে করিতে হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোঁগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, বাহার চটবেলার অন্ন পূরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্দম হইয়া উঠিতে বাধ্য। যদি তাহাদিগকে কেহ বলে ঐ দেখ এই হতভাগাগুলো খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ করিতে বাস্তব হয় যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট। যে সব কেরানী ১৫২০ টাকার ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিঙেছে মোটা মাহিনার বড় সাহেব ইলেক্ট্রিক পাখার নীচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে কেমন করিয়া পরিবারের ভার লইয়া তাহাদের দিন চলিতেছে। তাহারা মনকে শান্ত স্থিতির রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং যকৃতের বিরূতি ঘটে। একথা বখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর তখন

তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কি ধায় পাবে, কেমন করিয়া দিন কাটায় তাহা নিঃস্বার্থভাবে তাহার। বিচার কখনই করিতে পারে না। বিশেষতঃ এক আধজন লোক ত নয়—কেবল ত একটি রাজা নয় একজন সম্রাট নয়—একেবাবে একটি সমগ্র জাতির বায়ুমানাব সম্বল এই ভারতবর্ষকে জোঁগাইতে হইবে। যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজ্যব হালে পাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্ত আত্মীয়তা-সম্পর্কশূন্য অপরজাতিকে অল্পবঙ্গ সমস্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে নিষ্ঠুর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তাঁহাবাই অস্বীকার করিতেছেন তাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব, একপক্ষে বড় বড় বেকন, মোটা পেন্সন এবং লম্বা চাল—অন্যপক্ষে নিত্যস্ফট ক্রেশে আধপেটা আহায়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ;—অবস্থার এই অসঙ্গতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। শুধু অল্পবঙ্গের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানের লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের পক্ষেও পক্ষপাত পাঁচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের বক্ষের উপর বিদেশীর ভাব ততই গুরুতর হইতেছে, উভয় পক্ষের মধ্যকার অসাম্য নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারো বুঝিতে বাকি নাই। ইহাতে একদিকে বেদনা যতই ভ্রংসহ হইতেছে আব একদিকে অসাড়তা ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ করিতেছে। এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইরূপ কতকটা ঐক্য থাকা সবেও তথাপি আমাদের দৃষ্টিতে বলিতে হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্ত্তমান ছিল—অর্থাৎ যে সমস্যাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সম্মুখে সেই সমস্যাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরখাস্তের জোরে বা গানের জোরে ঈংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহ হইলেও আমাদের সমস্যার কোনো মীমাংসাই হয় না;—

তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, এমন কেহ আসিবে যাহার মগেব গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয় ত ছোট না হইতে পারে ।

একথা বলাই বাতুল্য, যেদেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া 'ওঠে' নাই সেদেশে স্বাধীনতা হইতেই পাবে না । কারণ, স্বাধীনতার “স্ব” জিনিষটা কোথায় ? স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা ? ভাবতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয় তবে দক্ষিণাত্যেব নায়ব জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্বপ্রান্তেব আসামী তাহাব সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না । এক বাংলা দেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগা মিলাইবার জন্য প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । তবে স্বাধীন হইবে কে ? হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক হইয়া তিসাব মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়া জিনিষটা কাহার ?

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমবা পবের কড়া শাসনেব অধীন হইয়া থাকিব ততদিন আমবা জ্ঞাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে সকল বড় বড় কাজ করিতে করিতে পরস্পর মিল হইয়া যায় সেই সকল কাজেব অবসরই পাইব না । একথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্তাব কোনো মীমাংসাই নাই । কাবণ, বিচ্ছিন্ন কোনো দিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারে না । বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থ্যেব ছিলতা, উদ্দেশ্যেব ছিলতা, অধাবসায়ের ছিলতা । বিচ্ছিন্ন জিনিষ জড়ের মত পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনো বাস্তবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপব অংশকে আঘাত করিতে থাকে ; তাহাব অভ্যন্তরের সমস্ত দরুণতা নানা মূর্তিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হয় । নিজের এক না হইতে বলে আমরা এমন কোনো এককে স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই ঐক্যের স্থান পূরণ করিয়া আছে ।

অতএব যে দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক

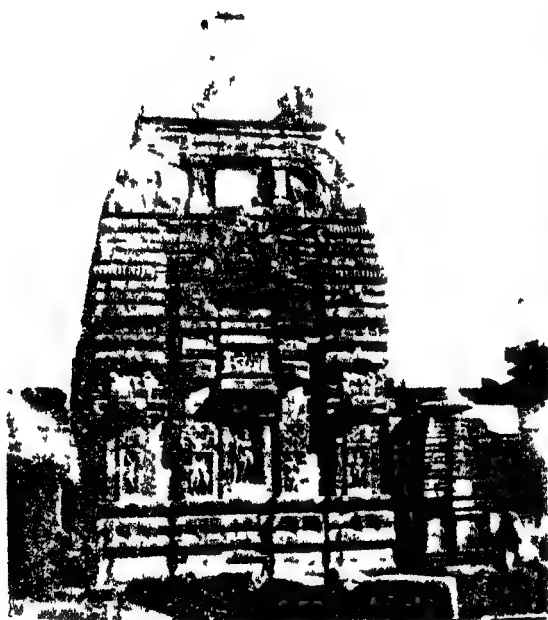
মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সেদেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে ; সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্ত সমস্ত উদ্দেশ্যই যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে—এমন কি, ইংরেজরাজত্ব যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের সহায়তা করে তবে ইংরেজরাজত্বকেও আমাদের ভারত-বর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । তাহা অন্তরেব সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক বাধা আছে । সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজরাজত্ব কি করিলে আমাদের আত্ম-সম্মানকে পীড়িত না করে, কি করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাতারও আমাদের কাছে লইতে হইবে । রাগ করিয়া যদি বলি, “না আমরা চাই না” তবু আমাদের কাছে চাহিতেই হইবে ; কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত আমবা এক হইয়া মহাজাতি বাধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজরাজত্বের যে প্রয়োজন তাহা কখনই সম্পূর্ণ হইবে না ।

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা যে কি, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেষ্টনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতী বস্ত্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না । পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতর আর কখনো দেখা যায় নাই । হিন্দুতে মুসলমানে বিবোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠিল ।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই ঐকান্ত কষ্টকর হোক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল । একথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, যে, আজও আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাইনা কেন এই বাস্তবটি আমাদের কাছে কখনই বিশ্বত হইবে না । একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমুসলমানের



ভুবনেশ্বৰেৰ প্ৰধান মন্দিৰ



ভুবনেশ্বৰে বৈতাল দেউল ।



যাজপুৰে ব্ৰাহ্মবতীৰ ।



ভুবনেশ্বরে বিন্দুসাগর ।



উড়িষ্যায় ঢেঁকিতে ধানতান ।

সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাঁড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের একটি পরম উপকাব করিয়াছে— দেশের যে একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের মত না বিচার করিয়াই দেশের বড় বড় কাজের আয়োজনের হিসাব করিতেছিলাম, একেবারে আরম্ভেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত বাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা দ্বাব কবিবার জ্ঞান পুনর্বার আমাদেরিগকে আঘাত সহিতে হইবে;—নাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হোক তাহাকে আমাদের বুনিতেই হইবে;—কোনো মতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচবর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের প্যাঁঘাত হইতেছে অতএব কোনোভাবে মিলনসাধন করিয়া আমরা বললাভ করিব এই কণ্ঠটাই সকলের চেয়ে বড় কথা নয়, স্তরাতঃ ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ এবং কেবল মাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অর্কে বেশি না হইলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিশু বলিয়া গিয়াছেন মানুষ কেবলমাত্র ক্রটির দ্বারা জীবনধারণ করে না তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে। সে বৃহৎ জীবনের খাড়াভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজরাই সকল প্রকার সুশাসন সঙ্গেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে।

কিন্তু এই যে খাড়াভাব এ যদি কেবল বাহির হইতে ঘটিত তাহা হইলে কোনো প্রকার বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের ক্যা সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের স্বস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলি আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দু জাতি এক জায়গায় বাস কতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে

কটির চেয়ে যে উচ্চতর খাড়া যোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পবিপুষ্ট কবিয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাড়া হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত সহযোগিতা, হৃদয়বৃত্তি, সমস্ত হিতচেষ্টা, পবিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক একটা সঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই আঁশ্রয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমরা কিছুই উত্তর রাখি নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতই গুণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয়। আমাদের দৃষ্টিগতক্রমে বহু দিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুষ্কতাকে প্রস্রাব দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদান-প্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট ছোট মণ্ডলাব সম্মুখে আসিয়া পণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাঠিয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাঠিয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীন হীনের মত বাস করিতেছি।

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি বাখিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরাজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এককাল “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” করিয়া

বসিয়া আছি ;—পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ঔদাসীন্য, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাদেরিগকে যে একান্তই ঘৃণাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে ? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সঙ্কচিত হইতেছে ; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্গীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না, আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ সংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে,—আমরা আমাদের অন্তর বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে আমাদের মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবার জন্তই আমাদেরিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মবন্ধনে বঁধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনো মতেই বড় হইতে পারে না, কোনোমতেই সভ্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেহ আসিয়াছে সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব ; ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তাব শীমাংসা হইবে। সে সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্ম্মে বিচিত্র ; নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট ; সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একত্র করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র ব্রহ্মের উদার উপলব্ধি দ্বারা : মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পবন প্রেমের দ্বারা : উচ্চ নীচ আত্মীয় পর সকলের সেবাতোই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে শুভ চেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও ! যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় কর, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত কর। রুদ্ধদ্বারে আঘাত কব, বাধার আঘাত কর ; কোনো নৈরাশ্রে, কোনো আত্মভিমানের ক্ষুণ্ণতার ফিরিয়া যাইয়ো না ; মানুষের হৃদয় ঈশ্বরের হৃদয়কে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে সংবাদ পত্রের ত্রুড় গর্জনের

মধোই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মুখরতার মধোই তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমরা স্বীকার করিব না কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বৃষ্টিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতি বর্ণ নির্বিচারে দুর্ভিক্ষকাতরের দ্বারে অন্নপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্ত আমরা একপরিষদ হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজন-কালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবায় আমাদের সঙ্কোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে,—পরের সহায়তার আমরা উচ্চ নীচের বিচার বিস্তৃত হইয়াছি, এই যে স্থলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বৃষ্টিয়াছি এবার আমাদের উপরে যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্গীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদেরিগকে বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহার পূরণ করিবার জন্ত আমাদেরিগকে গাইতে হইবে ; অন্ন ও স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমাদেরিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমাদেরিগকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে বড় লইয়া আসে—কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন বড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড় অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিজ্ঞানের চাক্ষুষ্য, বজ্রের গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,—তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম স্নিগ্ধতার আবৃত হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্র জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অক্ষুরিত হইয়া দুইচক্ষু জুড়াইয়া দিবে।

মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সকলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এইকথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত ? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চবিবার

জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই, লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ঠাকুরমার ঝুলি ।

এই নামের একখানি উপকথার বহির ভূমিকায় কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন, ‘তিনি (গ্রন্থকার) ঠাকুর-মার মুখের কথাকে ছাপার অক্ষরে তুলিয়া পুঁতিয়াছেন তবু তাহার পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ তেমনি তাজ্জাই রহিয়াছে । রূপকথার সেই বিশেষ ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই প্রাচীন সরলতাটুকু তিনি যে এতটা দূর রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার সৃষ্টি রসবোধ ও স্বাভাবিক কলাইনপুণ্য প্রকাশ পাঠিয়াছে ।’

এই ভূমিকা পড়িয়া উপকথার বহিখানির ভাষা দেখিতে কৌতূহল হয় । কেন না, প্রাচীন কালের ঠাকুরমাএর মুখের উপকথা অক্ষরে বসানা যেমন-তেমন কর্ম নয় । মুখে মুখে যে কথা যেমন শুনি, সে কথা তেমন বানান করিয়া অস্ত্রের বোধগম্য করা অল্প নৈপুণ্যের পরিচয় নয় । স্থান-ভেদে ভাষার ইতর বিশেষ হয় ; স্থানভেদে উপকথার ভাষার প্রভেদ হয় । অস্ত্রের, বিশেষতঃ সকল স্থানের বালক-বালিকাদের বোধগম্য হইবে, অথচ গ্রাম্যতা বা ভাষার দোষ থাকিবে না ; লেখার ভাষার বাধন পড়িবে, অথচ রস-ভঙ্গ হইবে না ; এমন ভাষা-চালনা যে-সে লোকের কর্ম নয় । কাজটা এত কঠিন যে, শিশুদের নিমিত্ত হাসি-তামাসা, হাসি-খুসির যত বহি বাংগলায় ছাপা হইয়াছে, তাহাদের রুচিৎ এক আধ খানা নির্দোষ হইয়াছে । যিনি বুড়া হইয়াও ছেলে সাজিতে পারেন, যিনি ছোট ছেলে-মেয়েদের জ্ঞান-পরিধি, প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি মনোযোগ করিয়া দেখিয়াছেন, তিনি ব্যতীত অস্ত্র ছেলে-ভুলানা গল্প লিখিয়া সফল-কাম হইতে পারেন না । বোধ হয়, উপকথার ছেলেকে শিখাইবার কিছু থাকে না । ছেলে উপকথা বুঝিতে পারিবে, উপকথার কল্পনার নিজের কল্পনা জাগাইতে

পারিবে, এবং সংগে সংগে প্রচুর আনন্দ পাইবে,—ইহাই উপকথার উদ্দেশ্য ।

এখানে আমি উপকথার আলোচনা না করিয়া ‘ঠাকুর-মার ঝুলির’ ভাষা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি । এই বহিতে বাংগলা ভাষা শিখিবার প্রচুর উপাদান আছে ।

কিন্তু প্রথমে বহিব নামেই খটকা লাগিতেছে । বহির মলাটে আছে, ‘ঠাকু’মার ঝুলি,’ ভিতরে আছে ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ । ঠাকুমা, ঠাকুরমার বুঝি ; কিন্তু ঠাকুরমাএব না হইয়া ঠাকুরমাব কেন হইল ? ‘কোন’ ‘কোন’ স্থানে মার, ঠাকুরমার পদ আছে বটে ; কিন্তু যাহারা এরূপ সন্ধান পদ শুনিতে পান না, তাহাদের কানে মার, ঠাকুরমার পদ কটু শোনায়, অনাদর বুঝায় । ‘ঝুলির’ ভিতরে ছুই এক স্থানে মারের ভাইয়ের পদও আছে ।

সে যাহা হউক, রূপকথা কি ? ইহা কি উপকথার গ্রাম্য রূপ ? কোন কোন স্থানে গ্রাম্য লোকেরা উইকে বলে রুই, আশু নামের লোককে ডাকে রাশু । কিন্তু এই প্রমাণেও ‘রূপকথা’ পাঠি না, পাঠি রূপকথা । বহির নাম ‘বাংগলার রূপকথা’ । আমরা ছেলেবেলায় গল্প ও উপকথা শুনিতাম ।

‘নিবেদনে’ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, উপকথা শুনিতে শুনিতে তাহার “চোক বুঁজিয়া আসিত,” “আমার মত দ্রুত শিশু, শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম ।” “মা আমার ‘অফুরণ’ রূপকথা বলিতেন,” “আজ মনে হয়, আজ ঘরের শিশু তেমন করিয়া জাগে না, তেমন করিয়া ঘুম ‘পাড়ে’ না ।”

নিবেদনে গ্রন্থকার এমন করিয়া কলম ছাড়িয়া দিয়াছেন কেন ? কেবল এই থানেই চোক বুঁজে নাই, আর এক স্থানেও (১৩৪ পৃঃ) বুঁজিয়াছে । লেখক অল্প কএকটা শব্দেও অনাবশ্যক চক্রেবিন্দু দিয়াছেন । ছুই তিন স্থানে শাই ‘উই’ । ‘হেঁটে কাঁটা উপরে কঁটা’—হেঁটে—অধোভাগে—যেমন হেঁট-মাথা শুনি । ‘ঘোমটীর আঁড়ে’ (১০২ পৃঃ), ‘দৃষ্টির আঁড়ালে’ (১৩৩ পৃঃ) । আড় ও আড়াল শব্দের মূল সংস্কৃত অন্তরাল শব্দে যদিও অনুনাসিকবর্ণ আছে, বাংগলার আঁড়, আঁড়াল শুনি না । সংস্কৃত অনুনাসিক শব্দ মাত্রই বাংগলা রূপান্তরে অনুনাসিক হয় পায় নাই ।

প্রমাণ, সংকুত শৃংখল বাংলায় শিকল, সং তুংডুল বাং চাউল । ফুলের পাঁপড়ী (৩২ পৃঃ), শেঁওলা (১৭১ পৃঃ) ছ'লো বেড়াল (২২২ পৃঃ), ইত্যাদি পড়িয়া নদীয়া জেলার অংশ বিশেষের গ্রামা পট্টা, বোঁচকা, হিসাঁব, ছেঁকল, হাঁসি শব্দ মনে আসে ।

এক স্থানে আছে, এক কামার 'কান্তে গড়াইতেছে' (২১৩ পৃঃ),—সেখানে গড়িতেছে হইবার কথা । 'নাক যোড়াইয়া দে' (১৭৭ পৃঃ),—জুড়িয়া দে ? 'অত প'ড়িত্তী চুলিয়ে কাজ নাহ' (১৯৮ পৃঃ)—চলাইয়া ? ফলাইয়া ? 'নিবেদনে,' 'জ্যোচ্চনা ফুল ফুটেছে, মার মুখের এক একটা কণায় সেই আকাশ-নিপল-ভরা জ্যোৎস্নার রাজ্যে, * * * কত অছিন্ অছিন্ বাজপুরী, কত চির হৃদয় রাজপুত্র রাজকন্য়ার অবর্ণনীয় ছবি আমার শৈশব চক্ষুর সামনে সত্যাকারটার মত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল ।'—এখানে বোধ হয় 'ফুটেছে' করিলে পরের সংগে মিল খাইত । জ্যোচ্চনা ফুল ফোটে, না, জ্যোচ্চনায় ফুল ফোটে ? বোধ হয় জ্যোচ্চনায় ঠিক । এমন জ্যোচ্চনা যেন বোধ হয় চারিদিকে (শাদা) ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । জ্যোচ্চনায় কিনও ফোটে । ফুটে ফুটে জ্যোচ্চনা, কিন্তু জ্যোচ্চনায় ফুল ফোটে । লেখক জানাইয়াছেন, কেহ কেহ 'ভিন ফোটা' কেহ বা 'ফটিক ফোটা' বলে । ফল ফোটা আর ফটিক ফোটায় মূলভাব এক । কিন ও ভিন এক বোধ হয় । ভিন্ন শব্দ হইতে ভিন আসিয়াছে । জ্যোচ্চনায় কিন ফোটে—গাছপালা ভিন্ন ভিন্ন, স্পষ্ট স্পষ্ট দেখায় । কিংবা সং ফুলিংগ শব্দ হইতে কিন আসিয়াছে । ফুলিংগ শব্দের চলিত রূপ কিনকি শব্দ আছে । কিন্তু অছিন্ অছিন্ পুরী নিশ্চয়ই অছিন্ন, অভিন্ন ।

বাংলায় কর্মকারকে 'কে' বিভক্তি বসে । ইহাই সাধারণ রীতি । কোন কোন স্থানে 'রে', এবং সর্কনামে 'র'ও বসে । আমাকে, আমারে, আমার,—এই তিন রূপ । আমাকে শব্দের 'কে' বিভক্তির 'ক' লুপ্ত হইয়া 'র' । ইংরাজ 'আমাকে' ও আমা'এ' বা আমা'র' মূলে এক । 'গা'এ' পদের 'এ' স্থানে 'রে', 'র' আগম । কোন কোন স্থানে কর্মকারকে 'আমার' পদেরও প্রয়োগ আছে । হরত তাহা মূলে বস্তীপদ, কিংবা কর্মকারকে 'রে'

হইতে উৎপন্ন । বংগের স্থানস্থানে কর্মকারকে নানাবিধ বিভক্তি আছে । একবচনে আমা'কে', আমা'র' আমা'রে', আমা'ক', আমা'র' ; এবং বহুবচনে আমা'ধরক', আমা'দের ঘরে' আমা'র'গে' ইত্যাদি । এই সকল বিভিন্ন পদের মধ্যে লেখার ভাষা আমাকে, আমার, আমাদিগকে লইয়াছে ; অন্তর্গত প্রশ্ন দেয় না । আমাদিগকে স্থলে আমাদিকে কবাও চলে । 'ঠাকুয়ার কুলি'তে যেন বাছিয়া বাছিয়া কর্মকারকে 'র' এবং 'দেরকে' পোরা হইয়াছে । 'আমরা উহাদের পুষিব' (৬ পৃঃ); 'আমাদেরকে আনিয়াছ, মাদেরকেও আন' (৭ পৃঃ); 'তাহাদেরকে খেদাইয়া দেন (৮ পৃঃ); 'রাজপুত্রদেরকে খেলের মধ্যে পুরিয়া' (১৫ পৃঃ); ইত্যাদি । 'তাহাদেরকে দিয়া তিন বুড়ী তিন সন্ধ্যা জল খাইয়া' (১৫ পৃঃ),—সহজে অর্থ পাঠ না ।

কুলির কোন কোন স্থানে ক্রিয়াপদ প্রয়োগেও একটু বিশেষত্ব দেখা যায় । 'খোকন নাচতে লেগেছে', 'নাচতে নেগেছে' ; 'বিছানা নিলেন' (৩৫); 'মাথার চুল জটা দিয়াছে' (৩৯ পৃঃ); 'যোগাড়-বাগাড় দিক' (৪০ পৃঃ); 'টান দিল' (৪৯ পৃঃ); 'আসন নিল' (৯৮ পৃঃ); 'নেমস্তন দিতিস' (১৯৫ পৃঃ) ইত্যাদি । স্থান ভেদে রান্না করা (রাঁধা), টান দেওয়া (টানা), নাচিতে লাগা (নাচা), ইত্যাদি আছে । চুলে জটা ধরে ; যোগাড়-বাগাড় করা ; নেমস্তন করা, ইত্যাদিও আছে ।

কুলিতে কোন কোন স্থলে এক এক শব্দের অল্পচর শব্দ যোজিত হইয়াছে । কাপড়-চোপড় শব্দের চোপড়কে অল্পচর বলিতেছি । অল্পচর স্বাধীন নয় বটে, কিন্তু অর্থহীন নয় । সাড়া-শব্দ, কুঁড়লী-মুঁড়লী পাকাইয়া, চট্টিয়া-মটিয়া, বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া, কুলি হইতে লইলাম । কিন্তু পরিষ্কার বরিস্কার, বীট মটি, কুলো মুলো, ভাবিয়া টাবিয়া, প্রভৃতির নিরর্থক অল্পচর বা প্রচর শব্দ না থাকিলে ভাল হইত । কারণ ইহারা বৃথা ধোঁকা জন্মায় । ভাবিয়া-চিন্তিয়া আছে ; টাবিয়া না আসিলেও চলিত । অন্তর্গত গোধার ট দিয়া আরম্ভ করা সাধারণ নিয়ম । কএকটি অল্পচরের রূপ দেখিলে অর্থহীন বোধ হয় না, কিন্তু অর্থ বৃদ্ধিতে পারা গেল না । 'তাড়াতাড়ি হাতিয়া-পিতিয়া' (৮১ পৃঃ); 'ইপিয়া-আপিয়া' (৮৫ পৃঃ); 'অন-জোলুব'

(১৪৯ পৃঃ) ; ‘কাবু-জাবু’ (১৭৬ পৃঃ) ; ‘উব্‌ড়ো-খুব্‌ড়ো প’ড়ে আছে মস্ত গাধাটা’ (১৯৯ পৃঃ) ; ‘ভেংগে যায় সব ভুড়ি-ভাঁড়’ (১৯৭ পৃঃ) ; ‘তা’তে কেন গড়ি-মড়ি’ (২২০ পৃঃ) ; ইত্যাদি ।

বাংলা দ্বিরুক্ত শব্দ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন । (নাছি) ভন্-ভন্, (ফোড়া) টন্-টন্ ইত্যাদিকে দ্বিরুক্ত শব্দ বলিতেছি । এইরূপ শব্দের আলোচনা স্থান এ নহে । মোটা-মোটি বলিতে পারা যায়, ইহাদের অর্থ স্পষ্ট । বুলিতে এবুপ শব্দের ছড়া ছড়ি । জানি না, লেখক শব্দগুলি বিশিষ্ট লোকেব মুখে শুনিয়াছেন, কি নিরক্ষর গ্রাম্য লোকেব শিশুভাষা অম্লকবণ করিয়াছেন । লেখক অম্লপ্রাসের লোভে পড়িয়া কতকগুলিকে টানিয়া আনিয়াছেন । প্রশংসার বিষয়, অনেক স্থলে দ্বিরুক্ত শব্দ ঠিক বসিয়াছে । কিন্তু এক স্থানে দেখিতেছি ; ‘মন ছন্-ছন্’ (১০৫ পৃঃ), অত্র স্থানে সেই ‘মন ছব্-ছব্’ (১৩১ পৃঃ) ; অত্র স্থানে ‘স্বেত মাণিক ছব্-ছব্’ (৮৭ পৃঃ), করিতেছে । যদি স্বেত মাণিক ছব্-ছব্ করে,—ছবি—দীপ্ত প্রকাশ করে, তাহা হইলে মন ছব্-ছব্ করিতে পারে না । হয়ত ছম্-ছম শব্দ কোথাও ছন্-ছন্, কোথাও কোথাও ছব্-ছব্ হইয়া পড়িয়াছে । ‘ম’ স্থানে ‘ব’ আসা আশ্চর্য্য নয় । বুলিতেই পাই, ‘ভিটে বাতির নিখন্’ (২০৬ পৃঃ) ;—ইহা ভিটামাটির নিদর্শন বোধ হয় । ভয়ে গা ছম্-ছম করে ; ঘরও ছম্-ছম (১০৪ পৃঃ) করিতে পারে, কিন্তু শোনা যায় না । মনের চা’চল্য ব্রাহ্মিতে ছম্-ছম বলা যায় না । ‘পুরী যেন হুধে ধোয়া—দব্‌দব্‌ ধব্-ধব্‌ করিতেছে’ (৩০ পৃঃ) । ধব্-ধব যথেষ্ট ; উহার অপভ্রংশে দব্-দব্‌ আনিবার প্রয়োজন ছিল না । ‘গজ-মোতির টল্-টলে আলো’ (৬৮ পৃঃ) ; ‘টুল্-টুলে চাপা’ ফুল (৫০ পৃঃ), ‘মুখখানি পাঁপড়ীর মধ্যে টুল্-টুল করিতেছে’ (৩২ পৃঃ), ইত্যাদি অনেক টল্-টল, টুল্-টুল আছে । ভারতব্রজ টলটল্ কলকল্ তরঙ্গা লিখিয়া টল্-টল্ শব্দের ঠিক প্রয়োগ দেখাইয়া গিয়াছেন । বোধ হয়, গজ-মতির টল্-টলা বা টলটলে আলো, তুল-তুলা চাপাফুল, এবং মুখখানি টল্-টল বা টুল্-টুল হইবে । বিড়াল গড়্-মড়্‌ করিয়া ইছুরকে ধরিয়া’ (১৩৬ পৃঃ) ; ‘অজিত ধড়্-মড়্‌

করিয়া উঠিয়া দেখে’ (১০৪ পৃঃ) । ধড়্-মড়্‌ বরং বঝিতে পারি, গড়্-মড়্‌ বুঝিলাম না । ‘পচায়, গলায়, পুরী দগ্-দগ্, ধক্-ধক্’ (১১৯ পৃঃ),—দ্বিরুক্ত শব্দবয়ের অপ-প্রয়োগ । ‘কড়্-কড়া ভাত’ বুঝি, কিন্তু ‘সড়্-সড়া চাল’ (চা’ল) (৫৪ পৃঃ) বুঝি না ; ডরে লোককে থব্-থব্‌ করিয়া কাঁপিতে দেখি, কিন্তু ‘ঠি-ঠি’ (২১৩ পৃঃ) করিতে দেখি না ; ঝাঁ ঝাঁ রোদ জানি, ‘ঠা ঠা রোদ’ (২১০ পৃঃ) জানি না । ‘দেশে দেশে বিছার চি চি পড়িয়া গেল’ (১৯৬ পৃঃ)—নিদ্রাপ্রচার না হইলে চি চি (ধিক্‌ ধিক্‌) বলা যায় না ।

কতকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিলাম না । ‘রাগীর পা উছল, চোক উথর’ (১০৫ পৃঃ) ; ‘চিড়িক দিয়া ঘরে চমক জলিয়া উঠিল’ (১৩১ পৃঃ) ; ‘হাপস নয়ন’ (১৭২ পৃঃ) ; ‘ভ্লাটুক তেনিয়া যায়’ (১৮৩ পৃঃ) ; ‘খোনা, খুস্তি, পোলো, থোলো’ (২১২ পৃঃ) ইত্যাদি । ‘কাঠুরে’ বউ তো ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল’ (২০৯ পৃঃ) । ভারত-চন্দ্র পাই, ‘ডুকরিয়া ফুকরিয়া মেনকা কহিছে ।’ কিন্তু ডুকরিয়া কাঁদা কি কহা কি রকম, তাহা জানি না । পাখী-পাখালী আছে, কিন্তু তেমনই গাছ গাছালী (৯১ পৃঃ) না বলিয়া গাছ-গাছড়া বলা যায় । কোন কোন স্থানে গাছ-গাছালী আছে বটে, কিন্তু বোধ হয় গাছ-গাছড়া ভাল । পাখা আছে যার, তাহা পাখালী ; পাখী-পাখালী—পাখী এবং পাখীর ছায় প্রাণী বা পাখী । এই হেতু পাখী-পাখালী বহুব্রজাপক । বুলির লেখক পাখ (পাখা), মাখে (মাখায়), ডাঁট (ডাঁটা), ইত্যাদি শব্দের শেষেব আ লোপ করিয়াছেন । ‘পুরী নিভাঁজ নিবুম’ (৩০ পৃঃ) । নিব্‌বুম কিংবা নিবুম বুঝি, কিন্তু ভগ্নশব্দ পুরী অমুমান করিতে পারি না । ‘ডিমের খোলস’ (১০৭ পৃঃ), ‘লাউয়ের খোলস’ (২১৪ পৃঃ), যদি বলিতে হয়, তাহা হইলে খোলা শব্দ রাখিবার প্রয়োজন থাকে না । খোলার সদৃশ যাহা, তাহা খোলস । এক জায়গায় ‘প্রদীপ’ (প্রদীপ) দেখিলাম । বোধ হয় লেখক পিদিম বা পিদ্ম শব্দকে শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন । প্র উচ্চারণ করিতে পারিলে শেষের প তে আটকায় না ।

লেখক মিঠা কবিতা ও ছড়া লিখিতে পারেন । উৎসর্গে

‘ফুলে ফুলে বয় হাওরা ঘুমে ঘুমে চোখ ঢুলে,
কাজগুলো সব লুটপুটি খায় আপন কথায় ভুলে ।

‘মন সময় খুটে’ ‘মুটে’ এনে হাজার যুগের ধূলি

চাঁদের হাটের মাঝখানে,—মা !—ধুপুস্ করা ঝুলি !!

কবিতাটা লেখকের রচিত । তবে কাজ ‘শুনো’ কেন ?
শুনো এক কলিকাতা ও নন্দীয়ার জ্বালোকেরা বলে । লেখক
ল অপেক্ষা নকারের অধিক পক্ষপাতী, এবং বাংলা ল বাতু
তাড়াইয়া দিয়া সর্বত্র নি বাতু আনিয়াছেন । খুঁটিয়া-লুটিয়া
স্থানে খুঁটিয়া-মুটিয়া হইয়াছে । লুট-পুটির স্থানে লুটু-পুটি
গ্রাম্য বোধ হয় । ‘ধুপুস করা ঝুলি’—ধুপুস শব্দে ফেলা
ঝুলি ? ‘হাজার যুগের ধূলি’ ঝুলির ভিতরে, না বাহিরে ?

আজকাল ঠাকুরমায়েরা উপকথা ভুলিয়া গিয়াছেন ।
আশা করি তাহার। এই বই পড়িয়া উপকথা শিখিতে
পারিবেন । ঠাকুরমায়ের মুখে শিশু যাহা শুনিতে ভাল
বাসে, যাহা শুনিতে বুঝিতে পারে, তাহা এই বইতে
পাইবে, এমন আশা কবিতাে পারি না । অন্ততঃ ছোট
ছেলে মেয়েরা পাইবে না । ঝুলির ভাষা সরল বটে,
কিন্তু গ্রাম্য শব্দ এত অধিক প্রবেশ না কবাইলেও চলিত ।
শিশুরা সূক্ষ্ম উপমা বুঝিতে পারে না । ‘চাঁদের হাট’ যে
তাহার।, একথা পাকা জেটা ছেলে মেয়ে ছাড়া অন্তে বুঝিতে
পারিবে না । বোধ হয় এই সব কারণে ত্রিরবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় ভূমিকাব শেষে প্রস্তাব করিয়াছেন, ‘বাংলা
দেশের আধুনিক দিদিমাদের জন্ত আবলম্বে একটা স্কুল
খোলা হউক এবং দক্ষিণাবাবু এই বইখানি অবলম্বন
করিয়া শিশু-শয়ন-বাজ্যে পুনরায় তাহার। নিজেদের
গৌরবের স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতে থাকুন ।’

অনেকে কিন্তু ঘরের ছেলেমেয়েদের হাতেই এই বইখানি
দিতে চাহিবেন । ৬ লালবেহারী-দে মহাশয় ইংরেজীতে
উপকথা লিখিয়া গিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত বাংলায় কেহ
লেখেন নাই । এই হেতু আশা করি এই বইখানি দ্বারা
দেশের একটা অভাব পূরণ হইবে । লেখকের উৎসাহ ও
কমতা আছে । ঠাকুরমার ঝুলি ‘স্বদেশী’ বলিয়াই তাহা
নিখুঁত দেখিতে ই ।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায় ।

কটক ।

প্রার্থনা ।

ওগো !

এখনো পরাণ কেন,
সুখের হিল্লোলে দোলে,
হৃদয় চমকি উঠে,
দুঃখ কথা মনে হলে ।

এখনো সুখের আশে,
বাসনা জাগিছে প্রাণে,
এখনো রয়েছে সাধ,
সংসারের ধনে মানে ।

লোকের অপ্ৰিয় বাক্যে,
অবহেলা উপেক্ষায়,
এখনো অন্তর মাঝে,
বাথা কেন লাগে জায় ?

এখনো শত্রুর প্রতি,
জিঘাংসা রয়েছে প্রাণে,
নিন্দার বিরাগ আছে,
সন্তোষ প্রশংসা-গানে ।

ধনীয়ে আদব আর,
দরিদ্রে উপেক্ষা হেন,
উচ্চ নীচ ভেদ জ্ঞান,
এখনো রয়েছে কেন ?

এখনো জনমে রোষ,
লোকে যদি কটু ভাবে,
বাথা লাগে প্রিয় জন,
যদি নাহি ভাল বাসে ।

এখনো রয়েছে মম,
আত্ম পর ভেদ জ্ঞান,
সুখে গর্ব—দুঃখে ক্লেশ,
দানে চাহি প্রতিদান ।

মনের বিকার এই,
সকলি ঘুচিবে যবে,
বলেছিলে, তব সাথে,
তখন মিলন হবে ।

ধ্যানে, জ্ঞানে, নিদ্রা স্বপ্নে,
বিষময় একাকার,
যবে দেখিবে না আঁধি,
তোমা বিনা কিছু আর ;

তখন আমার হবে,
বলেছিলে, প্রিয়তম !
সে অবধি দীর্ঘ কাল,
সাধনা করিছে মন ;

এখনো হয়নি সিদ্ধি,
পূরে নাই মনস্কাম,
দিনে দিনে শক্তিহীন,
ক্ষুদ্র দরবল প্রাণ ।

বাসনা বিফল হবে,
শুধু আশা মাত্র সার,
এ রূপে কি যাবে দিন ?
দেখা কি দিবে না আর ?

জ্ঞান দিয়ে শক্তি দিয়ে,
হে দেব ! সহায় হও,
পদসেবা যোগ্য করি,
তাত ধবে তুলে লও ।

“তিন্দু বিদ্যা ।”

ধূপ ।

ওহে ধূপ, কোন্ উগ্র তপস্তাব ফলে
শিথিলে এ আত্মতাগ সংযম অটল,
কোন মহাতীর্থে, কোন সাগরের জলে
ভাসাইলে স্বার্থরাশি সাধিতে মজল ?
কোন দধিচির কাছে মন্ত্রশিখ্য হয়ে,
ধরিলে এ মহাব্রত ? তে ক্ষুদ্র মহান ;
কোন্ নবদীপ ধামে পুণ্য ভেক্ লয়ে
বিষে বিলাইয়া দিলে আপন পরাণ ?
শিখিয়াছ কোন হিন্দু বিধবার কাছে,
পোড়াইতে দেবোদেশে তত্ত্ব আপনার ?
ওহে আত্মভোলা, আর মনে কিহে আছে
আপনারে দিলে কবে করিয়া সবার ?
হে সংযমী, হে বৈষ্ণব, ওহে দেবপ্রিয়,
তব আত্মতাগকণা মোবে শিখাইয়ো ।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি,এ, ।

সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ সমালোচনা ।

১। হেমেন্দ্রলাল—শ্রীভবানীচরণ ঘোষ প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২৮৮ পৃষ্ঠা। কাগড়ের বাঁধাই। মূল্য এক টাকা বারো আনা। এগারি উপন্যাস। ইহাতে ইতিহাসের একটু সম্পর্ক আছে, কিন্তু গ্রন্থকার সর্বত্র

ইতিহাস সম্পূর্ণ মানিয়া চলেন নাই, তাহা তিনি বিজ্ঞাপন করিয়াছেন। অতএব ইহাকে শুধু উপন্যাস হিসাবে বিচার করিতে হইবে। অল্প দিনেই ভবানী বাবু উপন্যাস রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন; তাঁহার এই উপন্যাস তাঁহার যশোবৃদ্ধির সহায় হইবে। আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কবিভ্রমর ভাষায় প্রাচীন বঙ্গের একখানি স্থলরচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। পাচান বঙ্গের নবাবি দরবার, সমাজ, পরিবার প্রভৃতি কিরূপ ছিল তাহার একটি চমৎকার চিত্র পাঠকের চিত্তের সমুদ্রে পমারিত হইয়া উঠিয়াছে। তখনকার কালএ দরবারি মজলিস, বিলাসিতা পাশেপাশে নড়দণ্ড পক্ষীয় পক্ষীয় উদ্ঘাটিত হইয়া পতাক্ষবৎ হইয়াছে; পাচীন কালের যুবকদিগের সঙ্গীতাসুরাগ ও বলচর্চা, একান্তবর্তী পরিবারের লজ্জা, বধুর সলসল সরল ব্যবহার ও বিরক্তহীন বস্তুতা, সমাজে ভদ্র ইউরোর একতা ও অকপট সখা, হিন্দু মুসলমানের প্রগাঢ় ঐতি পরম মনোরম চিত্রপরিম্পরায় অঙ্কিত হইয়াছে। ইতার চরিত্রগুলিও সম্ভাব্য। তাহাদের গোপালন্দন, পার্থক পদে পদে অমৃতভব করিবেন। বাঘ মহাশয় ও খাঁ সাহেব হেমেন্দ্রলাল ও বামমোহন, মহামায়া ও কলাগাঁ, লক্ষ্মী ও শ্রবত, পিয়ার ও পান্না, সিরাজ ও ফৈজী-সকলেই নিজের নিজের দিক দিয়া পুণ্ড ও পুণ্ড হইয়াছে। খাঁ সাহেবের জাতিধর্মনির্দেশে মেহ, হেমেন্দ্রলালের নিষ্ঠা ও চরিত্র-বল, নির্বোধ ও বলবান রামমোহনের সরল বিশ্বাস ও সাহস, মহামায়ার বাৎসল্য, লক্ষ্মীর অনাবিল নীরব আশা, ফৈজীর নারীজের পকাশ ও বাসনার সহিত চুর্বীর সঙ্গাম, আর সর্দোপরি বালিকা শ্রবতের অনাব্যাহত যুগটির মত সৌরভভরা নিফলক প্রাণ ও দেবতার নিশ্চালোর মত পরম পবিত্রতা—চক্ষের সমক্ষে ‘গানন্দ-অমবা’ পুষ্ট করে। কৈশোর কণ্ঠ অবসান, শ্রবত বিবিধ করণ বিদায় ও প্রবাসী তিমুরায়ের আপনার গেরহাজো প্রত্যা বর্তনের কারণ চিত্তকে বেদনাতুর করিয়া তুলে, নির্খল প্রেমের পূজার লজ্জা সঙ্গদয় পার্থকের অণু আকর্ষণ কবে। তাহা আমাদের সেই পাচীন সমাজ। বলে দুপ্ত, উদারভায় অপরিমেষ, সখ্যা প্রগাঢ়, ধর্মে নিষ্ঠান্বিত, আবার আত্মক চিরিয়া, আত্মক তিন্দু মুসলমান, ইতার ভঙ্গের মধ্যে তেমনি করিয়া সখা বৈক্যের বাণী বাঁধিয়া দিক।

এমন শ্রমের বইখানির বর্ণনাশুদ্ধি বড় অস্ত্রায় রকমের হইয়াছে। পুস্তকের মধ্যে তিমুরায়ের দোস্তা-সম্বন্ধীয় দুইটি পরিচ্ছেদ আখ্যায়িকার একটু লাঘবিতা ভঙ্গ করিয়াছে। এই দুই পরিচ্ছেদে ইতিহাসের বিবৃতি একটু দীর্ঘ হইয়াছে।

২। ছেলেদের রামায়ণ শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, বি, এ, প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ, বিশেষরূপে সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা; উৎকৃষ্ট সংস্করণ বারো আনা। এই পুস্তকখানি উৎকৃষ্ট শিশুপাঠ্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে সরল স্থলর ভাবে, শিশুবাধা সরস ভাষায় রামায়ণের মূল আখ্যায়িকাটি বিবৃত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক শিশুর কোমল মনের উপর রামায়ণের হীনতা সকল মুদ্রিত করিয়া দিবার কৌশল আছে। ইহা শিশুদিগকে রামায়ণের আখ্যায়িকার সহিত পরিচিত করিবার উৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহাতে অনেকগুলি কলাসঙ্গত হচিত্রিত ছবি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার একখানি রঙীন। এই পুস্তক আবালবৃদ্ধবনিতার সুখপাঠ্য ও সুখদ্রষ্ট হইয়াছে। মূল্য যথাসম্ভব অল্পই রাখা হইয়াছে। আমাদের বালকবালিকাগণ কৃশিকার ফলে রামচরিত্রের মহত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া আমাদের দেশের এমন একটি বিরাট মহান চারিত্রের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িতেছে। ইহা অনেক সময় প্রত্যাক করিয়া ব্যথিত চিত্তে উপায় চিন্তা করিয়াছি। উপেন্দ্রবাবুর এই প্রয়াস আমাদের চিন্তাক্রান্ত নিবারণ করিবে আশা করি। ইহা সকল শিশুর সহচর বৌক, ইহা হইতে শিশুরা আনন্দ ও শিক্ষা উভয়ই লাভ করিবে।

৩। উচ্চাস—শ্রীগৌরীকান্ত চক্রবর্তী কাব্যরত্ন প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৩৫ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই আনা। ইহাতে তিনটি উচ্চাস আছে—(১) জাহ্নবী তীরে; (২) উর্ণনাভ; ও (৩) অশ্রুট স্মৃতি। কবিষ্ণু ও দার্শনিকতার একত্র সম্মিলন। যে জাহ্নবী মহাতাপস হিমালয়ের হৃদয়-নিঃসৃত প্রেমপ্রবাহ, বাহার তীরে তীরে মুক্ত মনসিগণ “কত জ্ঞান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী” প্রচার করিয়াছেন, বাহার তীরে তীরে কত জনগণ শস্য স্বাস্থ্য সম্পদে পূর্ণ ছিল, সেই জাহ্নবী শুধু জড় নহেন, তিনি চিয়ম্বী, তিনি চিয়ম্ব পুরুষের পবিত্র আশীর্বাদ। জড়বাদী ভিন্ন ইহা কে অস্বীকার করিবে? কবির এই স্মৃতি প্রথম উচ্চাসে পরিবাস্ত হইয়াছে। উর্ণনাভকে জ্ঞান প্যাতিতে দেখিয়া দার্শনিকের সংসারজালের সাদৃশ্য মনে আসিল, তাহাই দ্বিতীয় উচ্চাসের বিষয়। মানুষ ভুলিয়া যায়, “বস্তু তাহার লক্ষ্য নহে, কিন্তু বস্তুমধ্যগত সৌন্দর্য্য তাহার লক্ষ্য”। একদিন ত’ মানুষেই এত অমৃত বাণী ঘোষণা করিয়াছিল “শুদ্ধ বিষে অমৃতস্ত পুত্রাঃ, বেদাহমেতন্ম পুরুষং মহাত্মন্”? আবার কবে মানুষ সেই অমৃতের তত্ত্ব ধন্যকর করিবে? তৃতীয় উচ্চাসে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রতিজ্ঞা কবিতা লেখক বলিতেছেন, আমরা যত শৈশব হইতে বার্ককোর দিকে আগ্রহ হই, তত আমরা আমরা ও আনন্দ হইতে বিযুক্ত হইতে থাকি। শৈশবে বিষের মধ্যে এক ও একের মধ্যে বিষ দেখিতে পাইয়া কি আনন্দ। আর বয়সে বিষ ভুলিয়া, ক্ষুদ্রে মজিয়া কি চিনিবার দুঃখ! মাঝে মাঝে একের দেখা পাই বটে, কিন্তু আগের মত চিরদিন কেন পাই না? স্মৃতি অশ্রুট, পরিস্ফুট রহে কেমন করিয়া, ইহা বহু ধর্ম মীমাংসার ভার লইয়াছে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে; কিন্তু সেই বিষদমন সিদ্ধান্তের সময় করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে হার করজন? পুস্তিকাখানি ক্ষুদ্র হইলেও সুখপাঠ্য হইয়াছে। কেবল লেখকের সংসারের নিরবচ্ছিন্ন দুঃখবাদ আমাদের ভালো লাগে নাই। স্বাস্থ্যের পাশে রোগ, প্রেমের পাশে কলহ, স্বাচ্ছন্দ্যের পাশে অভাব কত অল্প! তাহা ত’ শুধু মঙ্গলময়ের কল্যাণকরূপা হুস্পষ্ট করিবার উপায় মাত্র। যে ব্যক্তি চিত্রের মূল বিষয় ছাড়িয়া তাহার পারিপার্শ্বিকটাকেই বড় করিয়া দেখে, সে বঞ্চিত, সে সমঝদার নহে।

৪। চক্ষুর-শ্রীহীরালাল সেনগুপ্ত প্রণীত। ২৪ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকা। মূল্য দুই আনা। ইহাতে প্রস্তকার রচিত কতকগুলি গানের প্রারম্ভে বঙ্কিমচন্দ্রের “বাল্মীকীর” ও অবশেষে রবীন্দ্রনাথের “বাংলার মাটি, বাংলার জল” সংযোজিত হইয়াছে। প্রস্তকারের স্বরচিত গানগুলিতে কবিত্ব, চিন্তা ও দেশভক্তি আছে। তিনটি গান রবীন্দ্রনাথ, বিশিষ্টচন্দ্র ও যুগান্তরসম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে। চাবার গান দুটি বেশ হইয়াছে; চাবার ভাষার চাবার পাশে আঘাত করিতে পারিলেই তাহারা শীঘ্র উদ্বোধিত হইয়া উঠিবে।

৫। এবাসীর অশ্রুট স্মৃতি—আসাম এবাসী প্রণীত। ডিমাই ১২ পেজি, ১৮৬ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা মাত্র। আসামে অবস্থান সময়ে প্রস্তকার অসমীয়াসিঙের সৎসঙ্গে যে অভিজ্ঞতালভ করিয়াছিলেন এবং তৎসৎসঙ্গে যে সকল প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকামিতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহারই সমষ্টি এই পুস্তক। পুস্তক বহু পুরাতন, ১৮০১ সালে ছাপা। আমরা নূতন করিয়া সমালোচনার অস্ত্র পাইয়াছি। এই পুস্তকে আসাম দেশের প্রাকৃতিক ও নরনারী-সমাজের, সামাজিক পর্ক ও ভাষা প্রভৃতির তত্ত্ব এবং পরিশিষ্ট ‘দিনলিপিতে’ মণিপুর যুদ্ধের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। বইখানিতে জটিল মানব-তত্ত্বের এক কোণ একই পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা হই। মানবতত্ত্ব মানবের নিকট চির কৌতুককর, বইখানি একান্ত কৌতুকলোচীপক ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। এবাসী

যুগ্মগীতগণ যে দেশে যে জাতির মধ্যে থাকেন, প্রচুর গবেষণার তাহার এত তথ্য সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করেন যে দেশবাসীসিঙের অনেকের নিকটেই অনেকাংশে নূতন হয়। বন্ধুমান পুস্তক তদ্রূপ না হইলেও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ।

৬। হামিওপ্যাথি মতে গৃহচিকিৎসা—ডাক্তার ৮ জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত। রয়্যাল ১৬ পেজি ২৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য কাপড়ের বাঁধাই বারো আনা। এই পুস্তকের ইহা নষ্ট সংস্করণ, অতএব ইহার গুণব্যাখ্যা নিস্তারোজন। ইহাতে হামিওপ্যাথির ইতিবৃত্ত ও বৈজ্ঞানিকত্ব, স্বাস্থ্য-রক্ষার স্থল স্থল নিয়ম, ঔষধের ক্রম ও মাত্রা নির্দেশ প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বর্ণানুক্রমে রোগ সাজাইয়া তাহার নিদান ও চিকিৎসা সংক্ষেপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে আকস্মিক অসুখের চিকিৎসাবিধি প্রদত্ত হইয়াছে; চতুর্থ অধ্যায়ে ঔষধ নির্ণয়ের প্রবিধার জন্ত প্রধান কয়েকটি ঔষধের সংক্ষিপ্ত ভৈষজ্যতত্ত্ব দেওয়া হইয়াছে। পরিশেষে বর্ণানুক্রমিক নির্ধকটিও পাঠকের সাহায্যকারী হইয়াছে। অল্পমূল্যের গৃহ-চিকিৎসার পুস্তকের মধ্যে ইহা অস্তুতম উপাদেশ পুস্তক। ইহা গৃহস্থের বন্ধুর মত সহচর হইবার যোগ্য।

মুদ্রা-বাক্স।

চিত্র-পরিচয়।

বর্তমান সংখ্যার প্রথম চিত্র “বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগ,” ইহা ঘোশিও কাংস্তুতা নামক আপানী চিত্রকর কর্তৃক আঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। বুদ্ধদেবের মুখে শান্ত বিষাদ-পূর্ণভাব সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার জীবনের ত্রুতের তুলনায় সংসারের সময়ের বস্তু যেমন তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল, চিত্রেও তেমনি তাহার মুক্তিরই প্রাধান্ত রক্ষিত হইয়াছে।

এতদ্বির আমরা পাঁচ খানি উড়িয়ার ছবি দিলাম। ইহার ফোটোগ্রাফগুলি অনেক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল।

কোন দেশকে জানিতে হইলে তাহার পুরাতত্ত্ব ও বর্তমান অবস্থা উভয়ই জানা দরকার। প্রাচীন মন্দিরাদির চিত্র পুরাতত্ত্ব জানিবার পক্ষে সহায়তা করে। বর্তমান অবস্থা জানিতে হইলে সাধারণ লোকদের জীবনযাত্রা নির্বাহ-প্রণালী জানা দরকার। তজ্জন্ত “উড়িয়ার ঢৌকিতে ধান ভানা”র মত ছবি ও তুচ্ছ নয়। অধিকন্তু, এরূপ চিত্র দ্বারা সামান্য ভাবাবেদ সত্ত্বেও ভারতের কোন কোন প্রদেশের একত্ব প্রতিপাদিত হয়। কারণ তত্ত্বপ্রদেশে মানুষের জীবন মূলতঃ এক। ধান-ভানার ফোটোটি ১৬ বৎসর পূর্বে গৃহীত।

বিন্দুসাগরের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ১৩০০ এবং ৭০০ ফুট। পদ্মপুস্পাগের মতে সকল তীর্থ-হইতে বিন্দু বিন্দু জল আনিয়া ইহা পূর্ণ করা হইয়াছিল বলিয়া, মহাবিগণ ইহার নাম বিন্দু-সাগর রাখিয়াছিলেন।

প্রবাসী ।



অষ্টাবক্রমুনি জনকরাজকে আশীর্বাদ করিতেছেন

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৮ম ভাগ ।

শ্রাবণ, ১৩১৫ ।

৪র্থ সংখ্যা ।

গোরা ।

২৮

গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ, মতিলাল, বসন্ত এবং রমাপতি এই চাবজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দিষ্ট উৎসাহেব সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পাবিলনা। অবিনাশ এবং বসন্ত অল্পস্থল শবীরেব ছুতা করিয়া চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতার ফিরিয়া গেল। নিতান্তই গোরার প্রতি তক্তি বশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা কেলিয়া চলিয়া যাইতে পাবিলনা। কিন্তু তাহাদের কঠোর সীমা ছিলনা; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে কোনো গৃহস্থ গোরাকে আশ্রয় বলিয়া ভক্তি করিয়া যের রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের কতই অসুবিধা হোক দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার প্রাঙ্গণে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না।

তৎকালে, কলিকাতার কলিকাতা মহাশয়ের বাহিরে আশ্রয় লইয়া, যে কলিকাতা মহাশয়, তাহা এই গ্রাম

দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সঙ্কীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন, প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত, পৃথিবীর বৃহৎ কর্তৃ-ক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কালনিক বাধার প্রতিহত, তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড় করিয়া জানে এবং সংস্থাপন মাত্রেই যে তাহাব কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন, তাহার মন যে কতই সুপ্ত, গ্রাম যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কবিয়া বাস না করিলে কোনো মতেই কল্পনা করিতে পারিতনা। গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ার আগুন লাগিয়াছিল—এত বড় একটা সঙ্কটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া গ্রামপন চেষ্টার বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি, কালাকাটি করিতে লাগিল কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; যেসের দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালান; অথচ প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা খসখসে

কুপ খনন করিয়া রাখে সঙ্গতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুত্তম হইয়া আছে, নিকটে কোনো প্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্ত তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিত্যন্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও তাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের অভাবের আলোচনা করা গোঁয়ার কাছে বিজ্ঞ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোঁয়ার কাছে আশ্চর্য্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই সমস্ত দৃষ্টে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না—বরঞ্চ গোঁয়ার ক্ষোভকে তাহারা অসম্মত বলিয়াই মনে করিত। ছোটলোকেরাও এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমন করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না; ছোটলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা, অদৃঢ়তা ও হুংখের বোঝা যে কি ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড—এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র সকলেরই কাঁধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগসর হইতে দিতেছে না এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোঁয়ার চিত্ত বাত্রিদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল।

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় লইল; গোঁয়ার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল।

উভয়ে চলিতে চলিতে একজায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। ঢুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সেত ব্যাকুল হইয়া উঠি। গোঁরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্ত ভৎসনা করিতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাৎ নেই।”

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে—বিলুপ্ত বালুচর, নদী

বহুদূর। রমাপতি পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া কহিল, —“হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়?”

নাপিতের ঘরে একটা কাঁচা কুপ আছে—কিন্তু ভ্রষ্টাচারের সে কুপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া বহিল।

গোঁরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা বাপ নেই?”

নাপিত কহিল, “হুই আছে, কিন্তু না থাকারই মত।”

গোঁরা কহিল, “সে কি রকম?”

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই:—

যে জমিদারীতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা। চরে নীলকর জমী লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অল্প সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চব্বি ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য কবিত্তে পারে নাই। এখানকার প্রজাবা সমস্তই মুসলমান, এবং ইহাদের প্রধান ফকরসদার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষ্যে ঢুই বার পুলিশকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহাব এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরোধান পাইয়াছিল, —আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুট করে। সেই উৎপাতের সময় ফকরসদার সাহেবের ডানহাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড় দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিশের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মত লাগিয়াছে;—প্রজাদের কাহারো ঘরে কিছুই রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্ঞৎ আর থাকে না; ফকরসদার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফকর পরিবার আজ নিরস্ত; এমন কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালকপুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসী বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে

পায়না দেখিয়া নাপিতের জী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুটির একটা কাছারি ক্রোশদেড়েক তফাতে আছে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে; তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে যে কখন আসে এবং কি করে তাহার ঠিকানা নাই। গত কলা নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিশের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক ছাত্র, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা ত জোয়ান কম নয়, দেখেচ বেটার বকেব ছাতি”—বলিয়া হাতেব লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে তাহার দাঁত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিশ এ পাড়ায় এমনতর উপদ্রব করিতে সহসা সাহস করিত না কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাযুগুব মাত্রই হয় গোফতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতক-দিগকে সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিশ গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে। কবে এ গ্রাম কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না।

গোরা ত উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। সে নাপিতের মুখের ঈতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে ?

নাপিত কহিল—“ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুটির কাছারি আছে, তাহার তহশিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব-চাটুয্যে।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল—“স্বভাবটা ?”

নাপিত কহিল “যমদূত বলেই হয়। এত বড় নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। এই যে ক’দিন দারোগাকে ঘরে পুষে, তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে—তাতে কিছু মুনফাও থাকবে।”

রমাপতি কহিল—“গোর বাবু চলুন, আর ত পারা যায় না।” বিশেষত নাপিতবৌ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাক্কণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া বান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহাব

মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না।

গোবা যাইবাব সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতেব মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো টিকে আছ ? আর কোথাও তোমাব আশ্রয় কেউ নেই ?”

নাপিত কহিল—“অনেক দিন আছি এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জ্যোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুর্দিব লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে আর বড় কেউ নেই, আমি যদি যাই তা’হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে।”

গোরা কহিল, “আচ্ছা, পাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আসব ?”

দারুণ ক্ষুধাভাবার সময় এই নীলকুটির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের উপবেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পন্দা ও নিরুদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই উদ্ধতা চূর্ণ হইলেই যে ভাল হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্মীচাড়া বেটারদের প্রতি পুলিশের উৎপাত ঘটাই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সে জন্ত প্রধানত দোষী এইরূপ তাহার ধারণা। মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায় ? বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুটির সাহেবের প্রতিই ছিল।

মধ্যাহ্নরোদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির ঢালা যখন কিছু-দূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আসিয়া কহিল, “রমাপতি তুমি গেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চলুম।”

রমাপতি কহিল, “সে কি কথা ? আপনি থাকেন না ? চাটুজের ওখানে পাওয়াদাওয়া করে তার পরে যাবেন।”

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব এখন। তুমি পাণ্ডাঘাটের সেরে কলকাতায় চলে যেয়ো—ঐ ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছু দিন থেকে যেতে হবে—তুমি সে পারবে না।”

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মত ধর্মপ্রাণ হিন্দু ঐ স্লেচ্ছের ঘরে বাস করিবার কথা কোন মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাঠিল না। গোরা কি পান ভোজন পবিত্রাঙ্গ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, এক এক মুহূর্ত্ত তাহার কাছে এক এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ তাগ করিয়া কলিকাতার পলয়নের জন্ত তাহাকে অধিক অমরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্ত রমাপতি চাহিয়া দেখিল গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া পরস্পরোদ্রে জনশ্রুত তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্তু দুর্ভিক্ষ অস্ত্রায়কারী মাধবচাটুজের অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে এ কথা মতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল। তাহার মথ চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে কহিল পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিষ করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা একি ভয়ঙ্কর অধর্ম করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! বাই হোক এট আচার বিচারের ভাল মন্দের কথা গণে ভাবিব কিন্তু এখনত পারিলাম না।

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটা নিজের হাতে ভাল করিয়া মাঝিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল ঘরে যদি কিছু চাল ভাল থাকে ত দাও আমি রাখিয়া খাইব। নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাখিবার জোগাড়

করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু’চার দিন থাকিব।”

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল—“আপনি এই অধর্মের এখানে থাকবেন তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আব কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন আমাদের উপরে পুলিশের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কি ফেসাদ ঘটবে তা ত বলা যায় না।”

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিশ কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব।”

নাপিত কহিল—“দোহাট আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তাহলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। এত দিন কোনো প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে সূদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় তাহলে গ্রাম পরমাণ হয়ে যাবে।”

গোবা চিরদিন সহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন সে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পাবাই শক্ত। সে জানিত গ্রায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাড়াইলেই অগ্রায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাঁতে কিছুতেই তাহার কর্তব্য-বুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বল্চি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই বল্চি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিশের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তাহলে আমাকে বড়ই বিপদে কেলবেন।”

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাক্তে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই স্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহাৰাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্ত শরীরে এবং উত্যাগচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহাৰ

সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধবচাঁটুজের বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে আতিথেয় আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আশু হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।”

মাধব শ্বশ্রিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অস্থায়কারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তরুণোষে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেহে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায়?”

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি? তুমি ঘোমপুরের চরে যে সমস্ত উৎপাত করছে আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি। এখনো যদি সাবধান না হও তাহলে—”

দারোগা। ফাঁসি দেবে না কি? তাইত’ লোকটা কম নয়ত দেখচি! ভেবেছিলেম ভিক্ষা নিতে এসেছে, এয়ে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি!

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কি, ভদ্রলোক, অপমান কোরো না।”

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক! উনি যে তোমাকে যথুসি তাই বলেন, সেটা বুঝি অপমান নয়?”

মাধব কহিল—“যা বলেচেন সে ত মিথ্যা বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কি করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর ত কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিশের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়ালা বলে কি গাল হয়? বাঘ মাছুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে ত জানা কথা। কি করবে, তাকে ত খেতে হবে।”

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনো দিন দেখে নাই। কোন্ মাছুষের দ্বারা কখন কি কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কি অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় কি? কাহারো অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত—রাগ

করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না।

দারোগা তখন গোরাকে কহিল—“দেখ বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি—এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তাহলে মুন্সিলে পড়বে!”

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল—“মশায়, যা বলেচেন সে কথাটা ঠিক—আমাদের এ কসাইয়ের কাজ—আর ঐ যে বেটা দারোগা দেখেচেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়—ওকে দিয়ে কত যে ছক্কর্য করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারিনি। আর বেশি দিন নয়—বছর দুতিন কাজ করলেই মেয়ে কটার বিয়ে দেবার সম্বল হবে নিয়ে তার পবে জী পুরুষে কানীবাসী হবে। আর ভাল লাগে না মশায়, এক এক সময় উচ্চা হয় গলায় দাড়ি দিয়ে মরি। যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায়? এইখানেই আহালাদি করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়তেও হবে না, আপনার জন্তে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।”

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক—আজ প্রাতে ভাল করিয়া খাওয়াও হয় নাই—কিন্তু তাহার সর্ব শরীর যেন জ্বলিতেছিল—সে কোনো মতেই এখানে থাকিতে পারিল না—কহিল “আমাব বিশেষ কাজ আছে।”

মাধব কহিল—“তা বস্তু একটা লগ্নন সঙ্গে দিই।”

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মাধব ঘরে কিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ওলোকটা সদরে গেল। এই বেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও।”

দারোগা কহিল—“কেন, কি করতে হবে?”

মাধব কহিল—“আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্তে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট ট্রাউনলো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন।

কিছু দূরে গাড়িতে তাঁহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লঠয় হাওয়া পাঠিতে বাতির হইয়াছেন ।

ত্রাউনলো সাহেব গার্ডন্ পাটিতে মাঝে মাঝে বাঙালী ভদ্রলোকদিগকে তাঁহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন । জিলায় এণ্ট্রেন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষ্যে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন । কোনো সম্পন্ন লোকেব বাড়িতে নিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন । এমন কি, যাত্রাগানের মজলিষে আহৃত হইয়া তিনি একটা বড় কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্ত ধৈর্য্যসহকায়ে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন । তাহার আদালতের গভর্নেন্ট-প্রীডারের বাড়িতে গত পূজাব দিন যাত্রা দেখিয়া, যে ছট ছোকরা ভিন্তি ও মেংরাণী সাজিয়াছিল, তাহাদেব অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অমুরোধক্রমে একাধিকবার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল ।

তাঁহার স্ত্রী মিশনরি কন্যা ছিলেন । তাঁহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনারি মেয়েদের চা-পান সভা বসিত । জেলায় তিনি একটি মেয়ে ইন্সুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সেই স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সে জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন । পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা-শিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠি পত্র চালাইতেন ও ক্রিষ্টমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন ।

মেলা বসিয়াছে । তত্পলক্ষ্যে হারানবাবু, সুদীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন—তাঁহাদিগকে ইন্স্পেকশন বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না এই জন্ত তিনি একলা কলিকাতাতেই রহিয়া গিয়াছে । সুচরিতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্ত তাঁহার কাছে থাকি অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল কিন্তু পরেশ, ম্যাজিষ্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্ত, সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন । আগামী পরশ কমিশনার সাহেব ও সত্বীক ছোট লাটের সম্মুখে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে

ডিনারের পরে ঈভনিং পাটিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে—সে জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেটের অনেক ঈংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন । কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালী ভদ্র-লোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে । তাঁহাদের জন্ত বাগানে একটি তাঁবুতে ব্রান্স পানচ কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে ।

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন । খুষ্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খুষ্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটু মাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ।

আজ অপরাহ্নে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রান্সমাজের কার্য্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন । এমন সময় গোরা “গুড ঈভনিং স্যর” বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কাল সে ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মাসুল জোগাইতে হয় । এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা, উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না ।

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন । এমন ছয়ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়মোটা, মজবুৎ মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালীর মত নহে । গায়ে একখানা থাকী রঙের পাঞ্জাবী জামা, ধূতি মোটা ও মলিন, হাতে এক গাছা বাঁশের লাঠি, চাদর থানাকে মাথায় পাগড়ির মত বাঁধিয়াছে ।

গোরা ম্যাজিষ্ট্রেটকে কহিল—“আমি চর ঘোষপুর হইতে আসিতেছি ।”

ম্যাজিষ্ট্রেট একপ্রকার বিষয়সূচক শিষ্টি দিলেন । ঘোষ-

পূরের তদন্ত কার্যে একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গত কলাই পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ ভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কোন্ জাত ?”

গোরা কহিল, “আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ।”

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?”

গোরা কহিল—“না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুত্র চরে তুমি কি কবতে এসেছ ?”

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম—পুলিশের অত্যাচাবে গ্রামেব ভগ্নতিব চিহ্ন দেপে এবং আরো উপজবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্ত আপনাদের কাছে এসেছি।”

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,—“চর ঘোষপুত্রের লোক গুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান ?”

গোরা কহিল,—“তারা বদমায়েস নয়, তারা নিভীক স্বাধীনচেতা—তারা অগ্রায় অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে পারে না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট চটয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্য বাঙালী ইংলিসের পৃথি পড়িয়া কতকগুলো বলি শিখিয়াছে—Insufferable!

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন।

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন” গোরা মেঘমল্ল স্বরে জবাব কবিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,—“আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুত্রের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।”

গোরা কহিল—“আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর কোনো উপায় নেই—আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্তে উৎসাহিত করব।”

ম্যাজিষ্ট্রেট চলিতে চলিতে ২১১২ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যাতের মত গোরার দিকে ফিরিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—
“কি! এত চড় স্পন্দা!”

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল।

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাব, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এ সকল কিসেব লক্ষণ দেখা যাইতেছে ?”

হারানবাব কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্র-নৈতিক শিক্ষা একেবাবে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান এত অগ্রভঙ্গরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাইতেছে না তাহার একমাত্র কারণ ইহারা কেবল পড়ামুখস্থ কবিয়াছে কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত।

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “খুষ্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনই পূর্ণতালাভ করিবে না।”

হারানবাব কহিলেন, “সে কথা এক হিসাবে সত্য।” এই বলিয়া খুষ্টকে স্বাকাব করা সম্বন্ধে একজন খুষ্টানেব সঙ্গে হারানবাবের মতের কোন্ অংশে কতটুকু ঐক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া হারানবাব ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত স্পষ্টভাবে আলাপ কাঁবয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নির্বিক্ত করিয়া বাথিয়াছিলেন যে, যেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হারি, ঘরে ফিরিতে হইবে” তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি পুলিশ কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট।” গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবের কব নিপীড়ন করিয়া বিদায়-সম্ভাবণ-পূর্বক কহিলেন, আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।

হারানবাব ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র কবিলেন না।

অদ্বুত শক্তি ।

“অদ্বুত” শব্দের অর্থ আমরা কি বুঝিয়া থাকি ? যাহা সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই অদ্বুত । কোনও বিষয় “অদ্বুত” হইলেই যে তাহা অমানুষিক হইবে, তাহার কোনও অর্থ নাই । কোনও কোনও মানুষের মধ্যে একরূপ শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সাধারণ মানুষের মধ্যে দৃষ্ট হয় না । সুতরাং তদ্রূপ শক্তিকেও “অদ্বুত শক্তি” বলা যাইতে পারে ।

একরূপ “অদ্বুত শক্তি”ই আমাদের অথকার আলোচ্য বিষয় । কিন্তু তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে, আমি একটা কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক মনে করি । কেহ কোনও “অদ্বুত” বিষয়ের গল্প কবিতা আবৃত্তি করিলে, শ্রোতৃবর্গ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন “মহাশয়, এই ঘটনাটি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ? না, ইহার বৃত্তান্ত কাহারও মুখে শুনিয়াছেন ?” শ্রোতৃবর্গের পক্ষে এইরূপ প্রশ্ন করা অতিশয় স্বাভাবিক । শোনা কথা, মূলতঃ সত্য হইলেও, মুখে মুখে এত রূপান্তরিত হইয়া পড়ে যে, সহজে তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না । এই কারণে, শোনা কথা, দৃষ্ট বস্তুর বৃত্তান্তের ছায়, স্বার্থ এবং অবিকৃত হইলেও, লোকের মনে সহসা প্রত্যয় উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না ।

“অদ্বুত শক্তি” সম্বন্ধে অথ আমি যাহা বলিব, তাহা আমি কাহারও মুখে শুনি নাই ; তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এবং আমার ছায় আরও অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে আমার দেখার প্রণালীর মধ্যে কোনও দোষ ছিল না । পাঠকবর্গ নিয়-লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করিলেই, তাহা বুঝিতে পারিবেন ।

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে, আমার পিতাঠাকুর মহাশয় চক্ষুচিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসেন । তাঁহার চক্ষুতে ছানি পড়িতেছিল ; তাই ছানি কাটাইবার জন্ত তাঁহার ইচ্ছা হয় । কিন্তু ছানি তখনও কাটাইবার উপযুক্ত হয় নাই বলি । ডাক্তারেরা তখন তাহা কাটাইতে তাঁহাকে নিষেধ করেন । অগত্যা, তিনি কলিকাতার বাসাতেই কিছুদিন অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

ঐ সময়ে, আমার ব্রাহ্মপুত্র শ্রীমান্ চারুচন্দ্রও কলি-

কাতার বাসাতে থাকিয়া ক্যাথল মেডিক্যাল স্কুলে ডাক্তারী পড়িতেছিল । চারুচন্দ্রের স্বপুত্র কলিকাতার থাকেন । চারুর স্বাণ্ডড়ীর কোনও কঠিন পীড়া হওয়ায়, সে প্রায়ই স্বপুত্র-বাড়ী বাইত । একদিন সে বাসায় আসিয়া আমার পিতাঠাকুর মহাশয়কে বলিল, “দাদামহাশয়, একটা সন্ন্যাসী আসিয়া আমার স্বাণ্ডড়ীর চিকিৎসা করিতেছেন । তাঁহার চিকিৎসার গুণে, আমার স্বাণ্ডড়ী অনেকটা ভাল আছেন । শুনিতোছি, তিনি অনেক লোকেব চক্ষু-চিকিৎসা করিয়াও চক্ষু ভাণ করিয়াছেন । আপনি কি একবার তাঁহাকে আপনার চক্ষু দেখাইবেন ?” পিতাঠাকুর মহাশয় পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষায় সুশিক্ষিত এবং স্তম্ভিত হইলেও, আমি তাঁহাকে কোনও দিন সাধুসন্ন্যাসীর উপব আস্থাশূন্য হইতে দেখি নাই । সুতরাং তিনি চারুর কথা শুনিয়াই বলিলেন, “বেশ তো ! তাঁহাকে একদিন এখানে নিয়ে এসো ।”

আমি পাশ্চাত্য গৃহে বসিয়া কিছু সাহিত্য-চর্চা করিতে-ছিলাম । চারুর প্রস্তাব ও সেই প্রস্তাবে পিতাঠাকুর মহাশয়ের সম্মতি-প্রকাশ, এই দুইটাই আমার কর্ণগোচর হইল । আমি বিরক্ত হইয়া চারুকে নিকটে ডাকিলাম এবং ভৎসনা করিয়া তাহাকে বলিলাম, “তুমি ডাক্তারী পড়িতেছ ; আর একটা হাতুড়ের দ্বারা বাবার চক্ষু-চিকিৎসা করাটতে চাও ? চমৎকার তোমাৎ বুদ্ধি !” চারু আমার ভৎসনায় কিছু যেন অপ্রতিভ হইল । পরে সে বলিল, “সন্ন্যাসীটি নেহাৎ হাতুড়ে নয় । আমি শুনিয়াছি, তিনি অনেকের চক্ষু ভাল করিয়াছেন । দাদামহাশয় তাঁহার দ্বারা চক্ষু-চিকিৎসা নাই বা করাইলেন । তাঁহাকে একবার চক্ষু দেখাইতে দোষ কি ?” আমি কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “যাহা ভাল বিবেচনা হয়, কর ।”

পরদিন প্রাতে, চারুচন্দ্র সেই সন্ন্যাসীটিকে সঙ্গে লইয়া বাসায় উপস্থিত হইল । আমি তাঁহার আকার প্রকার বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম । তাঁহার পরিধানে একটা রক্তবর্ণের চেলী ; গলায় রুদ্রাক্ষমালা ; বামহস্তে পিত্তলের একটা কমণ্ডলু ; দক্ষিণ হস্তে একটা দীর্ঘ ত্রিশূল । পদদ্বয়ে কাঠপাত্রকা (খড়ম) । মস্তকের কেশরাশি দীর্ঘ ও পৃষ্ঠদেশে আলুলারিত । কপালে সিন্দূরের কতিপয় উজ্জল রেখা । মুখমণ্ডল শুষ্ক ও শূন্যশোভিত ।

তাঁহার বয়ঃক্রম ৪৫ বৎসরের অনধিক বিবেচিত হইল না। তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়া আমার মনে ভীতি-ভক্তি-মিশ্রিত কেমন একটা ভাবের উদয় হইল।

পিতাঠাকুর মহাশয় এবং আমিও তাঁহাকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিলাম। তিনি উপবিষ্ট হইয়া পিতৃদেবের চক্ষু পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তিনি বলিলেন “আমি পদ্মমধু ও ভীমসেনী কর্ণের সহযোগে একটা অঞ্জন প্রস্তুত করিয়া চক্ষুতে লাগাইতে দিই। তদ্বারা অনেকের চক্ষুর উপকার হইয়াছে। আপনাদের উপকার হইতে পারে। কিন্তু আপনার চক্ষু যে নিশ্চিত ভাল হইবে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আপনি ইচ্ছা করিলে, সেই অঞ্জন লাগাইতে পারেন।” পিতৃদেব ইতঃপূর্বে পদ্মমধু ও ভীমসেনী কর্ণ ব্যবহার করিয়া কিছু উপকার লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি সন্ন্যাসীর প্রস্তুত অঞ্জন ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক হইলেন না। অঞ্জন প্রস্তুত করিতে যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা তাঁহাকে দেওয়া হইল।

সন্ন্যাসীর ত্রিশূলে কতিপয় স্বর্ণময় চক্ষু খচিত রহিয়াছে দেখিয়া, আমি তাহার কাবণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তদন্তরে তিনি বলিলেন “বাহাদুরের চক্ষু ভাল হইয়াছে, তাঁহারা ভক্তিপূর্ব্বক এই ত্রিশূলের ফলকে স্বর্ণময় চক্ষু খচিত করিয়া দিয়াছেন।”

সন্ন্যাসীঠাকুর তামাক খাইতে খাইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। সহসা তিনি পিতৃদেবকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনাকে ইতার পূর্বে যেন আর কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। আপনি কি কখনও মেদিনীপুরে ছিলেন?”

পিতৃদেব বলিলেন, “মেদিনীপুরে ছিলাম বটে; কিন্তু সে তো অনেকদিনের কথা! প্রায় ২৭।২৮ বৎসর হইবে। আমি সেখানে স্কুলের ডেপুটী ইন্সপেক্টর ছিলাম।”

সন্ন্যাসী বলিলেন “ঠিক কথা! আপনার নাম কি হইয়াব? আপনি প্রত্যহই হেডমাষ্টার গঙ্গাধর বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতেন। আমি তখন তাঁহারই বাসাতে থাকিয়া স্কুলে পড়িতাম। সে অনেক দিনের কথা বটে। কিন্তু আপনার চেহারার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই।”

পিতাঠাকুর এহাশয় তখন আনন্দিত হইয়া সন্ন্যাসীর সহিত অনেক বিষয়ে কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিলেন। সেই কথাবার্ত্তা হইতে বঝিলাম যে, সন্ন্যাসী ঠাকুরের নাম দুর্গাচরণ ছিল এবং তিনি প্রথম যৌবনেই সংসারত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছেন। ৬ ভূদেব যুগোপাধায় মহাশয়েরও সহিত তাঁহার কিকপ দূর আত্মীয়তা ছিল, ইত্যাদি।

এইকপ আলাপ পরিচয়ের পর, সন্ন্যাসী ঠাকুর দুই তিন দিন অন্তর পিতৃদেবকে প্রায়ই দেখিতে আসিতেন। এস্থলে আমি বলা কর্তব্য মনে করি যে, তিনি অর্ধেক প্রতি কোনও দিন কোনও লোভ প্রদর্শন করেন নাই। তিনি যেন আমাদের কোনও আত্মীয়ের প্রায় মধ্যে মধ্যে আমাদের বাসায় আসিতেন এবং পিতৃদেবের সহিত কিয়ৎকাল বাক্যালাপ করিয়া চলিয়া যাইতেন।

একদিন পিতৃদেব তাঁহাকে বলিলেন, “আমি কলিকাতায় অনেক দিন রহিয়াছি। মনে করিতেছি, আগামী পরশ্ব বাড়ী যাইব।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনি এত শীঘ্রই বাড়ী যাইবেন? আচ্ছা যদি যান, তাহা হইলে সেখানেও এই ঔষধ ব্যবহার করিবেন। এবং ঔষধ ব্যবহার করিয়া কেমন থাকেন, তাহা আমাকে জানাইবেন।” কিয়ৎকাল নিস্তক থাকিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, একদিন আপনাদের বাসায় মা’র পূজা করিব। কিন্তু আপনি চলিয়া যাইতেছেন। আগামী কলা শনিবার। বেণ দিন। যদি বলেন তাহা হইলে কালই মা’র পূজা করি।”

পিতৃদেব চিরকালই স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু। সুতরাং তিনি মা’র পূজায় অমত করিবেন কি রূপে? তথাপি বোধ হয়, একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক মনে করিয়া, তিনি আমাকে আহ্বান করিলেন।

আমি পার্শ্বের গৃহ হইতে পিতৃদেব ও সন্ন্যাসীঠাকুরের কথাবার্ত্তা শুনিতেছিলাম। পিতৃদেবের আহ্বান শুনিয়াই আমি তাঁহার অভিপ্রায় অনুমান করিয়া লইলাম। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সন্ন্যাসীঠাকুরের প্রস্তাব শুনিয়া আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। আমি ইতঃপূর্বে আরও দুই একটা সন্ন্যাসীর সংসর্গে আসিয়াছিলাম।

প্রথমে তাঁহারা অর্থের প্রতি কোনও লোভ প্রদর্শন না করিলেও শেষে পাকে চক্রে কিছু অর্থ বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং সাধারণ সন্ন্যাসীদের প্রতি আমার তাদৃশ শ্রদ্ধা ছিল না। অর্থের প্রতি এই সন্ন্যাসী-ঠাকুরের কোনও লোভ না দেখিয়া আমি তৎপ্রতি একটু শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সহসা মা'র পূজা করিবার প্রস্তাব শুনিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, সন্ন্যাসীঠাকুর নিশ্চয়ই আজ নিজ মুখোস খুলিবেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমি পিতৃদেবের সন্নিহিত হইলে, তিনি আমাকে বলিলেন, “ইনি কাল আমাদের বাসায় পূজা করিবার প্রস্তাব করিতেছেন।”

আমি বলিলাম, “আমি সে প্রস্তাব শুনিয়াছি।”

সন্ন্যাসীঠাকুর আমার কথা শুনিয়া সহসা হাসিয়া বলিলেন, বাবাজি, এই পূজার জন্ত তোমাদিগকে কোনও অর্থব্যয় করিতে হইবে না। তোমার পিতা আমার শ্রদ্ধের ব্যক্তি। এই জন্ত, ইহাব ও তোমাদের মঙ্গলসাধনের জন্ত তোমাদের এই বাসায় মা'র পূজা করিবার জন্ত আমার ইচ্ছা হইয়াছে। তোমাকে এই পূজাব জন্ত বিশেষ কিছু আয়োজনও করিতে হইবে না। কেবলমাত্র তোমাদের ঐ ঠাকুরদালানটি গঙ্গাজল দিয়া ধোয়াইবে ও একঘটি গঙ্গাজল আনাইয়া রাখিবে। একটা কঘলের আসন, একটা প্রদীপ ও কিছু ধূপ ধনার প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত, তোমাদের দুই পানা পশ্মী আলোয়ান ও একখানা রেশমী কাপড় হইলে ভাল হয়। এই দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিলেই চলিবে। আর কিছু চাই না। আমি আগামী কল্য ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিব।”

আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথা শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ এবং বিস্মিতও হইলাম। আমি ভাবিতে লাগিলাম, সন্ন্যাসী-ঠাকুর আমার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন কি ?

চারু স্কুল হইতে প্রত্যাগত হইলে, আমি তাহাকে সন্ন্যাসীর প্রস্তাবের বিষয় বলিলাম। চারু তাহা শুনিয়াই কিছু অ ন্তিত হইল। সে বলিল, “ভালই হইয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের পূজার সময় বোধ হয় কিছু অল্পত ব্যাপার দেখা যাইবে। আমি আমার শ্বশুর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, ইনি বিশেষ অল্পত ব্যাপার দেখাইতে পারেন।

কিন্তু তাহাতে আমার বিশ্বাস হয় না। কাল বিশেষ সাবধান ও মনোযোগী হইয়া পূজার ব্যাপার দেখিতে হইবে।”

চারুর কথা শুনিয়া আমারও কৌতূহল উদ্দীপিত হইল। ঠাকুর দালান-হইতে আমি সকল দ্রব্য সরাইলাম এবং পরদিন গঙ্গা হইতে জল আনিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিলাম। বাড়ীর মেয়েরা চারুর মুখে পূজার সময় অল্পত ব্যাপার দেখা'র কথা শুনিয়াছিল। সুতরাং তাহারাও পূজা দেখিবার জন্ত আগ্রহাশ্রিত হইল। পরদিন, আমার স্ত্রী ও কন্যা গঙ্গাজল দিয়া স্বহস্তে ঠাকুরদালান ধুইয়া রাখিল এবং সন্ধ্যার প্রাকালে সেখানে একটা আসন বিছাইয়া, তাহার সম্মুখে এক ঘটি গঙ্গাজল রাখিয়া দিল। যথাসময়ে একটা তৈলের প্রদীপও প্রজ্জ্বলিত হইল এবং ঠাকুর দালানটি ধূপ ও ধনার গন্ধে আমোদিত হইল। দুইখানি পশ্মী আলোয়ান এবং একখানি রেশমের বস্ত্রও যথা স্থানে রক্ষিত হইল।

ঠিক সন্ধ্যার সময় সন্ন্যাসীঠাকুর খড়মের শব্দ করিতে করিতে বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বেশভূষা পূর্ববৎ ছিল। আমরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় বসাইলাম। আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত তাঁহার বেশভূষা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তাঁহার বস্ত্রের মধ্যে, কিম্বা অন্ত কোথাও কিছু লুকাইয়া রাখিবার সম্ভাবনা নাই। কেবল পিতলের কমণ্ডলুর মুখে একটা পিতলের ঢাকনা ছিল। সেই ঢাকনার নীচে কি আছে, তাহাই জানিবার জন্ত আমার কৌতূহল হইতে লাগিল।

সন্ন্যাসীঠাকুর বৈঠকখানায় বসিয়া পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন ও তামাক খাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে, আমি ঠাকুরদালানে আরও দুই তিনটি হারিকেন্ লগ্নন জ্বালাইয়া দিলাম। ঠাকুরদালানটির সর্বত্র উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত হইল। সেখানে সেই প্রদীপটি, হারিকেন্ লগ্ননগুলি, আসন, এক ঘটি গঙ্গাজল, ধূম্রাচি, আলোয়ান দুইটি, ও রেশমী বস্ত্রখানি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। স্ত্রীলোকেরাও পূজা দেখিবার জন্ত উৎসুক হওয়ার, আমি সদর দ্বার বন্ধ করাইয়া দিলাম।

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন “যদি সব ঠিক হইয়া থাকে, চল, পূজার প্রবৃত্ত হওয়া যাক।” তিনি ত্রিশূল ও কমণ্ডলু হস্তে ঠাকুর দালানে প্রবিষ্ট হইলেন; আমরাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বাবাজি আজ কালীঘাটে আমি মা’র পূজা করিতে গিয়াছিলাম। সেখান হইতে মা’র স্নানজল লইয়া আসিয়াছি। এই কমণ্ডলুর মধ্যে তাহা আছে। তোমরা সকলেই সেই স্নানজল গ্রহণ কর।” এই বলিয়া তিনি আমার হস্তে কমণ্ডলুটি দিলেন। আমি সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করিয়া ঢাকনা উন্মোচন পূর্বক দেখিলাম, তাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ স্নানজল, একটা বিষপত্র ও একটা পুষ্প পড়িয়া আছে। সন্ন্যাসীর উপদেশানুসারে আমরা সকলেই স্নানজল গ্রহণ করিলাম।

সন্ন্যাসীঠাকুর তাঁহার পরিহিত বস্ত্র পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক হওয়ায়, আমি স্বয়ং তাঁহাকে আমাদের রেশমী বস্ত্রখানি দিলাম। তিনি আমাদের সকলের সাক্ষাতেই বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। আমি তাঁহার পরিত্যক্ত বস্ত্রখানি অন্ত্র উঠাইয়া রাখিলাম। তৎপরে, তিনি আলোয়ান চাহিলে, আমি স্বহস্তে তাঁহাকে ছুইখানি আলোয়ান দিলাম। একটীর দ্বারা তিনি নিজ দেহ আবৃত করিলেন এবং অপরটির দ্বারা তিনি সম্মুখস্থ গঙ্গাজলের ঘটা ও কটীদেশ হইতে নিম্নাঙ্গ পর্য্যন্ত সমস্ত আবৃত করিলেন। তৎপরে তিনি বামহস্ত দ্বারা ত্রিশূল গ্রহণ করিয়া, সেই ত্রিশূলের ফলকের উপর দৃষ্টি স্থাপন পূর্বক, আবৃত দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিদ্বারা যেন কিছু জপ করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসীঠাকুরের সম্মুখে তৈলের প্রদীপ জলিতেছিল। পাশ্বে ধূম্রুটি হইতে সুরভি ধূম নির্গত হইতেছিল। তাঁহার দক্ষিণে, বামে ও পশ্চাতে হারিকেন্দ্র লগ্ননগুলি জলিতেছিল। পিতৃদেব ও আমি তাঁহার অব্যবহিত দক্ষিণ দিকে বসিয়াছিলাম। চারু ও আমার অপর একটা ব্রাহ্মপুত্র তাঁহার বামদিকে উপবিষ্ট ছিল। মেয়েরা তাহাদের নিকটেই বসিয়াছিল। পশ্চাতে ভৃত্য, বী ও পাচক-ব্রাহ্মণ ছিল। আমার পুত্র আমার নিকটেই বসিয়াছিল।

সন্ন্যাসীঠাকুর ত্রিশূলের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রায় ১৫ মিনিট কাল জপ করিলেন। সহসা আলোয়ানের ভিতর

তাঁহার দক্ষিণ হস্তের জীবৎ সঞ্চালন দৃষ্ট হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে খড়্ খড়্ মড়্ মড়্ এইরূপ সামান্য শব্দও শ্রুত হইতে লাগিল। তৎপরে ঠং ঠাং এইরূপ ধাতব শব্দ, এবং ঠক্ ঠাক্ এইরূপ কঠিন বস্তুর অভিঘাত শব্দও শ্রুত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসীর দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া ক্রমশঃ যেন বন্ধিত হইতে লাগিল;—অর্থাৎ, আমার মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন কতকগুলি দ্রব্যকে দক্ষিণহস্ত দ্বারা সরাইয়া, বা সাজাইয়া, রাখিতেছেন। এস্থলে, ইহা বলা উচিত মনে করি যে, এই সময়ে তাঁহার বামহস্তটি পূর্ববৎ এঁশূল ধারণ করিয়াছিল এবং তাঁহার চক্ষু ছটাও ত্রিশূলের উপরেই স্থাপিত ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, তিনি গায়ের আলোয়ানটি খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম তাঁহাব সর্বোচ্চ ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছে। তৎপরেই, তিনি যে আলোয়ান দ্বাৰা গঙ্গাজলের ঘটা আচ্ছাদন করিয়াছিলেন, তাহাও ভুলিয়া ফেলিলেন। সেই আলোয়ান তুলিয়া মাত্র, আমরা যাহা দেখিলাম, তাহাতে সকলেই একান্ত বিস্মিত হইলাম। আমি প্রথমে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কিন্তু সত্য সত্যই দেখিলাম, অদ্ভুত ব্যাপার! দেখিলাম, গঙ্গাজলের ঘটার উপরে প্রায় এক ফুট উচ্চ একটা মাটির ঘট স্থাপিত রহিয়াছে। তাহার উপরে একটা আত্মপল্লব ও গলদেশে একটা সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত পুষ্পের মালা। সন্ন্যাসীর দক্ষিণ দিকে, একটা আন্ত কলাপাতার উপর কতকগুলি সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত পুষ্প—তন্মধ্যে দোপাটা পুষ্পই অধিক—এবং কতকগুলি বিষপত্র। বাম-দিকে, আর একখানি কলাপাতার উপর আত্মপ-চাউলের একটা সুসজ্জিত নৈবেদ্য। তাহার পাশ্বে খোশা-ছাড়ানো কলা, শসা ও অন্যান্য ফল রহিয়াছে এবং উপরিভাগে এক জোড়া মণ্ডাও রহিয়াছে। নৈবেদ্যটি একরূপ সুসজ্জিত যে পাশ্বে বা কোথাও একটাও চাউল পড়িয়া নাই এবং চাউলগুলি সমস্তই সিক্ত। এই নৈবেদ্যের পাশ্বে একছড়া আন্ত কলা (তাহাতে অনুমান ১০।১৫ টী কলা ছিল) এবং একটা আন্ত মধ্যমাকৃতির শসা পড়িয়া আছে। সম্মুখে কোশা, কুলা, লম্ব ও ঘণ্টা বিস্তারিত। একখণ্ড ক্ষুদ্র কলাপাতার উপর খানিকটা মাড়া সিন্দূরও রহিয়াছে। অর্থাৎ পূজা করিবার জন্ত যে যে বস্তু বা উপকরণের প্রয়োজন, সমস্তই প্রস্তুত বা উপস্থিত! মনে বড় ধাঁধা লাগিল। কিছুই বুঝিয়া উঠিতে

পারিলাম না। সন্ন্যাসী ঠাকুর সেই মাটির ঘটটি গঙ্গাজলে পূর্ণ করিয়া মন্মোচারণ পূর্বক পূজা করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে পূজা শেষ হইয়া গেলে, সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “বাবাজি, মা’র পূজা শেষ হইল। এক্ষণে, কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিলেই তাহা সাক্ষ হইয়া যায়।” আমি দক্ষিণা আনয়নের জন্য উঠিবার উত্তোগ করিতেছিলাম; কিন্তু তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “উঠিবার প্রয়োজন নাই; তোমার সঙ্গে যাহা আছে, তাহাই দাও।” আমি পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, তন্মধ্যে একটি আধূলি রহিয়াছে। এই আধূলিটি পূর্ব হইতেই পকেটে ছিল। সুতরাং তাহাই দক্ষিণাস্বরূপ দিয়া প্রণাম করিলাম।

পূজার পর বালকবালিকাগণের মধ্যে ফলের প্রসাদ বিতরিত হইল। আমরাও প্রসাদ খাইলাম। বালক বালিকারা আস্ত কলার ছড়াটি ও শঁসাটি লইয়া গেল। সন্ন্যাসী ঠাকুর নৈবেদ্যের চাউলগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করিতে উপদেশ দিলেন অথবা গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। আমার সহধর্মিণীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি এই ঘটটি গঙ্গাজলে পূর্ণ করিয়া সর্বদা সম্বন্ধে রক্ষা করিবে এবং প্রত্যহ স্নানান্তে ইহাতে সিন্দূর লেপন করিবে।” আমার স্ত্রী তাহাই করিতেন। ঘটটি এখনও আমার কাছে আছে। কেহ দেখিতে চাহিলে, আমি তাহা দেখাইতে পারি।

যাইবার সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাদের রেশমী বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করিয়া আপনার চেলী পরিধান করিলেন এবং ত্রিশূল ও কমণ্ডলু এবং পূর্বোক্ত কোশা, কুশী, শঙ্খ ও ঘণ্টা—এই দ্রব্যগুলি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

আমি এবং আমার পিতাঠাকুর মহাশয়, ভ্রাতৃপুত্রগণ ও পরিবারবর্গ সকলে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহাই এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। সন্ন্যাসী ঠাকুর ত্রিশূল ও কমণ্ডলু ব্যতীত আর কোনও দ্রব্যই সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। তিনি আমাদের সাক্ষাতেই বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াছিলেন; আ স্বহস্তে তাঁহাকে আলোয়ানগুলি দিয়াছিলাম; তাঁহার গাত্রে উত্তরীয় বা অন্ত কোনও বস্ত্র ছিল না। আর এতগুলি দ্রব্য—অর্থাৎ একফুট উচ্চ একটি মুগ্ধর ঘট, শঙ্খ, ঘণ্টা, কোশা, কুশী, একরাশি পুশ্প ও

বিষপত্র, প্রায় অর্ধসের পরিমিত চাউলের সুসজ্জিত নৈবেদ্য, কঙ্কিত ফলাদি, আস্ত একছড়া কলা, আস্ত একটা শঁসা এবং দুইটা বড় কলাপাতা—নয়দেহের মধ্যে কোথাও লুকাইয়া রাখা একেবারে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। তৎপরে, নৈবেদ্যটি সুসজ্জিত হইল কিরূপে? এবং কলাপাতার মধ্যেও কোথাও মুড়িয়া যাওয়ার চিহ্নমাত্র ছিল না কেন?

বলা বাহুল্য যে, সন্ন্যাসীর পূজা দেখিয়া আমরা সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, আমি তাদৃশ বিস্মিত হই নাই। এই ঘটনার দুই তিন বৎসর পূর্বে আমি একটা পঞ্জাবী মুসলমানকে এইরূপ একটা অদ্ভুত ব্যাপার সম্পাদন করিতে দেখিয়াছিলাম। সেই মুসলমানটি দিনের বেলায়, দ্বিতলের ছাদে, প্রায় ত্রিশ জন সুশিক্ষিত ব্যক্তির সম্মুখে একটা উত্তানের স্রষ্টা করিয়াছিলেন। সেই উত্তানে পেস্তার গাছ, ফল ও ফুল, বাদামের গাছ, ফল ও ফুল, আতার গাছ, ফল ও ফুল, বাতাপি নেবুর গাছ, ফল ও ফুল, পেয়ারার গাছ, ফল ও ফুল, এবং অন্যান্য ক’একটা ফলেব গাছ এবং ফল ও ফুল—সমস্তই অল্প ঘণ্টার মধ্যে স্রষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সেই ফলগুলি তুলিয়া আমাদেরকে খাওয়াইয়াছিলেন এবং আমি কতিপয় কঙ্কিত ফল গৃহেও লইয়া আসিয়া আমার টেবিলের উপর রাখিয়াছিলাম। সেগুলি বহুদিন সেখানে ছিল। পরে শুকাইয়া গেলে, ভৃত্যারা তৎসমুদায় ফেলিয়া দেয়। এই মুসলমানের কার্যের মধ্যে আরও কিছু অদ্ভুত ছিল। তাঁহার স্রষ্টা বৃক্ষগুলি প্রায় তিন চারি হাত উচ্চ হইয়াছিল এবং ফলফুলে সুশোভিত ছিল। কিন্তু বস্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে সহসা সেইগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়। কেবল বৃক্ষ হইতে উদ্ভোলিত ও কঙ্কিত ফলগুলি ও ভগ্ন শাখাগুলিই আমাদের সম্মুখে পড়িয়াছিল। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক মনে করি, যে-পূর্বোক্ত মুসলমানটি যেখানে পেস্তার গাছ স্রষ্টা করিয়াছিলেন, সেখানে হইতে বোধ হয় চারিশত ক্রোশের মধ্যে কোথাও পেস্তার গাছ ছিল না।

পূর্বে এইরূপ একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়াছিলাম বলিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুরের এই কার্যে আমার তাদৃশ বিশ্বাস হয় নাই। আমার মনে হইয়াছিল, মাহুঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন

এরূপ কোনও শক্তি আছে, বাহা বিকশিত হইলে, সে অনায়াসেই এইরূপ অদ্ভুত ব্যাপারের সৃষ্টি করিতে পারে। সে শক্তি যে কি, অবশ্য আমি তাহা জানি না। সুধীবর্গ তৎসম্বন্ধে কোন রহস্তের বিবৃতি করিলে, আমরা আনন্দিত হইব।

এস্থলে, ইহা বলা আবশ্যক মনে করি যে, সন্ন্যাসী ঠাকুর যেদিন পূজা করেন, তৎপর দিন, আমি কোনও কার্য্য বশতঃ “ইণ্ডিয়ান মিরর”-সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই এবং কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে পূর্বোক্ত পূজার কথা বলি। তিনিও সেই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিস্ময় প্রকাশ করেন। পবে তিনিও একদিন সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের দ্বারা তাঁহার বাটীতে পূজা করাইয়া-ছিলেন। আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, আমার বাসায় যেদ্রুপ তাঁহার বাটীতেও তদ্রূপ পূজার সমস্ত দ্রব্যই স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। আমার জর্নৈক বন্ধুও* সন্ন্যাসী ঠাকুরের দ্বারা তাঁহার বাড়ীতে আর একদিন পূজা করাইয়া-ছিলেন। সেখানেও পূজার সমস্ত দ্রব্য স্বতঃই আসিয়াছিল; অধিকন্তু পত্রপল্লবসমগ্ৰিত বিল্বরন্ধের একটা ক্ষুদ্র শাখাও উপস্থিত হইয়াছিল।

এই পূজার পর, সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত আমার ক’একবার সাক্ষাৎ হয়। আমি তাঁহাকে নানারূপ প্রশ্ন করিয়াও তাঁহার এই শক্তি সম্বন্ধে কিছুই অবগত হইতে সমর্থ হই নাই। তিনি এইমাত্র বলিয়াছিলেন যে, মানুষের শক্তি দ্বারাই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হয়। সন্ন্যাসীর কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন এই যে, মানুষের সেই শক্তিটি কি ?

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।

‘হাতে হাতে ফল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা হইয়াছে। সিরাজপুর স্টেশনের টেলিগ্রাফ আফিসে সিয়া, ডাক্তার হয়গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সিগনালার বাবুকে বলিতেছিলেন—“তা, কিছু ভয় নেই। আমার

সঙ্গে একজন লোক দিন, একটা পাউন্ডার আর একটা মিক্‌চার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, দুঘণ্টা অন্তর খাওয়ান।”

সিগনালার বাবু বলিতেছিলেন—“আপনার কথা শুনে বড় আশ্বস্ত হ’লাম। ঐ একটা মাত্র ছেলে কিনা, আমার স্ত্রী ত কেঁদে কেটে অস্থির হয়েছিলেন। আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল।”

এই বলিয়া সিগনালার বাবু দুইটি টাকা ভিজিট এবং একটি আধুণি গাড়ীভাড়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে চাহিলেন।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ও কি ও ? না—না— রাখুন, রাখুন।”

সিগনালার বাবু বলিলেন—“তা হলে যে বড়ই অজ্ঞান হয়।”

“না—না। কিছু অজ্ঞান হয় না। আপনার ছেলেটিকে আমি আরাম করে দিই—তারপর না হয় একদিন—অমাবস্ত্রে কি পূর্ণিমে দেখে, আমায় নেমতন্ন করে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দেবেন,—তার আর কি ?”—বলিয়া ডাক্তার বাবু উচ্চহাস্য করিতে লাগিলেন। গরীব লোকের কাছে ইনি কখনও ভিজিট গ্রহণ করেন না।

এই সময়, বাহিরে প্রাটফর্মে, অনেক লোকের কণ্ঠে বন্দেমাতরম শ্রবণ শুনা গেল। ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ও কি ?”

“কলকাতা থেকে একজন স্বদেশী প্রচারক এসেছিলেন, তাঁকেই বোধ হয় লোকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছে।”

উভয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় বিখ্যাত “বীরভারত” সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ সেন।

ডাক্তার বাবু সরকারী চাকর হইলেও অজ্ঞাত সরকারী চাকরের জায় মনে মনে পূর্ণমাত্রায় স্বদেশী। রাজিবোগে দেশী দোকানে গিয়া বস্তাদি খরিদ করিয়া আনেন, লোকে এ প্রকার কাণাঘৃণা করিয়া থাকে। বিনয় বাবুর সঙ্গে আলাপ করিবার প্রলোভন তিনি সতর্ক করিতে পারিলেন না। দুই চারি মিনিট কথাবার্তা কহিতে কহিতে, ভীমরবে ট্রেনও আসিয়া পড়িল।

উকীল, মোক্তার এবং ছাত্রগণ পরিবৃত্ত হইয়া প্রচারক মহাশয় গাড়ীর দিকে আগ্রসর হইলেন। তাঁহার নিকট

* শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাস, ১১নং শ্রীমতীকল লেন, কলিকাতা।

একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট ছিল। একটি কামরা খুলিয়া যাই প্রবেশ করিতে যাইবেন, অমনি তদ্ব্যবস্থিত এক সাহেব বলিল—“এইও—কালী আদমিকা গাড়ী নেহি তায়।”

প্রচারক মহাশয় বলিলেন—“কেন সাহেব, আমার টকাগুলোও কি কালী ? আমারও দ্বিতীয়শ্রেণীর টিকিট আছে।” বলিয়া তিনি দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

একে হুকুম অমান্য করা, তাহাতে যুথের উপর জবাব, “বাদশাহ-কা-দোস্ত” আর সহ্য করিতে পারিল না। উঠিয়া সেই ধূতি-কামিজ-রেশমীচাদরধারী মুর্তিমান রাজদ্রোহকে এক থাক্ক দিয়া প্লাটফর্মে ফেলিয়া দিল। বিনয়বাবু “বীর-ভারত” পত্রের সম্পাদক হইলেও, অত্যন্ত কৃশকায় ব্যক্তি। নিজ স্বাস্থ্যবল সমস্তই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পূজা দিয়া, প্রসাদ স্বরূপ কয়েকখানি কাগজ পাইয়াছিলেন। আর স্থানান্তরে পাইয়াছিলেন একঘোড়া সোনার চশমা,—তাহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইয়াছিল। প্লাটফর্মে পড়িয়া তিনি বিশেষ আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন না বটে কিন্তু তাঁহার চশমাখানি চুরমার হইয়া গেল।

ইহা দেখিবামাত্র তাঁহার সহচরগণ বন্দেমাভ্যাস বুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। দুই তিন জনে সাহেবটাকে টানিয়া বাহির করিয়া, তাহাকে বেদম প্রহার করিতে লাগিল। কিল, চড়, ঘুঁসি ও লাথি। গোলমাল শুনিয়া গার্ডসাহেব সেই দিকে বাইতেছিলেন, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া, উজ্জ্বলধ্বনি ধ্বন করিয়া, (পলায়ন করিয়া নহে)—ব্রেকড্রানে আরোহণ করিলেন। অনেক কষ্টে পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোকগণ পড়িয়া সাহেবকে উদ্ধার করিলেন;—তাহার মাথা কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার বাবুও গোলমাল শুনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সাহেবের অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে তিনি চিকিৎসার্থ হাঁসপাতালে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সাহেব সম্মত হইল। ইতিমধ্যে কখন বিনয় বাবু গাড়ের ধূলা ঝাড়িয়া মধ্যশ্রেণীতে আরোহণ করিয়া বসিয়াছিলেন;—পরদিন নির্ঝরে কলিকাতার পৌছিয়া, “বীর-ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাহির করিয়া ফেলিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হরগোবিন্দ বাবু স্থানীয় হাঁসপাতালের সরকারী ডাক্তার। লোকটি বৃদ্ধ হইয়াছেন;—নেটিব ডাক্তার হইলেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। সহরে দুইজন এম্.বি,—কয়েকজন এল্.এম্.এস্, থাকা সত্ত্বেও হরগোবিন্দ বাবুর বিপুল পসার। তাঁহার উপর লোকের যেমন অগাধ বিশ্বাস, তেমন আর কাহারও উপর নহে। প্রাইভেট কল্. তাঁহার যথেষ্ট, এমন কি সময়ে সময়ে ভদ্রলোক স্নানার্থ করিবার পর্য্যন্ত সময় পান না।

হরগোবিন্দ বাবুর ছই পুত্র;—একটির নাম অজয়চন্দ্র, কলিকাতা রিপন কলেজে বি,এ, পড়ে, সম্ভ্রতি গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। ছোটটির নাম সুশীল, স্থানীয় জেলা-স্কুলের ছাত্র। অজয়ের বিবাহ হইয়াছিল,—গত বৈশাখ মাসে বধূমাতাকেও আনা হইয়াছে।

ষাতি দশটার পর হরগোবিন্দ বাবু হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। অজয় বলিল—“বাবা সাহেবটা কেমন আছে ?”

“ভাল আছে। মাথায় কিছু বেশী আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু ভয় নেই। আহা, বেচারীকে বড্ড মেরেছে।”

অজয় বলিল—“তার যেমন কর্ম তেমন ফল হয়েছে। শাস্তা রঙ বলে মনে করে যেন লাট। বেশ হয়েছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“দেখ, সে অজ্ঞার করেছিল তার আর সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা লোককে পাঁচজনে পড়ে মারাটা কি রকম বীরত্ব ? একে ত শ্রায়যুদ্ধ বলে না।”

অজয় বলিল—“ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গালার কখনও শ্রায়যুদ্ধ হতে পারে ?”

“কেন ?”

“সবই যে অজ্ঞার। দেখুন, এ নিরে যদি মোকদ্দমা হয়, তবে হাকিম কি শ্রায়বিচার করবে ?”

ডাক্তার বাবু হাসিলেন। বলিলেন—“তোমার যুক্তিতে ত বেশ দেখছি। অজ্ঞে অজ্ঞার করে সেই নজিরে আমিও অজ্ঞার করব ?”

অজয় সহসা এ কথা উত্তর দিতে পারিল না। একটু নীরব থাকিয়া বলিল—“দেখুন, এ রকম স্থলে সংখ্যা দ্বারায়

তার অস্তায় স্থির হতে পারে না। একজন বাঙ্গালী, সে একজন মানুষ মাত্র। একজন ইংরেজ, সে একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং সম্ভবতঃ একজন রাজপুরুষ। সুতরাং একটা ইংরেজ তিনজন বাঙ্গালীর সমান বা তার চেয়েও বেশী। একজন আভ্যন্তরীণ ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে মারলে কোনও দোষ হয় না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “এ যুক্তির অবতারণা করে তুমি নিজের জাতিকে অপমান করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র। হলই বা সে রাজপুরুষ, হলই বা সে রাজজাতীয়। সে রাজপুরুষ এবং রাজজাতীয় বলে কি সে গায়ে বেশী জোর পাচ্ছে?”

অজয় বলিল—“গায়ের জোর না পাক, মনের জোব পাচ্ছে। মনের জোরেই গায়ের জোর।”

পুত্রের এ যুক্তির সারবত্তা ডাক্তার বাবুকে স্বীকার করিতে হইল। বলিলেন—“তা ঠিক বটে। মনের জোরেই গায়ের জোর। বলং বলং ব্রহ্মবলং। মনের জোরকে উপলক্ষ্য কবেই শাস্ত্রকার ব্রহ্মবল বলেছেন বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি মনে কবতে পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী না হলে একজন ইংরেজের সমকক্ষতা করতে পারে না। একরূপক্ষেত্রে, বাঙ্গালীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবার মত বিশেষ ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করবার জন্তে, অত্যাচার নিবারণের জন্তে, মা বোনের সম্মান বাঁচাবার জন্তে কোনও অত্যাচারী ইংরেজের প্রতি বল প্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাবগুলি থেকে তার বাহুতে বলবৃদ্ধি হবে না?”

এই সময় ভৃত্য আসিরা বলিল, আহারের স্থান হইয়াছে। পিতা পুত্র তখন ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে, সাহেব-মারা ঘটনা লইয়া রাজপুরুষ নহলে হলফুল পড়িয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একেবারে আশুন হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশকে হুকুম দিলেন, তিন দিনের মধ্যে আসামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করিতে ইইবে। ভদ্রভার কোতোয়ালার দারোগা বদনচন্দ্র ঘোষের উপর পড়িল। দারোগা বাবু আহার নিজ

ত্যাগ করিয়া, সহরময় ছুটাছুটি করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ছোকরা দলের কয়েকজন উকীল ও মোক্তারকে গেরেস্তার করিয়া ফেলিলেন। যণ্ডা যণ্ডা দেখিয়া কয়েকজন বিজ্ঞানবীর বালককেও ধৃত করিলেন।

একদিনেই তদন্ত অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। পরদিন ভোর চরটার সময়, সেই মাত্র ডাক্তার বাবু শয্যাভ্যাগ করিয়া, বারান্দায় বসিয়া ধূমপান আরম্ভ করিয়াছেন, ধূতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, রূপা বাঁধানো বেতের চড়ি ঘুবাঁইতে ঘুবাঁইতে, হেলিতে তুলিতে দারোগা বদনচন্দ্র বাবু আসিরা দর্শন দিলেন।

ছুই চারিটা বাজে কথার পর দারোগা বাবু বলিলেন—“আর ত মশায় চাকরি থাকে না।”

ডাক্তার বাবু ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন—“কি হয়েছে?”

“পরশুকাব সেই সাহেব-মারা মামলাটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।”

“কেন? আসামী ত অনেক গুলি ধরেছেন শুনলাম।” বলিয়া ডাক্তার বাবু একটু ব্যঙ্গসূচক মৃদু হাস্য করিলেন।

দারোগা বাবু তাহা গায়ে না মাখিয়া বলিলেন—“আসামী ত গ্রেপ্তার করেছি, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণ ভাল পাওয়া যাচ্ছে না।”

“সাক্ষী প্রমাণ নেই ত গ্রেপ্তার করলেন কি করে?” বলিয়া ডাক্তার বাবু আবার ঈষৎ বক্রহাস্য করিলেন।

“গ্রেপ্তার ঠিক লোককেই করেছি। ঐ সব হোঁড়া-গুলো বড়ই দুর্দান্ত। এক একটা গুণ্ডা। স্বচক্ষে এমন কতদিন দেখেছি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রাস্তা দি়ে টমটম হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, ওরা উট্টোদিক থেকে আসছে, সেলামটা পর্য্যন্ত করলে না।”

“তাঁই গ্রেপ্তার করেছেন?”

“না না তা নয়, ওরাই সাহেবকে মেরেছিল ‘তাতে আর সন্দেহ নেই। সাক্ষী আছে কিন্তু মাতব্বর সাক্ষী তেমন পাওয়া যাচ্ছে না।”

“তবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলে গুলোকে হাজতে পুরে রেখেছেন, ছেড়ে দিন।”

দারোগা বাবু আড়ষ্ট হইয়া বলিলেন—“সর্বনাশ!

তা হলে কি চাকরি থাকবে ? মাঝে আর একটি দিন মাত্র আছে, পরশু বিচার । এর মধ্যেই সমস্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ করতে হবে । তাই এখন আপনার কাছে আসা ।”

ডাক্তার বাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন— “আমার কাছে ? আমি কি করব ?”

“আজ্ঞে হেঁ হেঁ আপনি ত সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন শুনলাম,—সাক্ষীটে দিতে হচ্ছে ।”—বলিয়া দারোগা বাবু সুপ্রচুর দাড়ি গোপের মধ্যে হঠাৎ দস্তুরাজির শুভ্রশোভা বিকাশ করিয়া ডাক্তার বাবুর মুখপানে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আমি সেদিন ষ্টেশনে ছিলাম বটে কিন্তু ঘটনাস্থানে ছিলাম না—অর্থাৎ যে সময় ঘটনা হয়, সে সময় সেখানে ছিলাম না । মারপিট হয়ে গেলে পর আমি সেখানে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম । সাহেবকে কে মেরেছে তা আমি কিছুই দেখতে পাই নি ।”

দারোগা বাবু যেন কতই বিমর্ষ হইয়া বলিলেন—“তাই ত ! বড় মুঞ্চিল হল যে ! আহা, একথা যদি আগে জানতাম !”

“কেন, হয়েছে কি ?”

ঘাড়টি নাড়িয়া নাড়িয়া অকুণ্ঠিত করিয়া দারোগা বাবু বলিলেন “না জেনে বড়ই অত্যাচার কবে ফেলেছি । আপনাকে বড়ই বিপদে প্রাপ্ত করেছি ।”

“কি, খুলে বলুন না ।”

“কাল বিকাল বেলা ক্রুবঘরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । জিজ্ঞাসা করলেন—‘দারোগা, কি রকম সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ হল ?’—আমি বললাম—‘হজুর, একজন কনেটবল হুজুর চৌকিদার এরা ঘটনা দেখেছে, সমস্ত আসামী চিনেছে ।’—শুনে সাহেব মহা খাপ্পা হয়ে বলেন—‘ননসেন্স !—কনেটবল আর চৌকিদার ? কোনও ভাল সাক্ষী নেই ?’—সাহেবের চোখ-রাঙানি দেখে ভয়ে বললাম—‘হাঁ হজুর আছে বৈকি । সরকারী ডাক্তার হরগোবিন্দ বাবু সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত আসামী চিনেছেন ।’—সাহেব বলেন—‘অলরাইট ।’—বলে টেনিস খেলতে গেলেন ।”

ইহা শুনিয়া হরগোবিন্দ বাবু একটু কষ্ট হইয়া বলিলেন

—“না জেনে শুনে এমন কথা আপনি সাহেবকে বলেন কেন ?”

“বিলক্ষণ ! আমি কি করে জানব মহাশয় ? আপনি সেখানে উপস্থিত, নিজে সাহেবকে হাঁসপাতালে এনে-ছেন,—আপনি কিছুই দেখেন নি তা আমি জানব কেমন করে ?”

“তবে যান, এখন প্রকৃত কথা সাহেবকে বলে আসুন ।”

দারোগা বাবু একটু মৃদহাস্ত করিয়া বলিলেন—“তাও কি হয় ? এক মুখে দুকথা বলব কেমন করে ? আমার তেমন স্বভাবই নয় ।”

“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বলি ।”

দারোগা বাবু উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন । শেষে বলিলেন—“আপনি কি ক্ষেপেছেন ? ওকথা বলে সাহেব বিশ্বাস করবে ? মনে করবে আপনি স্বদেশীর পক্ষ অবলম্বন করে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন । আপনারও বিপদ আমারও বিপদ । তাতে আবার সাহেবের কাণে গেছে আপনি করকচ খান, আপনার বাড়ীতে দেশী কাপড় ব্যবহার হয় ।”

বিরক্তির সহিত ডাক্তার বাবু বলিলেন—“করকচ খাই দেশী কাপড় পরি বলে কি আমি রাজদ্রোহী হয়ে গেলাম না কি ?”

দারোগা বাবু গভীর ভাবে বলিলেন—“আহা আহা চটেন কেন ? আজ কাল কি রকম দিন সময় পড়েছে তা ত দেখছেন । ওরা তাই মনে করে ।”

ডাক্তার বাবু কণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তবে এখন উপায় ? বেশ কাষটি করে বসেছেন বা হোক !”

“উপায় আর কি ? সাক্ষী দিতে হবে । বেড়াতে বেড়াতে একবার চলুন না থানার দিকে । আসামী গুলোকে বসিয়ে রেখেছি দেখবেন । সব গুলোকে কোর্টে সেনাক্ত না করতে পারেন, গোটা কতক করলেও হবে । পুলিশ ডায়েরি থেকে অস্ত্র অস্ত্র সাক্ষীদের জবানবন্দি গুলোও পড়ে শোনাব ।”

এই কথা শুনিবামাত্র, ক্রোধে হরগোবিন্দ বাবুর চক্ষু জলিয়া উঠিল । হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, কাঁপিতে

কাপিতে, ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন—“কী! যত বড় মুখ তত বড় কথা! মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার আর লোক পেলে না? বেরো—দূরহ—এখান থেকে। কোই হায় রে? দে ত বেটাকে কাণ ধরে উঠিয়ে।”

বদনচন্দ্র বাবু উঠিলেন। চাদর খানি গলায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন—“মহাশয়, এর ফলভোগ করতে হবে।”

হরগোবিন্দ বাবু গর্জ্জন করিয়া বলিলেন—“যা তোমার মাঝে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটকে বলগে যা। যা পারিস তা কর।”

দারোগা বাবু তখন ত্বরিত পদক্ষেপে সেখান হইতে অদৃশ্য হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাগে তিনটা হইয়া, হাঁফাইতে হাঁফাইতে, দারোগা বাবু থানায় ফিরিয়া আসিলেন। হাফেজ আলি হেডকনেষ্ট্র-বলকে ডাকিয়া বলিলেন—“জমাদার সাহেব, ডাক্তারের ছলে ছটোর নাম কি জানেন?”

“কোন ডাক্তার?”

“হরগোবিন্দ—হরগোবিন্দ। গভর্ণমেন্টের নিমক খেয়ে ষ নিমক-হারামী করে।”

“না—তা ত জানি না।”

“শীঘ্র সন্ধান করে আসুন।”

“কেন?”

“তাদের গ্রেপ্তার কবতে হবে। সাহেব-মারা মোকদ্দমার সারাও ছিল প্রমাণ পেয়েছি।”

“যে আজ্ঞে।” বলিয়া জমাদার প্রস্থান করিল। তখন দারোগা বাবু ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত থানার বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এত অপমান! চাকরে কান রিয়া উঠাইয়া দিবে? দারোগাকে তুই ভোকারি! কেন, হরগোবিন্দ মনে করিয়াছে কি?

দারোগা বাবু ভাবিতে লাগিলেন—“ছেলে ছটোকেত এমন ধরে আনছি। কিন্তু ডাক্তারকে আরও জঙ্ক করতে হবে। ওর নামে একটা মোকদ্দমা খাড়া করতেই হচ্ছে। চোরাই মাল রাখে—ডাক্তার চোরাদের কাছ থেকে অর্দ্ধ ল্যো চোরাই মাল কেনে। থানা তল্লাসী করে বাড়ী থেকে

রাশি রাশি চোরাই মাল বের করে ফেলব এখন—তার কৌশল আছে। হাকিমের বিশ্বাস হবে ত? হবে না আবার? দারোগার হাল ডেপুটি বাবুদের গুরুপুত্র! ছেড়ে দেবেন? সাধ্য কি! পুলিশ সাহেবকে দিয়ে এমন লম্বা রিপোর্ট করাব—অমনি ডেপুটি বাছাধনেব তিন বছর প্রমোশন ষ্টপ। দারোগার এত খাতির ডেপুটির করে কি জন্তে? এই জন্তেই ত! কিন্তু জজ সাহেব যদি আপীলে খালাস দেয়? যদি বলে এত বড় একটা ডাক্তার, এত টাকা রোজগার করে, সে চোরাই মাল রাখে, এও কি সম্ভব হয়? তার চেয়ে ইয়ে করা যাক।—বরণ একটা গুবের মামলা দাঁড় করাই। এই যে সেদিন হাঙ্গামার মোকদ্দমায় কয়েকটা অধমী পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা করতে, ডাক্তারবাবু সামান্য অধম বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। তারই একটাকে দিয়ে নাশিশ করাই যে তার অধম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আসামীদের কাছে তিনটি শো টাকা গুম নিয়ে সামান্য অধম বলে সার্টিফিকেট দিয়েছে। তা হলে আর যাবেন কোথা? আমার হুকুমে বেটা নাশিশ করবে না? সাধ্য কি!—ধরে ১১০ ধারায় চালান করে দেব সে ভয় রাখে না?”

এই সময় জমাদার ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“ডাক্তারের বড় ছেলের নাম অজয়চন্দ্র, ছোট ছেলের নাম সুশীলচন্দ্র।”

দারোগা বাবু তখন কাগজ কলম লইয়া, কোর্ট বাবুর নিকট ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেবের নামে একটি কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। আমরা নিয়ে তাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম।

শ্রীল শ্রীযুত ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর

সর্মাপেসু—

বিচারপতী!

হজুরের হুকুম মোতাবেক সাহেব মারা মোকদ্দমার তদন্ত করিতে করিতে আর দুই আসামীর নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে অজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের পীতা সরকারী ডাক্তার হরগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় হয় অজয়চন্দ্র অতী দুর্দান্ত বেত্তী কলিকাতায় গুরেন্দ্র বাবুর কালেজে অধ্যয়ন করে প্রকাশ তাহারই হুকুম স্বরে অগ্রত আসামীগন সাহেবকে মাইরপীট করিয়াছে তইজনকে ৫৪ ধারা অনুসারে অন্তই ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি।

২। বিসেস তদন্তে আরও জানিয়াছী উক্ত অজয়চন্দ্র কলিকাতা বীডিন ফোয়ার হাঙ্গামাতেও লীপ্ত ছিল সে এখানে আসিয়া একটা লাঠী খেলা সমিতি স্থাপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চাঁদা দেয় ডাক্তারের ছোট পুত্র শুসীল চন্দ্র অল্প বয়স হইলেও অত্যন্ত দুষ্ট সে এখানে অনেক বালক লইয়া একটা টোল ছোড়া সমিতি স্থাপন করিয়াছে উদ্দেশ্য সাহেব মেম দেখিলেই টীল ছুড়িবে।

৩। গোপন অনুসন্ধানে জানিলাম উক্ত ডাক্তারের বাসায় সাহেব মারা রক্তাক্ত লাঠী প্রভিত্তী মুকাইত আছে লাঠী খেলা সমিতির চাঁদার খাতা মেম্বরের তালিকা দৃষ্টে অনেক আসামী আক্ষার হইতে পাবে বিদায় প্রার্থনা কোঃ কাঃ বিঃ ৯৬ ধাৰা অনুসারে উক্ত হরগোবিন্দ ডাক্তারের বাটী থানা তল্লাসী করিতে ছাৰ্চওয়ারেন্ট দিয়া শুবিচার করিতে আগা্য হয়।

আগাধীন

শ্রীবদনচন্দ্র ঘোষ,

এছাই।*

১ দফা প্রকাশ থাকে যে উক্ত হরগোবিন্দ ডাক্তার সন্দেহস্বরূপ বিসেস স্থপক্ষ দেশী চিণী ও করকচ নবন সবদা আহাৰ করে স্নিগ্ধ বেনামীতে ভারত কটন মীলে ৫ শত টাকার সেরার পবিত্র করিয়াছে তাহাতে পুত্রগণ আসামী বন্দিত সত্য কথা বলিবে না এমতে তাহাকে সাক্ষী করিয়া পাটাইতে সাহস করি না।

২ দফা আরো প্রকাশ থাকে পরস্পায় সুনিলাম উক্ত হরগোবিন্দ বলিয়াছে আমি জজ মাজিষ্ট্রেটকে গ্রাজ্য করি না।

ইতি মধ্যে জমাদার অজয় ও সুশীলকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলা। কিয়ৎক্ষণ পরে দুইজন উকীল আসিয়া তাহাদিগকে জামিনে মুক্ত করিয়া লইতে চাহিলেন কিন্তু দারোগা বলিলেন—“সাহেবের হুকুম নাই।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

উল্লিখিত রিপোর্ট পাইয়াই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সার্চ-ওয়ারেন্ট সহি করিয়া দিলেন। চাপরাসি আসিয়া থানায় দারোগা বাবুকে ইহা দিল। সে সময় একজন গোক চুরির

আসামীর সঙ্গে দারোগাবাবুর দরদস্তুর চলিতেছিল। আসামী বলিতেছিল হাল গরু বিক্রয় করিয়া দারোগাবাবুর পান খাইবার জন্য অনেক কষ্টে একশতটি টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই গ্রহণে আসামীকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক। দারোগা বলিতেছিলেন দুইশত টাকার এক কাণা কড়ি কমেও কিছুতেই হইবে না এমন সময় সার্চওয়ারেন্ট উপস্থিত হইল। দারোগা তখন খুসী হইয়া, একশত টাকা লইয়াই খাতেমা রিপোর্ট দিলেন—“তদন্তে জানা গেল আসামী নির্দোষ বাদীর বাড়ী হইতে উক্ত গোরু পলাইয়া আসামীর গোহালে অনধিকার প্রবেশ করতঃ জাব খাইতে-ছিল তদাক্রমে আসামী উক্ত গোরুকে ধাশিয়াছিল।”

গোক চোরকে বিদায় দিয়া বদন বাবু সাবধানে সার্চ-ওয়ারেন্ট খানি পাঠ করিতে লাগিলেন। যুখে হাসি আর ধরে না।

তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদ্দি পরিধান করিয়া দশ বার জন কনেটবল সঙ্গে লইয়া দারোগা বাবু বীরদর্পে ডাক্তার বাবুর বাড়ী অভিযুগে অগ্রসর হইলেন।

তল্লাসের সাক্ষী স্বরূপ দুইজন প্রতিবেশী ভদ্রলোককে ডাকিয়া, দারোগা ডাক্তার বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া হাঁক ডাক আরম্ভ করিলেন। হরগোবিন্দ বাবু বাহির হইয়া আসিলেন। দারোগা তাঁহাকে সার্চ ওয়ারেন্ট দেখাইয়া, স্ত্রীলোকগণকে স্থানান্তরিত করিতে আদেশ করিলেন।

খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। দারোগা কনেটবলগণকে বলিলেন—“সমস্ত বাস্তব তোরঙ্গ এই উঠানে নিয়ে আয়।”—যে গুলির চাবি ছিল, সে গুলি খুলিয়া, বাকী সমস্ত বাস্তব ভাঙ্গিয়া, উঠানের মধ্যে ধুলার উপর সমস্ত জিনিষ পত্র ঢালিয়া ফেলা হইল। দারোগা বাবু জুতার ঠোঙের মারিয়া মারিয়া, সে গুলি বিক্ষিপ্ত করিয়া, “তল্লাস” করিতে লাগিলেন। শাল, আলোয়ান, ঢাকাই শান্তিপুরী শাড়ী, কোট, কামিজ, সেমিজ, বডিস, মোজা, ক্রমাল প্রভৃতি দারোগা বাবুর জুতার ঠোঙের চারিদিকে ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর বধুমাতার বাস্তব হইতে, অজয়-চন্দ্রের হস্তলিখিত এক বাঙাল পত্র বাহির হইল। দারোগা সর্বশেষে তাহা নিজ পকেটে ভরিলেন। অজয়ের বাস্তব হইতে

এক খানি আনন্দ-মঠ পুস্তক বাহির হইল,—তাহা দেখিয়া দারোগা বাবু উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কনেষ্টবলের হাত হইতে অতি সন্তুর্পণে তাহা নিজ জিন্সায় লইলেন। পরে কক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলমারি সিঁদুক ভাঙ্গিয়া অনেক “তল্লাসী” হইল। ডাক্তার বাবুর প্রেস্ক্রিপশন বহি, দুই তিনটা চিঠির ফাইল, বাজার খরচের হিসাব বহি, স্ত্রের প্রবাস বাবুর বাধানো ছবি, বিপিন পাল, লাজপৎ রায় প্রভৃতির ছবি যুক্ত একখানি মাসিক পত্র,—সমস্তই দারোগা বাবু ধৃত করিয়া লইলেন। ঐষধের আলমারি খুলিয়া, এক স্থান হইতে তারের জাল মোড়া একটি শাদা বোতল বাহির করিলেন। তাহাতে অর্ধবোতল পরিমাণ কি একটা পদার্থ ছিল,—লেবেলে একটা হরিণের চিত্র ছিল। বোতলটি লইয়া, ককটি খুলিয়া দারোগা বাবু একবার ঘ্রাণ করিলেন। পরে সাক্ষীদ্বয়কে বলিলেন—“ডাক্তার তয়ের লোক। - একটু হবে?”

সাক্ষী দুইটি বলিলেন—“না মশায়, আমরা মদ খাইনে।”

দারোগা বাবু তখন একটি মেজার গ্র্যাসে খানিক ঢালিয়া, এক মুহূর্তে তাহা নির্জলা পান করিয়া ফেলিলেন। পর মুহূর্তে মুখ শিটকাইয়া বলিলেন—“এটা কি? ত্র্যাণ্ডি বটে ত?”

সাক্ষীগণ লেবেল পড়িয়া বলিলেন—“ই! ত্র্যাণ্ডিই বটে।”

অতঃপর শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দারোগা বাবু বলিলেন—“গদি বালিস গুলো কাট ত। অনেক সময় বালিসের ভিতর থেকে মাল পাওয়া যায়।”

কনেষ্টবলগণ তখন বাড়ীর সমস্ত বিছানা পত্র লইয়া গিয়া উঠানে গাদা করিল। গদি বালিস একে একে কাটিয়া সমস্ত তুলা বাহির করিয়া ফেলিল। তুলা বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া পাড়া ছাইয়া গেল। কোনও মাল বাহির হইল না।

এইরূপে খানাতল্লাসী শেষ হইল। দারোগা বাবু তখন কাগজ কলম লইয়া, দ্রব্যগুলির ফিরিস্তি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

ফিরদুস অগ্রসর হইয়া হঠাৎ বদন বাবু বলিয়া উঠিলেন—“ই্যা ই্যা—লাঠি আছে কিনা দেখ।”

কনেষ্টবলগণ তখন চতুর্দিকে লাঠি অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। বাটার পশ্চিমা ভূত্য শিউরতনের সম্পত্তি মজা-

ফরপুর জেলা হইতে আনীত উত্তম পাকা বাঁশের দুইটি লাঠি বাহির হইল। সে দুইটি হাতে লইয়া, চশমা চক্ষে দিয়া দারোগা বাবু সাবধানে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও রক্তচিহ্ন দেখা গেল না। ফিরিস্তিতে লিখিলেন—“গৃহ্য বাঁশের লাঠি দুইটি রক্তের চিহ্ন পূর্বেই ধৌত করিয়া কোলয়াছে দেখা যায়।”

ফিরিস্তিতে সাক্ষীগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্দ বাবুকে ব্যঙ্গসূচক একটি সেলাম করিয়া, সদলবলে দারোগা প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার বাবু এতক্ষণ পাকশালার বারান্দার একটি কোণে একটি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন।—পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্তও সে স্থান ত্যাগ করেন নাট।

দারোগা চলিয়া গেলে, হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আসিলেন। সাক্ষী দুইজন তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

হরগোবিন্দ বাবু গিয়া বলিলেন—“মশায় দেখলেন?”

বাবু দুইটি বলিলেন—“দেখলাম ত।”

“আমার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে একবার আসতে পারেন?”

একটি বাবু বলিলেন—“কি হবে?”

“একবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। দেখি এর কোনও বিচার হয় কি না।”

বাবু দুইজন চুপ করিয়া রহিলেন।

হরগোবিন্দ বাবু অধীর হইয়া বলিলেন—“কি বন্ধন? আসবেন আপনারা?”

একজন বলিলেন—“তার চাইতে এক কাষ করুন। আপনি নিজে গিয়েই একবার সাহেবকে বলে দেখুন। এরূপ অবস্থায় আমাদের বাওয়াটা—” অপর বাবুটি স্পষ্ট-বক্তা। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“ও সব ছেঁদো কথা। দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা খুলে বলি। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন না। আর, আমরাও পুলিশের বিরুদ্ধে সাক্ষী টাক্ষী দিতে পারব না। গরীব মানুষ, ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি। দেখলাম ত আপনার দুর্গতিটা স্বচক্ষে। আপনি একজন সরকারী

চাকর, পদস্থ ব্যক্তি। আপনার উপরেই এমন জুলুমটা করলে—আমাদের ত হাতে হাত কড়া লাগিয়ে রুলের গুঁতো মারতে মারতে রাস্তা দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।”

হরগোবিন্দ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—
“আচ্ছা তবে থাক।”

“প্রণাম হই মশায়।” বলিয়া বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন।

হরগোবিন্দ বাবু তখন একাই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠীর দিকে ছুটিলেন। সাহেব সে সময় টেনিসের পোষাক পরিধান করিয়া, র্যাকেট খানি হাতে, বাইসিক্লে ক্রব অভি-মুখে যাত্রার উত্তোগ করিতেছেন। বারান্দায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

হরগোবিন্দ বাবু সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বাবু?”

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগা বদনচন্দ্র বোষ বড় অত্যাচার করিয়াছে। খানাতল্লাসীর ভাণ করিয়া—”

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন—“আপনার দুই ছেলে সাহেব-মারা মোকদ্দমায় আসামী না?”

“আজ্ঞা হাঁ। দারোগা মিথ্যা চক্রান্ত করিয়া তাহা-দিগকে আসামী করিয়াছে। অত প্রভাতেই—”

গুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাহেব চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—“How dare you! দুই দিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলের বিচার, আজ আপনি আমাকে মোকদ্দমা সম্বন্ধে biassed করিয়া দিতে আসিয়াছেন?”

এই কথা বলিয়া, বাইসিক্লে উঠিয়া সাহেব বৌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হরগোবিন্দ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা হইল। অন্তঃপুরের মধ্যে ডাক্তার বাবু ত্রী কঙ্কাগণের নিকট বসিয়াছিলেন। একে পুত্র দুইটি বিনা কারণে কারাবদ্ধ, তাহার উপর এই অপমান, লাঞ্ছনা,—সকলেই আজ বড় বিষম।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। এখনও আজ পাকাদির কোনও বন্দোবস্ত হইতেছে না। কাহারও ক্ষুধা নাই—কেহই কিছু খাইবে না। ডাক্তার বাবুর বড় মাথা ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি মেঝের উপর বিছানা পাতিয়া শয়ন করিলেন। কঙ্কাটি পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বধূমাতা পাখার বাতাস করিতে বসিলেন।

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল—“ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু।”

শিউরতন বাহিরে গেল। ফিরিয়া বলিল—“একটো রোগী আছে—বোলাহাট এসেছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আজ আমার শরীর অসুস্থ। যেতে পারব না বল। অত ডাক্তার নিয়ে যাক।”

শিউরতন গিয়া তাহাই বলিল।

অর্দ্ধঘণ্টা কাটিল। আবার কে ডাকিল—“ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু।”

শিউরতন আবার আসিয়া বলিল—“ঐ লোকটো আবার এসেছে। বলে ডাক্তার বাবুর সাথ ভেট না করে হামি যাব না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আমি ত উঠতে পারি নে—আচ্ছা বাবুকে এইখানে নিয়ে আয়।”

বধু, কঙ্কা উঠিয়া গেলেন। লোকটি আসিয়া ডাক্তার বাবুকে প্রণাম করিল। বলিল—“বড় বিপদ। আপনি না গেলে নয়।”

“কার ব্যারাম?”

লোকটি চূপ করিয়া রহিল।

“কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাম?”

“সে আর কি বলব! কোন্ মুখেই বা বলি?”

ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“আপনি কে?”

“আমি খানার রাইটার কনেটবল। আমার নাম হারাদন সরকার। দারোগা বাবুর বড় ব্যারাম। আজ বে কাণ্ডটা হয়ে গেছে, তার অন্তে তিনি লজ্জায় মরে আছেন। তার উপর এই বিপদ।”

“কি ব্যারাম?”

“বুকে মাখার ভন্নানক বস্ত্রণা। আপনি না গেলেই নয়।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আমাকে কেন ? আর কি ডাক্তার নেই ?”

মুন্সী বাবু তখন পকেট হইতে একশত টাকা বাহির করিয়া ডাক্তার বাবুর পায়ের কাছে রাখিয়া দিলেন—বলিলেন—“দয়া করুন।”

টাকা দেখিয়া ডাক্তার বাবু অলিয়া উঠিলেন। একটু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন ? সকলেই কি পুলিশের মত অর্থপিপাচ ?—লক্ষ টাকা দিলেও আমি যাব না। উঠুন—আপনার পথ দেখুন।”

টাকাগুলি উঠাইয়া লইয়া, অধোবদনে মুন্সী বাবু প্রস্থান করিলেন। বধু, কস্তা প্রভৃতি আবার আসিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় মনোনিবেশ করিলেন।

রাত্রি নয়টা বাজিল। গৃহিণী বলিলেন—“একটু গরম ছুদ এনে দেব ?” ডাক্তার বাবু বলিলেন—“দাও।”

গৃহিণী পাকশালায় প্রবেশ করিয়া ছুদ গরম করিতে লাগিলেন। এমন সময় গিড়কী দরজায় একপানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল।

পরক্ষণেই ঝির সহিত একটি যুবতী প্রবেশ করিলেন। যুবতীটি বলিলেন—“গিন্নীমা কোথা ?”

“কে গা তোমরা ?”

ঝি বলিল—“উনি বদন দারোগার পরিবার।” সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি গৃহিণীর পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন।

গৃহিণী পা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“কেন—কেন ?”

যুবতী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“মা, আমার স্বামীর প্রাণ যায়। আমার হাতের নোয়া যাতে বজায় থাকে তা করুন।”

গৃহিণী বলিলেন—“এমন ব্যারাম ?”

“হাঁ মা। ডাক্তার বাবু বলেছেন অল্প ডাক্তার কেন নিয়ে যায় না। তা মা,—তঁার ব্যারাম অল্প ডাক্তারে বুঝবে না তা বাঁচাবে কেমন করে। এইখানে কি খেয়ে গেছেন, সেই থেকে এমন হয়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“এখানে কি খেলেন ? এখানে ত কিছু খান নি।”

যুবতী বলিলেন—“আমার একবার ডাক্তার বাবুর কাছে

নিয়ে চলুন। তিনি আমার বাপ—এ সময় আমার লজ্জা নেই।”

গৃহিণী ইহাঁকে হরগোবিন্দ বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। যুবতী ডাক্তার বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“বাবা আমার রক্ষা করুন।”

গৃহিণী সব কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

যুবতী তখন বলিলেন—“তিনি বলছিলেন খানাতল্লাসী করবার সময় ঔষধের আলমারিতে একটা ব্রাণ্ডির বোতল ছিল, ব্রাণ্ডি মনে করে তিনি এক চুমুক খেয়েছিলেন। এখন তাঁর সন্দেহ হচ্ছে সেটা ব্রাণ্ডি নয়, কোনও বিষ টিষ।”

একথা শুনিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—“ঔষধের আলমারিতে ব্রাণ্ডির বোতল ?”

শুনিবামাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শুষ্ক হইল। তিনি যুবতীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“আপনি কি গাড়ীতে এসেছেন ?”

“হাঁ।”

“তবে আমি ঐ গাড়ীতে থানায় চলাম। আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। গাড়ী ফিরে এলে আপনি যাবেন।”

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সজলনেত্রে বলিলেন—“বাবা, আমার কপালের সিঁদুর থাকবে ত ?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“সে ঈশ্বরের হাত মা।” বলিয়া তিনি ঔষধ ও যন্ত্রাদি লইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন।

সারা রাত্রি জাগিয়া ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করিলেন। সে যাত্রা দারোগা রক্ষা পাইল।

বধাসময়ে সাহেব-মারা মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। প্রমাণভাবে অজয় ও সুশীল খালাস পাইল। অল্প সকলের ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ডের হুকুম হইল।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ?

অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন ম্যালেরিয়া, প্রেগ, বোমা প্রভৃতি আপদগুলার নামও আমরা জানিতাম না, আর, বাহাত্তর সালে কোন্ জন্মে কবে একবার আমাদের এই সোনার ভারতে দুর্ভিক্ষের পদদলি পড়িয়াছিল, তাহার জদয়-বিদারণ আধ্যাত্মিক। শুনিলে আমাদের মনে হইত—আর এখন আমাদের ভয় নাই, এখন আমরা রামরাজ্যে বাস করিতেছি; যখন, যে দিকে চক্ষু ফিবাটতাম সেই দিকেই দেখিতাম প্রসন্নবদনে লক্ষ্মী হাসিতেছেন—সে এক দিন ছিল! তখন, আমার রঘুবংশের পাঠ সাজ হইয়াছে, কুমার-সম্ভবও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঈতিমধ্যে একদিন, মাঘ-ভারবী না জানি কাণ্ডখানা কিরূপ—তাহা পাতা উন্টাইয়া দেখিতে গিয়া দিয়া একটি পাকা ঢঙের শ্লোক আমার চক্ষে পড়িল। তাহার শেষ চরণটি আজও আমি ভুলি নাই; সেটা এই :—
“হিতং মনোহারি চ হৃলভং বচঃ—হিতং যেমন মনোহারিও তেমি, এরূপ বচন হৃলভ।” ইহার খোলাসা তাৎপর্য এই :—অপ্রীতিকর হিতবাক্যও স্থলভ, আর, মনস্তটিকর অহিত বাক্যও স্থলভ; প্রীতিজনক হিতবাক্যই হৃলভ। হিতবক্তার তবে তো দেখিতেছি মৌনাবলম্বন করাই শ্রেয়। তোমার শাস্ত্রে কি লেখে ?

॥ ২ ॥ আমার শাস্ত্রে লেখে এই যে, হিতবাক্য লোকের মনোহারী হইবে কি হইবে না তাহা ভাবিবার কোনো প্রয়োজন কবে না—চোক কাণ বজ্রিয়া তাহা বলিয়া ফালাই ভাল; যে শোনে সে শুনিবে, যে না-শোনে না শুনিবে; তুমি তো বলিয়া থালাস! তুমি যদি জানিতে পারিয়া থাক' যে গঙ্গার ঘাটে কুমীরের আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে, তবে সে কথা সহরময় রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া তোমার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। তবে এটা সত্য যে, জ্ঞানের হিতবাক্য কাহারো প্রাণে সহে না; তাহা এক কাণ দিয়া শ্রোতার মস্তিস্কসদনে প্রবেশ করে—শুদ্ধ কেবল ভদ্রতা'র অমুগ্রহে ভর করিয়া; কিন্তু প্রবেশ করিয়া যখন দেখে যে, হৃদয়দ্বারে কপাট বন্ধ, তখন বসিতে আরগা না পাইয়া আর এক কাণ দিয়া হুড়্‌হুড়্‌ করিয়া বাহির হইয়া যায়। মনস্তটিকর

অহিত বাক্যের কুহকে ভুলিয়া রণাভ্যন্তরে অভিযুগে ধাবমান হইতেছে এরূপ রূপাপাত্র আমি কত বে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পরন্তু তাহাদের মধ্যে'কার একজন'কেও আজ পর্যন্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া সংশ্লিষ্ট লাভ করিয়াছে। চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী! যে শেখে, সে ঠেকিয়া শেখে। বলিতেছি বটে “ঠেকিয়া শেখে” কিন্তু ঠেকিয়া শেখা বলে কাহাকে তাহা যদি শোনে, তবে তোমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিবে;— ঠেকিয়া শেখা'র আর এক নাম মৃত্যুমুখে প্রবেশ করা। দশজন মানবাঙ্গী গাম্ভীরা কাঁধে করিয়া গঙ্গার ঘাটে আসিয়াছে দেখিয়া তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছ “জলে নাবিও না—গঙ্গায় কুমীর দেখা দিয়াছে।” পাঁচজন তোমার সেকথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া এক-কোমর জলে নাবিল, আর-পাঁচজন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক-হাঁটু জলে নাবিয়া ধর্ম্মকিয়া দাঁড়াইল। কোমর-জলের মহারথীরা চকিতের মধ্যেই জলগর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া গেল;—ইহারই নাম ঠেকিয়া শেখা! হাঁটু-জলের অর্দ্ধরথীরা দ্রুতগতি ডাকায় উঠিল;—ইহারই নাম দেখিয়া শেখা।

॥ ১ ॥ শুনিয়া শিখিলেই তো আপদ চুকিয়া যায়, তাহা হইলে ঠেকিয়া শিখিতেও হয় না, দেখিয়া শিখিতেও হয় না। শুনিয়া শিখিতে লোকে এত পরাশ্রুত কেন ?

॥ ২ ॥ লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহারা শুনিয়া শিখিতে পরাশ্রুত।

॥ ১ ॥ বে' বা হে'ক' তুমি বলিলে! তুমি কি আর জ্ঞান' না যে, কচি বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, যু' বা বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, প্রবীণ বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য ? সত্য বলিতে কি— তোমার মতো লোকের মুখে “মনুষ্যের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়াছে” এরূপ একটা আঁগা-পাছতলা রহিত বেথাপ কথা শুনিলে আমার কেমন কেমন ঠাকৈ !

॥ ২ ॥ বলিলাম অ্যাক—শুনিলে আর! আমি বলিলাম “লোকের বয়স”, তুমি শুনিলে “মনুষ্যের বয়স ?”

॥ ১ ॥ আমি তো জানি—মনুষ্য নামাই লোক।

॥ ২ ॥ সে দিন তোমার অষ্টম বর্ষীয় বালকটি যখন তোমাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছিল যে, “সকালে পড়া মুখস্থ ক'রেছি, বিকালে পড়া মুখস্থ ক'রেছি, আবার এখন

রাত্রে পড়া মুখস্থ করিতে বলিতেছ ! অতবার ক'রে পড়া মুখস্থ ক'লে লোকে পাগল হ'য়ে যার", এ কথার প্রত্যুত্তরে তুমি যাহা তাহাকে বলিলে তাহা তো আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি ! তুমি বলিলে "তোমার এখনো গোঁপ দাড়ি ওঠে নি—তুই আবার লোক হ'লি কবে ? বা'—প'ড়'গে যা' !" লোক শব্দের এইরূপ বিশদ তাৎপর্য-ব্যাখ্যা তোমারই মুখে যখন আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তখন আমি কেমন করিয়া জানিব যে, তোমার অভিধানে মনুষ্য নামা'ই লোক—একটি পঞ্চমবর্ষীয় বালকও লোক !

১১। তুমিতো ঘর-সন্ধানী—(Detective) মন্দ না ! বমাল শুদ্ধ আমাকে পাকড়া করিয়াছ ! তোমাব সঙ্গে কথা কহা দেখিতেছি বিপদ ! তুমি যদি, সখে, একটা কাজ কর—বড় ভাল হয় ; আশ পাশের কঁাকাড়া কথার চুলচেরা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি আমাকে তোমার পেটের কথাটি পরিষ্কার করিয়া খুলিয়া-খালিয়া বল, তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত গোল মিটিয়া যায় ।

১২। বলি তবে শোন' :—এটা তুমি তো জান'ই যে, ঘুম-পাড়ানী মাসী-পিসীরা সেদিনকার ছেলে'কে বড় হইয়া টাকা উপার্জন করিতে দেখিলে আঁচলের কোণ দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলেন "আমি উহাকে বুকে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছি !" ঘোড়া পেট থেকে পড়িয়াই ঘোড়া হয়, গোক পেট থেকে পড়িয়াই গোক হয় ; কিন্তু মানুষের এক বিপরীত কাণ্ড—অন্তে তাহাকে মানুষ না করিলে সে মানুষ হয় না । কচি বয়সে মনুষ্য যখন পিতামাতা'র নিকট হইতে এক-মেটে শিক্ষা লাভ করে, তখন সে অর্দ্ধ মানুষ হয় ; তাহার পরে পঠদশায় যখন শিক্ষকদিগের নিকট হইতে দোমেটে শিক্ষালাভ করিয়া কর্ম ক্ষেত্রে চরিয়া থাইতে শেখে, তখনই সে পূরা-মানুষ হয় । কচি-বয়সে গৃহ মনুষ্যের জীবন-ক্ষেত্র ; এই জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য পানাহার করিতে শেখে, পায়ে হাঁটিতে শেখে, বসিতে দাঁড়াইতে শেখে, মাতৃভাষা শেখে, জীবনের যত কিছু মুখ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার-প্রণালী সমস্তই অবলীলাক্রমে শেখে । মনুষ্যের এইরূপ কচি বয়সের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে, কিন্তু, শিক্ষা শব্দের বাচ্য নহে ; কেননা এ বয়সে মনুষ্য-সন্তান শিখিব মনে করিয়া কিছুই শেখে না ; তাহার

মাতাপিতা এবং ভ্রাতা ভগ্নীরা যাহা তাহাকে গিলা-ইয়া ছায়, তাহাই সে হাসিয়া খেলিয়া গলাধঃকরণ করে । বাচ্চা-মনুষ্যের শিক্ষা একপ্রকার অযাচিত দান-গ্রহণ । আদিম জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য ঐরূপ অযাচিত দান-গ্রহণের পথ দিয়া জীবন-নির্কীহের নানাবিধ অবস্থা-প্রয়োজনীয় ব্যবহার-কার্যে অশিক্ষিত-পটুতা উপার্জন করে । জীবন-ক্ষেত্র হইতে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, তখনই প্রকৃত-প্রভাবে তাহার শিক্ষার গোড়া-পত্তন আরম্ভ হয় । মানস ক্ষেত্র কি ? না বিদ্যালয় । বিদ্যালয়কে মানস-ক্ষেত্র বলিতেছি এই জন্ত—যেহেতু মনোযোগটাই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষাপ্রণালী । মনুষ্যের পঠদশায় শিক্ষকের বাক্য মন-দিয়া না শুনিলে তাহার বিদ্যাশিক্ষা অজ্ঞ কোনো উপায়ে ঘটিয়া ওঠা সম্ভবে না । পঠদশায় বয়সটাই প্রধানতঃ মনুষ্যের শূনিয়া-শিখিবার বয়স । মনুষ্যের পঠদশায় বয়স অতীত হইলেই সেট সঙ্গ তাহার শূনিয়া-শেখার বয়স অতীত হইয়া যায় । মানস-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের, তথৈব, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রেরা মনোযোগের পথ দিয়া বিদ্যাবুদ্ধি উপার্জন করে । বুদ্ধি পরিস্ফুট হইবার পূর্বে, মনুষ্য-সন্তান, শিক্ষক যাহা বলে তাহাই শূনিয়া শেখে ; বুদ্ধি পরিস্ফুট হইবার পরে—বুদ্ধি যাহা বলে তাহাই শূনিয়া চলে । বুদ্ধি-বিকাশের পালা সঙ্গ হইলে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে ভর্তি হয়, অথবা যাহা একই কথা—বিদ্যালয় হইতে লোক সমাজে ভর্তি হয়, তখনই সে লোক হয় । মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, ততদিন সে কাহাবো নিকট হইতে কোনো কথা শূনিয়া শিখিতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হয় না ; পক্ষান্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত অবস্থায় লোক-সমাজের বাতাস গায়ে লাগিয়া বালক যখন লোক হইয়া ওঠে (ডার্বিনের শাস্ত্রানুসারে—বানর যখন নর হইয়া ওঠে) তখন গোঁপ দাড়ির প্রোহৃভাবে তাহার মুখের চেহারাও যেমন ফিরিয়া যায়, পদগোরবের প্রোহৃভাবে তাহার মনের ভাবও তেমনি ফিরিয়া যায় ; মন তখন বলে—“অন্তের নিকট হইতে কোনো কথা শূনিয়া শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান করা হয় ।” এতগুলি কথা আমার পেটের মধ্যে ছিল, তাই তুমি যখন বলিলে “শূনিয়া শিখিতে লোকে এত পরাশ্রয় কেন”, আমি তাহার

উত্তর দিলাম এই যে, লোকের গুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহারা গুনিয়া শিখিতে পরায়ুখ ।”

১১। তুমি যাহা বলিলে—সবই সত্য ; কিন্তু তথাপি ঐ বিষয়টির সম্বন্ধে একটা বিষয় ধন্দ আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে—সেটা'র একটা মীমাংসা আন্ত প্রয়োজনীয় ; কথটা এই :—মনুষ্য যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভূত হয়, তখন, কচি বয়সে মাতা কিম্বা ধাত্রী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা কবে ; পঠদশায় শিক্ষক তাহাকে সঙ্গপদেশ দিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে ; কিন্তু যে ব্যক্তি অন্তের সংপরামর্শ গুনিয়া চলিতে ভার বোধ করে, সে ব্যক্তি যদি কুবুদ্ধির পরামর্শ গুনিয়া বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভূত হয়, তবে কে তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবে ?

১২। আমাদের দেশের একটি পুৰাতন শাস্ত্রবচন এই যে, “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ” ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা কবে । গৃহক্ষেত্রে পিতামাতা কচি বালকের জীবনের নিয়ামক, শিক্ষাক্ষেত্রে গুরু বয়ঃপ্রাপ্ত বালকের মনের নিয়ামক, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধি বিষয়ী লোকের কর্মের নিয়ামক ; এ তো দেখিতেই পাওয়া যাউতেছে । এটাও তেমনি দেখা চাই যে, কুশিক্ষা যেমন শিক্ষা নামের যোগ্য নহে, কুবুদ্ধি তেমনি বুদ্ধি নামের যোগ্য নহে । সুবুদ্ধিই বুদ্ধি, আর, ধর্মবুদ্ধিই সুবুদ্ধি প্রধানতম আদর্শ । কর্ম, করিবার বস্তু ; ধর্ম, ধরিয়া থাকিবার বস্তু । কর্ম, বুদ্ধির দাঁড় ; ধর্ম, বুদ্ধির হাল । কর্মক্ষেত্রের বিষয়ী লোকেরা যখন বিপথে পদার্পণ কবিতো উদ্ভূত হয়, তখন, তাহারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে—কেবল যদি তাহারা ধর্ম-বুদ্ধির কথায় কর্ণপাত করে ; তাহা যদি না করে, তবে আর নিস্তার নাই ।

১৩। ধর্ম, বুদ্ধি হাল, তাহা তো বুঝিলাম ; কিন্তু কর্ণধার হাল ফিরাইবে কোন্ দিক্ বাগে ? কুল বাগে অবশ্য । তবেই হইতেছে যে, কুলের ঠিকানা-নির্দেশ করা সর্বাগ্রে আবশ্যক । দাঁড়, তুমি বলিতেছ কর্মকে, হাল বলিতেছ ধর্মকে, ইহা গুনিয়া আমি পরম আনন্দ লাভ করিলাম ; কুল তুমি বলিতেছ কাহাকে, সেইটাই এখন জিজ্ঞাস্ত ।

১৪। কুল, আমি বলি, পুরুষার্থ । পুরুষার্থ,

স্বাধীনতা, স্বারাজ্য, মুক্তি, শব্দ বটে চারিটা—কিন্তু বস্তু একই । মনুষ্য-পক্ষী যখন আপন পক্ষে ভর করিয়া উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিয়া আপনি আপনার নেতা হয় ; তখন সর্কান্ন-সুন্দরী ধর্মবুদ্ধি স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে, আর, কুজা পাপ-বুদ্ধি ক্ষণিক সুখের স্বর্ণ-পিঞ্জরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে । এক শ্রেণীর পক্ষী অধি-দেবতাব আহ্বান গুনিয়া মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সুপথে চলে, আর এক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান গুনিয়া ক্ষণিক সুখের স্বর্ণ পিঞ্জরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিপথে চলে । মনুষ্য যখন মানসক্ষেত্র হইতে বিদ্ভা-বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কর্মক্ষেত্রে স্বপদে ভর দিয়া দাঁড়ায়, তখন সে আপনাকে চালাইবার ভার আপন হস্তে টানিয়া লইয়া স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করে । কিন্তু ইচ্ছা করিলেইতো-আর স্বাধীন হওয়া যায় না । স্বাধীন হইতে হইলে স্বাধীনতা'র যোগ্যতা লাভ করা চাই । যাহারা স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া সুপথে চলেন তাঁহারা স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করেন, আর, যাহারা ক্ষণিক সুখের স্বর্ণ পিঞ্জরের প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া বিপথে চলেন, তাঁহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং লক্ষ্যীভ্রষ্ট হইয়া স্বাধীনতার অযোগ্য হইয়া পড়েন । সুপথ-যাত্রীরা প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতার যোগ্যতা উপার্জন কবেন, কাজেই তাঁহারা অতীষ্ট ফল-লাভে রুতকার্য্য হ'ন । বিপথ-যাত্রীরা গাছে না উঠিতেই এক কাঁধি'র জন্ত আগ্রহান্বিত হ'ন, কাজেই অতীষ্ট ফলে বঞ্চিত হ'ন । পুরুষার্থের কূলে পৌঁছিতে হইলে তাহার প্রকৃষ্ট উপায় কি—তাহা বলি শোন' :—

(১) কুলের প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া ঠিক পথে হাল বাগাইয়া ধরিয়া থাকিয়া স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই ।

(২) রীতিমত বিদ্ভা শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষা করিয়া মাঝ পথের বাধাবিধ অতিক্রম করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা লাভ করা চাই ।

স্বাধীনতাও যা, স্বারাজ্যও তা, একই ; তা'র সাক্ষী—
স্বাধীন = স্ব + অধীন অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন ;
স্বরাজ = স্ব + রাজ অর্থাৎ আপনি আপনার রাজা

জয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান। বাহারা স্বাধীনতা এবং স্বারাজ্যের কান্দালী, তাঁহাদের দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে রাখ্ত রাখা কর্তব্য।

(১) জয়ের অধীনতা স্বাধীনতা'র সোপান; সৌরাজ্য অর্থাৎ মঙ্গলরাজ্য) স্বারাজ্যের সোপান; ধর্মবন্ধন মুক্তির সোপান।

(২) স্বেচ্ছাচার স্বাধীনতার বিপরীত পথ, নৈরাজ্য অর্থাৎ অরাজকতা) স্বারাজ্যের বিপরীত পথ, উচ্ছৃঙ্খলতা ঐক্যের বিপরীত পথ।

এই দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে রাখ্ত রাখা কর্তব্য। স্বারাজ্য কিছু আর আমাদের পোষা কুকুর নহে যে, তাহাকে আমরা ডাক দি'বা মাত্র তৎক্ষণাৎ অগ্নি সে দৌড়িয়া আসিয়া আমাদের পদলেহন করিতে থাকিবে! স্বারাজ্য লাভ করিতে ইলে একদিকে চাই ধর্মকে ধরিয়া থাকিয়া স্বারাজ্য-ভোগের যোগ্যতা লাভ করা, আর একদিকে চাই রীতিমত জ্ঞান এবং কাজ শিক্ষা করিয়া বিধিমত প্রকারে অভীষ্ট সাধন করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা লাভ করা। সৌভাগ্য-শালী জাপানীরা তাহাই করিয়াছে; আর সেই জন্ত—গাহারা যে কাঁধে হাত দিতেছে, তাহাতেই সোণা চলিতেছে। তাহার পরবর্ত্তে তাহারা যদি অন্তর্দাহের ঈর্ষানয়ন অথবা দুই সরস্বতীর কুমন্ত্রণায় ঐরূপ যোগ্যতা এবং উপযোগ্যতা লাভ করিবার পূর্বেই ইউরোপীয় ভল্লকের ধতি গুলিগোলা চালাইতে আরম্ভ করিত, তাহা হইলে গাহারা সিংহ ব্যাঘ্র ভল্লকের নথের আঁচড়ে এবং দাঁতের দামড়ে ধনে প্রাণে মারা যাইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জাপানীরা তাহাদের এই নিজ-বুদ্ধিসম্মত নূতন উত্তমের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধর্মকে কেমন অপরাধিত-চিন্তে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে—তাহা তো আর কাহারো দখিতে বাকি নাই! তাহারা রাগের মাথায় চীন রাষ্ট্রকে হারথার করিয়া দিতে পারিত—তাহা তাহারা করে নাই; উণ্টা আরো তাহারা চীনদিগকে সংশিক্ষা প্রদান করিবার জন্য যত্নের ক্রটি করিতেছে না। তাহারা কনগ্রেসবীরদিগের দ্বারা আপনা-আপনি'র মধ্যে কামড়াকামড়ি, আঁচড়া-আঁচড়ি এবং চুসচুসি করিয়া জাতীয় অধঃপতনের দিবা একটা জম্বুকালো সোপান গাঁথিয়া তুলিতে পারিত—তাহা

তাহারা করে নাই; উণ্টা আরো তাহারা প্রভূত ধন ঐর্ষ্যা ব্যয় করিয়া, আপনাদের মধ্যে যাহাতে বিবাদ বিসম্বাদের চিহ্নমাত্রও না থাকে, তাহার যথাবিহিত উপায় অবলম্বন করিতে স্বল্পমাত্রও কালবিলম্ব করে নাই। রুষীয় বন্দীদিগের প্রতি শত্রুচিত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারিত, তাহা না করিয়া বন্ধুচিত যত্ন সমাদর এবং সম্মানপ্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র ভারবোধ করে নাই। এরূপ জাতির জয় হইবে না তো আর কাহার জয় হইবে? আমাদের দেশের এই যে একটি পুরাতন বাক্য “যতোধর্মস্ততোজয়ঃ” ইহা অব্যর্থ বেদবাক্য। ধর্মই যোগ্যতা'র নিদান; আর ডাকুইনের কথা যদি সত্য হয়, তবে যোগ্যতাই জয়ের নিদান। ধর্মনিষ্ঠ এবং কর্তব্যপারায়ণ জনসাধারণই স্বারাজ্য-লাভের যোগ্যপাত্র। জাপানের অধিবাসীরা ধর্মকে দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছে দেখিয়া বিজয়লক্ষী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আপন হস্তে জাপানের গলে জয়মালা পরাইয়া দিলেন “চিরজীবা হও” আশীর্বাদ করিয়া। আমাদের দেশের স্বারাজ্য-পন্থীদিগকে আমি তাই জোড়হস্তে বলি—“দেখিয়া শেখো! নচেৎ ঠেকিয়া শিখিতে হইবে!” ঠেকিয়া শেখা যে কিরূপ সর্ব্বনেশে শেখা তাহা যে জানে সেই জানে। বিপথ-যাত্রী যখন উঠিতে পড়িতে, বসিতে দাঁড়াইতে, বা খাওয়া খাটয়া চৈতন্য লাভ করে, তখন সে বিপদে পড়িয়া বলিবার সময় বলে “এ পথে বাপ-মা বলিয়া ডাকিলে কেহ সাড়া দিবার নাই” অথচ চলিবার সময় চলে—কি সর্ব্বনাশ—সেই পথেরই আলোয়া'ব পশ্চাৎ পশ্চাৎ! ফল কথা এই যে, বিপথে চলা যখন যাহার প্রাণের সামিল হইয়া হাড়ে মিশিয়া যায়—নূতন-লব্ধ জ্ঞানের নূতন পথে চলা তখন তাহার পক্ষে মৃত্যু তুল্যা। একে তো এই দশা—তাহার উপরে যদি আবার বিপথ-যাত্রীর দুর্ভিক্ষ ঘাড়ে চাপে, তবে আর রক্ষা নাই! তখন সে হিতবস্তুর যুগপৎ খটমটু করিয়া চাহিয়া দৃষ্ট সহকারে বলে—“আমি বিনাশের পথে যাইব—আমার খুসী! তুমি বলিবার কে? আমি তোমার হিতবাক্য শুনিতে চাই না!” ইহার উত্তরে ভদ্রলোকটি কিট-আর তাহাকে বলিবে—“খুব তুমি বাহাদুর” বলিয়া আপন মনে ইষ্ট দেবতার নাম জপিতে থাকে।

॥ ১ ॥ সভ্য জাপান সেদিনকার ছেলে বই না—তাহার গলা টিপিলে দুধ বেরায়! পক্ষান্তরে স্বসভ্য ইউরোপের বয়ঃক্রম হইতে চলিল চারি শতাব্দীর বেশী বই কম না। দেপিয়া যদি শিখিতেই হয়, তবে ইউরোপ আমেরিকার খাতনামা মহাশয়াদিগের পরীক্ষোত্তীর্ণ প্রণালী-পদ্ধতিই আদর্শ-পদবীতে দাঁড় কণাটাবাব উপযুক্ত, তা বই একটা অকালপক কচিছেলে'র কাণ্ডকাবখানা দেপিয়া-শিখিবার জিনিসই নহে। পাশ্চাত্য প্রদেশে তো আর বিদ্যাবুদ্ধি-সম্পন্ন ইতিহাস-লেখকের অভাব নাই; তাঁহাদের লিখিত তরো-বেতরো স্বারাজ্যের তরো-বেতরো অভ্যুদয়-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া দেখ, দেখিবে যে, সর্বত্রই ধর্ম্মাধর্ম্ম-বিচার-বর্জিত নৈরাজ্যের মধ্য হইতেই স্বারাজ্য মৃতক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে।*

॥ ২ ॥ ফরাসী দেশের অষ্টাদশ খ্রীষ্টাব্দীয় নৈরাজ্যের মধ্য হইতে কিরূপ স্বারাজ্য মৃতক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহা তো আব কাহারো দেখিতে বাকি নাট! সেটা যে একটা সর্ব্বদেশে কালসর্প! তেমন বিঘায়া কালসর্প কোথাও আর দেখা যায় না! ঈংরাজ্যে তাহার নাম Revolution, আর দেশীয় ভাষায় তাহার নাম রাষ্ট্রবিপ্লব। সেই সহস্রশিরা সর্পটাকে সূদূর্বদশী প্রথম নেপোলিয়ন খুব ভালমতেই চিনিতেন, আর, চিনিতেন বলিয়া তাহাকে দমন করিবার জন্ত বিহিত বিধানে চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন; কিন্তু হইলে হইবে কি ধর্ম্মের নামে নহে পরন্তু গর্ভাকীত ফরাসীস্ জাতীয় গৌরবের নামে তিনি তাহার বিষ দাঁত ভাঙিতে গিয়াছিলেন তাই হিতে বিপরীত হইল। ঐ দুরন্ত কালসর্পটার কোপে পড়িয়া অবধি, তাহার বিশ্বাসে জলিয়া পুড়িয়া ফরাসীস্ দেশের অধিবাসীরা একদিনের জন্তও সৌর্য্যজ্যসুখ যে কাহাকে বলে তাহা জানিল না। স্বারাজ্যের যোগাড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইয়া মার্কিনেরাই বা কেন (জাপানীদিগের মতো) অত্যন্ত কালের মধ্যে অবলীলাক্রমে আশাতীত ফল-লাভ করিল, আর ফরাসীসেরাই বা কেন আজও পর্যন্ত তাহাদের হেঁট মৃতক উত্তোলন করিতে পরাভব মানিতেছে? ইহার গোড়ার কারণ যে কি তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। ভূতগত উচ্ছৃঙ্খলতা'র ভূতগত ফল হইবে

* নিঃ+রাজ=বীরাজ=রাজ-বর্জিত। নৈরাজ্য=অরাজকতা।

তাহাতে আর বিচিত্র কি? মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা হইয়াছিল ধর্ম্মের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিষ্কণ্টক স্বারাজ্য-লাভ; ফরাসীস্দিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা হইয়াছিল অবিষ্ঠা দন্ত মাংসর্ঘ্য এবং অধর্ম্মের উপরে তাই তাহার ফল হইল জাতীয় অধঃপতন। পুরাকালের একটি শাস্ত্র বচন শ্রবণ কর :—

“অধর্ম্মে নৈধতে তাবৎ—অধর্ম্ম দ্বারা দুর্য়্যাজ্ঞানের সমস্তই হস্তায়ত্ত্ব হয়,” “ততো ভদ্রানি পশ্চতি—তাহার পরে মঙ্গল দৃশ্য সকল দেখা যায়,” “ততঃ সপত্তান্ জয়তি—তাহার পরে শত্রুদিগের উপরে জয় লাভ হয়,” “সমূলস্ত বিনশ্চতি—তাহাব কপালে কিন্তু লেগা আছে ‘সমূলে বিনাশ’”। ধর্ম্মদষ্ট ফরাসীস্ জাতির ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। তা'র সাক্ষী:—

(১) অধর্ম্মে নৈধতে তাবৎ।

অধর্ম্ম দ্বারা সমস্ত ফরাসীস্ রাজ্য চকিতের মধ্যে বিপ্লব কস্তাদিগের হস্তায়ত্ত্ব হইল।

(২) ততো ভদ্রানি পশ্চতি।

তাহার পরে চারিদিকে মঙ্গলের সুখস্বপ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিল, আর, সেই সুখ-স্বপ্নের আবেশে ফ্রান্স, ইংলণ্ড আটঅবলণ্ড, পোলাণ্ড প্রভৃতি দেশ বিদেশের ভ্রাতায় ভ্রাতায় কোলাকুলি বধুম পড়িয়া গেল।

(৩) ততঃ সপত্তান্ জয়তি।

তাহার পরে ভাষণ রক্তারক্তির মধ্য হইতে প্রথম নেপোলিয়ন মাথা তুলিয়া উঠিয়া তোপের ধমকে অর্দ্ধেক ইউরোপ আপনার বজ্রকটিন মুঠাব মধ্যে আনয়ন করিলেন।

(৪) সমূলস্ত বিনশ্চতি।

তাহার পরে ফরাসীস্দিগের স্বারাজ্য সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইল। বিদেশীয় রাজারাজ্জ'রা একঘোট হইয়া তাহাদের চিরাভিলষিত স্বারাজ্যের মৃতক বজ্রাঘাত করিল।

ফরাসীস্ দেশীয় ধর্ম্মদেবী আদিম বিপ্লব-কর্তারা যেরূপ একটা বিশাল যহা-যজ্ঞের ফাঁদ ফাঁদিয়া কার্য্যারম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা দক্ষযজ্ঞেরই দ্বিতীয় সংস্করণ। সে মহাবজ্ঞে বড় বড় দেবতাদের সবাইকেই বিহিত বিধানে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। সাম্যদেব'কে (Equalityকে) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, মৈত্রী দেবীকে (Fraternity কে)

মন্ত্রণ করা হইয়াছিল, স্বাধীনতা দেবীকে (Liberty কে) মন্ত্রণ করা হইয়াছিল; কেবল শিব'কে (মঙ্গল'কে) বৎ সতীকে (সধ্ব্যকে) অপমানিত করিয়া গেলিয়া রাখা হইয়াছিল। কুহকিনী অবিজ্ঞা-দেবীর ভানুমতী (enlightenment) নামের ভেঙ্কি বাজিতে দেশবিদেশে সামা দ্রাভু-ব এবং স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে হইবে—এই ছিল ধস্ত-ঠাদিগের প্রাণগত সংকল্প। এত বড় একটা বৃহৎ পায়ের প্রস্তাবনা শেষে গড়াইল আসিয়া কোথায়—নবে? ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ শ্রীসমৃদ্ধিব সমস্ত আশা-বসা প্রথম নেপোলিয়নের সঙ্গে সেন্ট হেলেনায় গোর প্ত হইল; তাহার পরে তাহা ছটা ফোটা যৎকিঞ্চৎ গা বাকি ছিল, তাহা দ্বিতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গে ইংলণ্ডে র প্রাপ্ত হইল। গড়াইল আসিয়া এইখানে!

পক্ষান্তরে মার্কিন দেশীয় স্বারাজ্য পত্তীরা ধর্ম্মকে উল্লঙ্ঘন রিয়া একটি কথাও মুখে উচ্চারণ করে নাট—একটি যোগ হস্ত প্রসারণ কবে নাট, অপর কোনো জাতিব বা অধিকারের অন্তঃপাতী সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিখণ্ডেও প্রসারণ করে নাট; আবার তাঁহাদের নেতা মিনি শিঙটন্ তাঁহার তো কথাট নাট! তিনি সাক্ষ্য ধর্ম্মের যত্ন ছিলেন বলিলেই হয়। তাই তাঁহাদের স্বারাজ্যের পতাকায় “যতো ধর্ম্ম ততো জয়ঃ” স্বর্ণাক্ষরে জল জল রেতেছে তারকা-বেশে।

॥ ১ ॥ তোমার ওকথা আমি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করি-
খ—যদি ইংরাজের নিকটে ব্যারেরা যুদ্ধে পরাজিত না
ত।

॥ ১ ॥ কে বলিল ব্যারেরা পরাজিত হইয়াছে—পরাজিত
তে তাহাদের শত্রুপক্ষেরাই পরাজিত হইয়াছে। ইংরাজি
বাদপত্রের সম্পাদক যিনিই বাহা বলুন না কেন, বাহাদের
আছে তাঁহারা দিবালোকের ছায় স্পষ্ট দেখিতে
ইতেছেন যে, বিগত ব্যার যুদ্ধে ইংরাজদিগের লাঞ্ছনা,
না, ধনহানি, মানহানি এবং প্রতাপহানির একশেষ
রাছে। কিন্তু ব্যারদের কি হইয়াছে? কিছুই হয় নাট!
২ তাহারা পূর্বে বাহা ছিল তাহা অপেক্ষা জাতীয় গৌরব-
পানের অনেক ধাপ উচু উঠিয়াছে বই একধাপও নীচে
ব নাট;—আর-যে-এখন কোনো বলবান্ জাতি তাহা-

দিগকে ঘাঁটাইতে সাহসী হইবে তাহার পথ জন্মের মতো
অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্যারদিগকে ধর্ম্মপুস্তক হাতে
করিয়া রণে অবগাহণ করিতে দেখিয়া ইংরাজ বণিকেরা
মুহম্মদ হাসিতে পারেন, এবং তাহাদের দেখাদেখি বঙ্গের
ধামাধরেরা হাসির চোটে ভূত ভাগাইয়া দিতে পারেন,
কিন্তু তাঁহারা সহস্র হাসিলেও আমার এ বিশ্বাস একচুলও
টলিবে না যে, ব্যারেরা যে, পরাজিত হইয়াও জয়ী হইয়াছে,
তাহার কাবণই ঐ—কি? না ঈশ্বরের প্রাত দৃষ্টি করিয়া
ধর্ম্ম-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া।

বৃথা আমি অরণ্যে বোদন করিতেছি! ব্যারদের,
জাপানিদের এবং মার্কিনদের প্রদর্শিত মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্ত কি
আমাদের ছায় লক্ষ্যদৃষ্ট এবং লক্ষ্যদৃষ্ট বিপথপন্থীদিগের
মনেব এক কোণেও স্থান পাইতে পারে? তাহা হইলে
আর আমাদের ভাবনা ছিল না! আমরা এতদিন ঠেকিয়া
শিখিয়াও এখনো আমাদের ঠেকিয়া শিখিবার আশ
মিটিতেছে না। নৈবাজ্যই আমাদের স্বারাজ্যের আদর্শ;
পিপীলিকার পক্ষই আমাদের জয়পতাকার আদর্শ; আর
আমাদের রাজনৈতিক গোরা-গুরুদিগের প্রসাদাৎ একটি
জপমন্ত্র বাহা আমরা শিখিয়াছি তাহাই আমাদের ব্রহ্মান্ত, তাহা
এই:—“ঈশ্বর চাহিনা—ধর্ম্ম চাহিনা—কেবল চাই স্বারাজ্য
—খাটি স্বারাজ্য—বাহার গাত্রই ঈশ্বরের এবং ধর্ম্মের নাম
গন্ধও নাট সেইরূপ নিশ্চলক স্বারাজ্য।”

॥ ১ ॥ ভূমি এই যে সকল শত্রু শত্রু কথাগুলি বলিলে,
তাহা হিতবাক্য হইতে পারে, কিন্তু মনোহারী একটুও না!

“হিতং মনোহারিচ চূর্ণভং বচঃ।”

আমি তাই বলি যে, তোমার ব্যবহাষায়ী তিক্ত হিতবচনের
সঙ্গে একটু আগুট মনোহারি বচনের অনুপান মিশাইয়া উহাকে
সুখসেব্য করিয়া লইলে ভাল হয়। আমি একটা অনুপানের
জোগাড় করিয়াছি—বোধ করি তাহা চলিতে পারে;
তাহা এই:—

স্বারাজ্য-পথের আমরা নূতন ব্রতী। সে পথে যাত্রা
করিবার সময় পদে পদে আমাদের যে ভুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম
এবং পতন ঘটবে, তাহা ঘটবারই কথা। পাঠশালার ছাত্রেরা
যেমন লিখিতে লিখিতেই ক্রমে ক্রমে হাত তাহাদের পাকিয়া
ওঠে, তেমনি আমাদের দেশের স্বারাজ্য-পন্থীরা কোমর বাধিয়া

কাজ করিতে করিতেই ক্রমে ভুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পতনের হস্ত হঠাতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনা হঠাতেই ঠিক পথে প্রত্যাবর্তন করিবে। পথের মাঝখানে তাহা-দিগকে বিভীষিকা দেখাইয়া নিরুত্তম করিয়া দেওয়া উচিত হয় না।

॥ ২ ॥ কোনো পাঠশালার ছাত্র যদি আমাকে বলে যে, “লিপিতে লিপিতেই আমার হাত পাকিয়া উঠিবে; ‘এটা ঠিক হয় না’ ‘ওটা ঠিক হয় না’ বলিয়া লোককে ‘বিরক্ত করিও না’ তবে আমি তাহাকে বলিব এই যে, ‘তোমার হাত পাকিবে তাহা তো জানি; কিন্তু চাও তুমি কি? ইজিবিজি লেখায় হাত পাকাইতে চাও, না সুন্দর ছাঁদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও সেই কথাটি আমাকে ভাবিয়া বল।’ যদি ইজিবিজি লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে যথেষ্ট মতে লেখনী যেমন চালাইতেছে তেমনি চালাইতে থাকে।’ তাহা হইলেই ইজিবিজি লেখায় তোমাব অসাধারণ ব্যাপ্তি জন্মিবে। পক্ষান্তরে, তুমি যদি সুন্দর ছাঁদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে আদর্শ লিপি চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া, যত্নেব সহিত তাহার প্রদর্শিত পথে লেখনী চালনা করিতে থাক, তাহা হইলেই ক্রমে তোমার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মতো সর্বত্র সুন্দর হইয়া উঠিবে।’ আমি তাই বলি যে, স্বারাজ্য-পন্থীরা যদি বিধিপূর্বক অভীষ্ট-সাধনে প্রবৃত্ত হ’ন, তাহা হইলেই ক্রমে ভালো’র দিকে, অর্থাৎ ইষ্টসিদ্ধির দিকে, তাহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে দেখিতে দেখিতে - তা’র সাক্ষী জাপান; আর, তাহার পরিবর্তে যদি অবিধিপূর্বক স্বাভিমত কার্যে গড়লিকাপ্রবাহের গ্রায় চোক কান বুজিয়া অগ্রসর হ’ন, তাহা হইলে অনিষ্টসিদ্ধির দিকে তাহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে তরতর করিয়া; তার সাক্ষী—ফরাসীস্ রাষ্ট্র বিপ্লব। কাহাকেই বা আমি বলিতেছি বিধি, আর, কাহাকেই বা আমি বলিতেছি অবিধি, তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে প্রণিধান কর :—

অবিধি ।

(১) গাছে না উঠিতেই এক কাঁধি’র প্রত্যাশা !

(২) স্বারাজ্যের যোগ্যতা-লাভে জলাঞ্জলি দিয়া

স্বারাজ্যের অধম নাট্যাভিনয় ।

(৩) জন্মভূমি যেমন মাতা, ধর্ম তেমনি পিতা; ইহা ভুলিয়া-বসিয়া-থাকিয়া উচ্ছ্রান্ত’র দৌরাণ্যে পিতাকে দেশ ছাড়া করিয়া মাতাকে “সুজলা, শ্রামলা” প্রভৃতি ঝুড়ি ঝুড়ি বাক্যালঙ্কার পরিধান করাইয়া কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা প্রদান।

বিধি ।

(১) ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ধর্ম ধরিয়া থাকিয়া স্বারাজ্যের যোগ্যতা-উপার্জন ।

(২) রীতিমত জ্ঞানশিক্ষা এবং কাজ-শিক্ষা করিয়া বিহিত প্রণালীতে অভীষ্ট-সাধন করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা উপার্জন ।

(৩) পুরাতন ভারতের ভগবদগীতা প্রভৃতি লোক-পূজ্য ধর্মগ্রন্থ সকলের বাক্যমৃত পানে আম্মাকে পবিত্র করিয়া নব্য ভারতের হিতাণে কাজের মতো কাজ করিয়া মানুষের মতো মানুষ হওয়া ।*

* সংক্ষেপে বলিলাম, “গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রের বাক্যমৃতপানে আম্মাকে পবিত্র করিয়া”—কিন্তু এটীক কথটির ভিতরে ভাব-একটী বাহা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা প্রকাণ্ড বিশাল; এমি বিশাল যে, তাহা রীতিমত বিবৃত করিয়া বাক্ত করিতে গেলে একটা বৃহৎ পুস্তক হইয়া উঠে। এখানে তাহার যৎস্বল্প ইঙ্গিত-আভাস জ্ঞাপন করা ভিন্ন তাহার অধিক আর কিছুই হইতে পারে না। সে ইঙ্গিত-আভাস এই :—

খ্রীষ্টানদিগের বাইবেল আছে, মুসলমানদিগের কোরাণ আছে; ভারতবাসীদিগের তেমন-ওরো কোনো একটা ধর্মশাস্ত্র কি নাই? অবশ্যই আছে :—ভগবদগীতা! গীতা যেমন আশ্চর্য ধর্মশাস্ত্র; অস্বাস্ত্র দেশের ধর্মশাস্ত্রের সহিত গীতাশাস্ত্রের প্রভেদও তেমনি আশ্চর্য প্রভেদ। তার সাক্ষী :—বাইবেলের পুরাতন বিধান ইহুদীজাতির ঐকান্তিক পক্ষপাত; বাইবেলের নববিধান খ্রীষ্টানসম্প্রদায়ের ঐকান্তিক পক্ষপাত; কোরাণ মুসলমানসম্প্রদায়ের ঐকান্তিক পক্ষপাত, এমন কি তাহা কাফেরদিগের প্রতি খড়্গহস্ত; কিন্তু গীতাশাস্ত্রে পক্ষপাতের নান্যগন্ধও নাই উণ্টা আরো জগৎস্বত্ব সর্বপক্ষের সমন্বয় তাহার পাতায় পাতায় গাঁথা রহিয়াছে। গীতাশাস্ত্র দেশ-কাল-জাত-নিবিশেষে পৃথিবীস্থক্ মনুষ্য-মণ্ডলীর মহাশাস্ত্র। তা ছাড়া, তাহা জ্ঞানীর জ্ঞানশাস্ত্র, ভক্তের ভক্তি-শাস্ত্র, কর্মীর কর্মশাস্ত্র। এখানে আমি একটি ইংরাজি প্রবাদকেই সার করিতেছি—A word to the wise is sufficient। তা বই, সবিস্তরে গীতাশাস্ত্রের গুণ-কীর্তন একপ্রকার সমুদ্রে অর্থা প্রদান। ঈশ্বরারাদনার অন্তরঙ্গ, ব্রহ্মজ্ঞানের বিমল জ্যোতি, যোগের তেজোময় অধ্যাক্ষ-শক্তি, ধর্মের কৃতি, অর্থাৎ মনুষ্যজীবনের পুরুষার্থ সাধনোপযোগী যত কিছু পাথের সম্বল আছে—ভগবদগীতা পাঠে সমুদ্রই হাত মেলিয়া পাওয়া যায়। ভারতের ধর্মশাস্ত্র জাতিবিশেষের ধর্মশাস্ত্র নহে, তাহা মনুষ্যের ধর্মশাস্ত্র—আম্মার ধর্মশাস্ত্র। তাই তাহার বাক্যমৃতপানে আম্মা পবিত্র হয়—ভগবত্ত্বক হয়—বিশ্বপ্রেমী হয়—কর্তব্যকর্মে উৎসাহী হয়—সদানন্দচিন্ত হয়—অকৃতোত্তর হয়—তেজোময় জ্যোতির্ময় এবং মধুর হয়। ভগবদগীতার ধর্ম গ্রহণ করিলে মনুষ্য হিন্দু হয় না, মুসলমান হয় না, খ্রীষ্টান হয় না, ইহুদী হয় না, প্রটেষ্ট্যান্ট হয় না, কাথলিক হয় না; হয় তবে কি? না মনুষ্য! অর্থাৎ সর্বজনস্বত্বক মনুষ্য—মানুষের মতো মানুষ।

ঐতিহ্যজন্য ঠাকুর ।

ভারতের রাষ্ট্রীয় মহাসভা ।

(পিরিউর ফরাসী হইতে) ।

২

২৭ ডিসেম্বর, মধ্যাহ্নে রাষ্ট্রীয় মহাসভার ষোড়শ অধিবেশন । মণ্ডপ-শালাটি কৃত্রিম-গথিক-ধবণের একটা বিশাল দালান, এন্জিনিয়ারবা এইরূপ মিশ্র-ধরণেব ইমারৎ বেলগু-এ টেশানেব জন্ত, কাথিড্রাল-গির্জাব জন্ত, আদালতের জন্ত, শুদৌম ঘরের জন্ত নির্বিশেষভাবে নিৰ্ম্মাণ করে । মালা ও পতাকায় বিভূষিত হুয়ায় মণ্ডপটি উৎসবের ভাব ধারণ করিয়াছে । ইহার পার্শ্বদেশে চট্‌চটে ভিজা ময়দানেব উপর, প্রতিনিধিগণ তাঁবু পাতিয়া রহিয়াছেন । উঠাবা তাঁবুতেই আহার করেন, তাঁবুতেই শয়ন করেন । একটা ঐষদেব দোকানের পাশে, অনেকগুলি পুস্তকের দোকান বসিয়াছে, উঠাবা উদ্দেশ্য-পত্র (prospectus) বিলি করিতেছে, যোক্ষমূলবের গ্রন্থাবলী, বেদ, স্পেন্সারের “First Principles”, লোকদিগকে দেপাইতেছে । কেহ বা ম্যানি বেসান্তের থিয়সফি-সংক্রান্ত পুস্তিকা সকল বিক্রয়ার্থ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । যাহারা মণ্ডপের অভ্যন্তরে স্থান পায় নাহ—কতকগুলি বক্তা তাহাদের সম্মুখে খোলা জায়গায় বক্তৃতা করিতেছে । এই শাতকালের দিনে, ধূসর বস্ত্রাধারী প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ীওয়ালা জনতার মধ্যে, লম্বা ও পাতলা পাঞ্জাবীরা সকলের উপরে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে ।

যে পার্সি-প্রতিনিধির সহিত আমি এবত্র ভ্রমণ করিয়া-ছিলাম, তিনি আমাকে ‘কমিটির’ পাশে সম্মানের আসন-মঞ্চের উপর বসাইলেন । আমার পাশে ছুইটি হিন্দু মহিলা ছিলেন ; তাহার মধ্যে একটি বিধবা, পুনর্বিবাহ করিয়া অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন এবং আজ তিনি পুরুষদের সম্মুখে কথা কহিবেন । এইবার অধিবেশনের কার্য আরম্ভ হইল : আসন-শ্রেণীর উচ্চ হইতে নিম্নগত পর্য্যন্ত, বন্ধুকের দেউড়ের মত করতালি ধ্বনিত হইল, এবং যখন নির্বাচিত সভাপতির নাম সকলের কাণে পৌঁছিল তখন যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল—এরূপ সজোরে করতালি হইতে লাগিল । সভাপতি—বোম্বারের উকীল চন্দাবর্কার । যেরূপ ভীষণ শব্দ কোলাহল—প্রথমে ভাবিয়াছিলাম জনতা বৃদ্ধি মাতাল

হইয়াছে ।……কিন্তু তাহা নহে, “ঘরের ডেলে আবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে”, তাই এই উৎসব । চন্দাবর্কার গোড়াকার একজন কন্মী । কিন্তু কোন ব্যক্তিগত কারণে, এই দশ বৎসরকাল তিনি কংগ্রেস হইতে তফাৎ ছিলেন । তিনি বক্তৃতা করিবাব সময় যখন তাঁহাব সেই হিন্দু যোগী-স্বলভ প্রশান্ত, সংসার-বন্ধনমুক্ত, সুন্দর মথখানি, উত্তোলন করিলেন, সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী একজন ধর্ম্ম-নেতার হ্রায় তাঁহাব কথা শুনিবার জন্ত বাগ হইল ; আজ সন্ধ্যাতেও একটা ধর্ম্ম-মন্দিরে তাঁহার ধর্ম্মোপদেশ লোকে শ্রবণ করিবে । কি হৃদয়গাহী চিত্রবৎ দৃশ্য ! শ্রোতৃমণ্ডলী যখন চন্দাবর্কারকে দেখিয়া জয়ধ্বনি করিতেছিল এবং পার্সি দাদাভাই ও বাঙ্গালী কেশবেব নামে সিংহনাদ করিতেছিল, তখন ভাবত-সন্তান-দিগের মনে, তাহাদের সাধাবণ জননী ভারতভূমিই যেন স্পন্দিত হইতেছিল ।

সভাপতি, “প্রতিনিধি-ভাট্টদিগকে” সম্বোধন করিয়া, জলন্ত অমুবাগ ও আদবেব রবে সম্বাধন করিতে লাগিলেন । তিনি যুবোপায়ধরণে পারিচ্ছদ পরিয়াছিলেন ; একটা আঁটসাঁট লম্বা ‘ফ্রক কোট’, কিন্তু মাথার পাগড়ীটা বজায় রাখিয়া-ছিলেন । কার্য্য নির্বাহক সমিতির সকল সভ্যেরই মাথায়, দেশীয় শিবেবেষ্টন, কাহারও মলমলের, কাহারও রেশমের, গোলাপী, ভর্দা, বেগুনি ঐড়িতি নানা রঙ্গের ; এবং তাহাদের অগ্ররাজিও সূক্ষ্ম ও উজ্জ্বলকাস্তি ; পার্সি প্রতিনিধিটির মাথায় সাদা ধুচনী-টুপী, এবং বাঙ্গালী বাবুদের মাথায়, গ্রীক-পোপ-দেব মত কালো কিনারা ছীন টুপী…… যে পার্সিটি আমার পাশে বসিয়াছিলেন তিনি আমাকে বলিলেন ;—“জাতিতত্ত্ব সংক্রান্ত একটা ‘মিউজিয়ম’ তোমার সম্মুখে উপস্থিত ।” বাস্তবিক, মাথার-খুলী-পরীক্ষকের পক্ষে কি নয়ন-রঞ্জন দৃশ্য ! শিখেবা লম্বা ও পাতলা, উহার খাড়া হইয়া দাঁড়ায় ; বাঙ্গালীদের মুখ স্বল ও কোমল ; পার্সিদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, মুখের এক পাশের অবয়ব-রেখা শকুনির মত ; মাদ্রাজিদের চাঁটা পোঁচা, চ্যাপ্টা, ফোঁটাকাটা তিলক-চর্চিত মুখ,—পশমি-গলাবন্দে খানিকটা আচ্ছাদিত । আশ্চর্য্য রকম সজ ও অস্থিসার হাত, গায়ের চামড়া ষোড়পোড়া, শ্রামল, সাদা ও কালোর অন্তর্বর্তী সকল প্রকার রং ; চাপ্কান, আচ্কান, অম্পট ধরণের যুয়োপীয় ফ্রক-

কোট, কাশ্মীর কাপড়, সাদা মলমল—এই সমস্তই রংবেরং আপা-বিলাতী ভারতের বহিবাৱরণ; ভারতের এই সকল লোকই সভ্যত্বের সমাসান।

চন্দাবকার বিপ্লৱকারী দলের লোক নহেন। “ইনি মিতবাদী, রাজভক্ত প্রজা, আমাদের একজন মিত্র”—এই কথা, Times of Indiaর পরিচালক আমাকে বলিলেন। কিন্তু দেখিবে, এই মিষ্টা খুব স্পষ্টবক্তা। আশাময় সুখের ছবি আঁকিবার এ সময় নহে। দুর্ভিক্ষ ত ভারতের একটা পুরাতন বোগের সানিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু এবার আৰণ্ড ভীষণ আকাৰে দেখা দিয়াছে; একপমাণায় দুর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষের ইতিহাসে অজ্ঞাতপূৰ্ব্ব। বাগ্মী বলিলেন;—“তোমাদের বিগত অধিবেশনেৰ পর হঠতে ভারতের উপর দিয়া একটা ভয়ানক বিপদ চলিতেছে... ভারতের কর্তৃপক্ষ স্বীকার কৰিয়াছেন, একপ দাকণ দুর্ভিক্ষ ভারতে আব কখন হয় নাই... বর্তমান সময়ের এখন যেটি মহাসমস্যা, সেই সমস্যাটি কতটা গুরুতব ও জরুরী,—এই দুর্ভিক্ষ, দারী কর্তৃপক্ষকে চোখে আবুল দিয়া দেখাইল: ইহাতে আর কিছু না হউক, সরকারের একটা শিক্ষা হইয়াছে।” স্থল কথা:— ভারত অনাহাবে মরিতেছে; তাহার অন্ন চাই। অতএব এ সমস্যাটি এমন নহে, যাচার আলোচনা অল্প দিনেব জ্ঞান স্থগিত রাখা যাইতে পারে। আজই এবিষয়ের একটা মীমাংসা করা কর্তব্য। ত্রিশকোটি ভারতবাসীর পক্ষে ইহা একটা জীবন-মরণের সমস্যা।

দেখ, কেমন সময়ে ১৯০০ অব্দের কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। একপ বিবাদ-অন্ধকার ইহার পূর্বে কেহ কখন দেখে নাই। তার পর ভাবিয়া দেখ, শাসন-কার্যে যে জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান, সোভাগ্যের বিষয়, ভারত সেই জাতির দ্বারা পরিশাসিত হইতেছে—আর, ১৫০ বৎসর হইতে এই শাসনকার্য চলিতেছে; ভাবিয়া দেখ, ভারতে কত খাল আছে, কত বেল-পথ আছে... ইহার গৃঢ় রহস্যটা এইখানেই, এই রহস্যটি উদ্বেদ করা আবশ্যক।

চন্দাবকার বলিলেন, এখানে ইংরাজের রাষ্ট্রনীতিই ভারতের অপরাধী। এই রাষ্ট্রনীতি সমস্তই উপেক্ষা করিতেছে, সমস্তই ঘটিতে দিতেছে, ইহা একেবারেই

উদাসীন: একি কখন কল্পনা করা যায় যে, আপনা-আপনিই সব জরুর হইয়া আসিবে? যখন উহার প্রতিবিধানকল্পে কোন কাজে হাত দেন, তখন কি ভাবে কাজ করেন? এখানে একটা গর্তেব মুখ বুজাইয়া দেন, ওখানে একটু ফাটার মুখে কাঠ গুঁজিয়া দেন, যেখানে একটু চীৰ খাইয়াছে, যেখানে একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, উপস্থিত মত সেই সেই স্থানে টুকি টাকি মেরামৎ করেন। এ সমস্ত টুকুবাটাকু মেরামৎ না করিয়া, শুধু প্রশমনকারী ঔষধের ব্যবস্থা না করিয়া, একটা সর্বত:—প্রসারিত দৃষ্টির দ্বারা, অনিষ্টের সমস্ত কারণ নিরীক্ষণ করিয়া, উহাদিগকে সমূলে উৎপাটন করা আবশ্যক... ইহাদের এই শাসন যন্ত্রটা অত্যন্ত গুরুভার ও মহুৰগামী; কমিসন্ বসে, পরামর্শ সভা বসে, রিপোর্ট গাদা করা হয়, কিন্তু কাজে কিছুই হয় না এই কথাটা আমার কানে বাজিল; ইহার পূর্বেও এই কথা আমি অজ্ঞত শুনিয়াছি। অসম্ভব লোকেরা আমাদের সরকারী ক চারীবর্গের কার্যসম্বন্ধেও এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু ইংরাজের এমন নিয়ম-পদ্ধতি, এমন চমৎকার সিভিল সার্ভিস,—যাঁহারা সমস্ত উন্নতি-জনক কার্যের স্বত:প্রবর্তক,—এমন “বাদশাই-জাতি”?—এ সমস্তই আকাশ-কুসুম!

চুই তিনটি সুবিধাজনক অলস কুসংস্কার—এই জড়বৎ বাজপুরুষবর্গের চুইটি কাণ। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, “দুর্ভিক্ষ অনিবার্য, কেন না ফসল জন্মায় না, বৃষ্টি হয় না” পূর্বাপেক্ষা কম বৃষ্টি হয়, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? M. De Buelowর ভ্রায় কেহ কেহ আবার বলেন:—ইহা হিন্দুদেরই দোষ, উহার “খর্গোসের ভ্রায় বংশবৃদ্ধি কবে।” আরও একটা বলবৎ কারণ,—উহার উৎসবে, ভোজে, বিবাহে আপনাদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে... চন্দাবকার বলেন, যে সকল কথা উহাদের পক্ষে সুবিধাজনক, সেই সকল অযুক্তিপূর্ণ কারণের উল্লেখ করিয়া উহার চোখ বুজিয়া থাকেন; চোখে আবুল দিয়া দেখাইলেও উহার দেখেন না যে, দুর্ভিক্ষের দারুণতা ও ব্যাপকতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে. কারণ সর্বস্বান্ত চাৰা অর্থ সঞ্চয় করিতে পারে না, তাই অগত্যা প্রেগের কবলে পতিত হয়! ইহাই প্রকৃত কথা, এবং পাছে নিজের উৎসব-আনন্দের ব্যাঘাত

হয় তাই এই দারুণ সত্যটি রাজপুরুষেরা একপাশে সরাইয়া রাখেন। চন্দাবর্কার বলেন, ভাইসরয়ের প্রদত্ত তথ্য-তালিকা হইতে আমি এই সকল সংখ্যাদ্ব সংগ্রহ করিয়াছি। ব্যবস্থাপক সভায় সম্ভাষণকালে বড়লাট নিজেই চাষাব আয়ের অঙ্ক ১৭ টাকা বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। ইহাই স্মৃষ্টি ও স্মৃজনা বৎসরের আয়। এই অবস্থায় চাষাকে কি বলা যাইতে পারে, তোমাদের এই মুখের গ্রাস দুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগ চব্বৎসরের জন্ত রাখিয়া দেও ?

ইংরাজসরকার এক একবার হঠাৎ জাগিয়া ওঠেন, হঠাৎ এক একবার তাঁহাদের মনে দয়াব আবেশ উপস্থিত হয়, তাঁহাদের প্রকৃত রাষ্ট্রনীতি অববিকারের রাষ্ট্রনীতি, মৃগীরোগেব রাষ্ট্রনীতি ! মহাওনের উপব আড়ী কবিয়া উইয়া তাড়াতাড় চাষাব সাধ্যো ধাবিত হয়েন। উইয়া এইভাবে কতকটা কাজ কবিয়াছিলেন ; কিন্তু ইংরাজ-সরকারের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা শুধু একটা চোখ ভুলানো জিনিস। এটা বেশ জেনো, যাতে সবকারের বিরুদ্ধে চাষা আত্মরক্ষা কবিতে না পারে সে বিষয়ে সরকারেব বিশেষ দৃষ্টি আছে,—সরকার মহাজন অপেক্ষাও অধিক অর্থলোলুপ ! এদিকে চাষা, এত বেশী খাজনা দিতে পারে না বলিয়া চাঁৎকার কবিতেছে, ওদিকে রাজস্বেব কর্ত্তারী খাজনা আদায়ের জন্ত ঘাটিদিয়া বসিয়া আছেন। মনে কর, কোন চাষা,—সুজন্মার দরুণই হউক, খাল-কাটার দরুণই হউক, বেল আসার দরুণই হউক—ফসলের কিছু বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে ; অমনি রাজস্ব-কর্ত্তারী তাহার খাজনার হাব বৃদ্ধি করিলেন। উৎসাহ দিবার চমৎকার পদ্ধতি ! আর একটা দৃষ্টান্ত :—লড মেয়ো ক্রিষ-সচিবের পদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—সে পদটা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই লোপ পাইল। একদিন তাঁহাদের মনে হইল, চাষাদের কার্যপদ্ধতি সমস্ত উন্টাইতে হইবে ;—এই মনে করিয়া যাহারা আপনাব ব্যবসাই বোঝেন না তাঁহারা চাষাকে চাষাব ব্যবসায় সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। আবার পরদিনই তাঁহাদের হঠাৎ মনে হইল,—না, পুরাতন পদ্ধতিটাই ঠিক। চাষাদের কাজে চাষারা পূর্ণতার উপনীত হইয়াছে ; উহাদিগকে নতুন শিক্ষা দিবার কিছুই

নাই। ফলত, এতদিনের মধ্যে আসল কাজ কিছুই হয় নাই।

তাঁহাব পর বাগ্মী, সবকাবের শিল্পসম্বন্ধীয় নীতিব কথা উপস্থিত কবিলেন। এই রাজভক্ত ইংরাজের মিত্র,—যে বিষয়ে বলিতে খুবই সঙ্কোচ হয় সেই বিষয় সম্বন্ধেও কতকগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট কথা তাঁহার মিত্রদিগকে শুনাইয়া দিয়াছেন। আবও কতকগুলি বলবত্তব স্বার্থ যদি তাঁহার মিত্রদিগকে অন্ধ কবিয়া না বাধিত, তাহা হইলে তাঁহার ঐ উদ্ভেজনা-বাক্য তাঁহাদের ধর্ম্মবুদ্ধিকে নিশ্চয়ই উদ্বোধিত কবিতে পারিত। প্রথমে, যাহা সর্বসাধারণের মনোগত ভাব তাহাই বাক্যে ব্যক্ত করিয়া তিনি বলিলেন, যাহাতে আমাদের সুবকেবা হাতের কাজ কিছু শিক্ষা কবিতে পারে এই উদ্দেশে কতকগুলি ব্যবহারিক-শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা নিতান্তই আবশ্যক। আমি ভারতে আসিয়া অবধি সংবাদপত্রে সভাসমিতিতে, এই বিষয়েবই কথা সর্বত্র শুনিতেছি। একথা খুবই ঠিক, যে দেশে ধানের দিকেই লোকের বেশী ঝোঁক সে দেশে মিল্লিকর্ম্মেব শিক্ষানবীসী নিতান্তই আবশ্যক। পব বৎসবে, যখন আবার চন্দ্রাবর্কারেব সহিত ফ্রান্সে আমাব সাঙ্গাৎ হইল, তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, এই বিষয়টা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। “একটু ভাবে আছে, কিছুই অগ্রসর হয় নাই। এবিষয়ের কথা অনেক হইয়াছে। কিন্তু ইংরাজ সরকার এই বিষয়ে কোন সাহায্য কবিলেন না, কোন ভারই গ্রহণ করিলেন না। তাহাবা ব্যক্তিবিশেষেব চেষ্টি ও যত্নের উপরেই নির্ভর কাবয়া আছেন।” এই সমস্তার আর এক দিক আছে, বাগ্মী সেটি বেশ বিষদ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। সাদা কথাটা এটি : ভাবত ব্যবসা-বাণিয়ার উন্নতি করবে, ইহা ইংলণ্ড মোটেই চাচে না ; ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের কাটতির জন্তই ভারত রহিয়াছে। ইংলণ্ডের বড় বড় কারখানাওয়ালাবা বড়লাটের হাত আটকাইয়া রাখিয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ইংরাজের বিধিব্যবস্থা যতই স্বার্থপর ও গর্হিত হউক না কেন, কোন প্রতিবাদই সেই সকল বিধিব্যবস্থাকে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। প্রথমত, ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের শতকরা ৫ টাকা যে প্রবেশ শুল্ক ছিল তাহা রহিত হইল। তাহাতেও যখন প্রকৃত অভিশ্রায়

সিদ্ধ হইল না, তখন বড়লাট দেশীয় কলের কাপড়ের উপর আভ্যন্তরিক (excise) শুল্ক স্থাপন করিলেন—যাহাতে দেশীয় কাপড় ক্রয় করা ক্রেতাদের পক্ষে চঃসাধ্য হইয়া উঠে। ভারত অনাহারে মরিতেছে; কিন্তু বড় বড় কারখানাওয়ালাদের বেশ উদর পূষ্টি হইতেছে। এই স্বার্থপরতাকে, উচ্চভাবের বড় বড় কথা দিয়া ঢাকিবার আবশ্যক কি? Lord Salisbury শতকরা ৫ টাকা হারের প্রবেশ শুল্ক বহিত কবিবার সময় যে চমৎকার হেতু প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা আমার বেশ স্মরণ হয়। “ভারতের কল-কারখানার তরুণ শিল্প বড় শ্রাদ্দ বাড়িয়া উঠিতেছে, উহা এই অতিদ্রুত বৃদ্ধি নিবারণ করা আবশ্যক।” এই আশীর্বাদমন্ত উচ্চারণ কবিরাই তিনি দেশীয় কারখানা-গুলার অস্ত্যোপ্তিক্রিয়া সম্পন্ন কবিলেন। এ যেন একজন দম্ভা কোন পথিককে রাস্তায় পাক্ড়াও করিয়া বলিতেছে:—“ভাই আমি দেখছি, তুমি বড় মোটাচ—তোমার ভুঁড়ি বাড়িয়া যাইতেছে—এ বড়ই চঃখেব বিষয়...আমি নিশ্চল করিয়া তোমার বোগটা সারাষ্টয়া দিব—এস তোমার ভুঁড়ী গালিয়া দিই—আর তোমার ঐ টাকাব থলিয়াটা ..”

কিন্তু তবু ভারত কিছুই বেশী দাবী করিতেছে না। ভারত শুধু নমভাবে বলিতেছে,—ইংরাজ তুমি যে আমা-দিগকে রক্ষা করিবার ভাণ কবিতোছ এ মিথ্যা ভাণ ছাড়িয়া দেও, ম্যাগেষ্ট্রাটের কাপড়ের জায়, ভারতে ভারতীয় দ্রব্য-জাতকেও নিঃশুল্ক কবিয়া বিক্রয়ের পথ মুক্ত কবিয়া দেও। বাগ্মী আরও চাহেন যে, রুড়কী ও লণ্ডনেব এঞ্জিনিয়ারিং কালেজ যাহা ভারতের অর্থে পরিপোষিত হইতেছে তাহার দ্বার দেশীয়দের জন্তও মুক্ত রাখা হয়। এ কথা কি গ্রাহ্য হইবে? না। এ সকল মোটা মোটা বেতনের কাজ, ইংরাজ এঞ্জিনিয়ার, ইংরাজ কার্য পবিচালকদের জন্ত রক্ষিত; এই সকল মোটা বেতনের কাজ পাইবার জন্ত ইংলণ্ডের লোক দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে! এই সকল কাজের গুণ্ড ভিক্ষুক অনেক, কিন্তু অল্প লোকই নির্কাচিত হইয়া থাকে। এই নির্কাচনের কত প্রার্থী, কত ক্ষুধিত লোক, কত উমেদার কাজ পাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই!

ভারত, ভারত, শাসন-ব্যয় ও সামরিক-ব্যয়ের ভার একেবারে মুইয়া পড়িয়াছে। ভারতের তহবিল—ইংলণ্ডের যুদ্ধ-ভাণ্ডার; ভারতের গড়খাই ছাউনি হইতেই ইংলণ্ড, আফগানিস্থানের উপর, তিব্বতের উপর, চীনের উপর, ব্রহ্মদেশের উপর, এমন কি টুঙ্গিংটের উপর আক্রমণ করিয়া থাকেন। যে ভারত চীরবসন পরিধান করিয়া আছে, অনাহারে মরিতেছে, সেই ভারতকে এই সকল আমীরী-চালের রাজপুরুষদের জন্ত, —এই সকল রাজ-পুরুষদের বিলাসসামগ্রীর জন্ত, অর্থ যোগাইতে হইবে উহারা প্রেগের অছিলা করিয়াও কি ভারতকে শোষণ কবিতোছে না? উহারা ভারতের ব্যয়ে, ইংলণ্ড হইতে ডাক্তার আনিতেছে, রোগ-সেবকদিগকে আনিতেছে—

দেশেব এই ভীষণ অবস্থায়, প্রতিবিধানের উপায় কি? একটুও কালবিলম্ব না করিয়া, উত্তমের সহিত ইহার একটা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, শুধু ভাসা-ভাসা উপায় না—এমন উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক যাহা মূল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পাবে। খাজনা কমাইতে হইবে, কৃষিবিভাগে একজন সচিব নিযুক্ত করিতে হইবে, অধিক পরিমাণে ব্যয় সংকোচ করিতে হইবে, দেশীয় পণ্যকে অন্তত দেশের মধ্যে অবাধ কবিয়া দিতে হইবে!

এই বক্তৃতাটি একটা দলিল বিশেষ। তাই এই বক্তৃতাটিকে আমি এত প্রাধান্য দিতেছি। বর্তমানকালে দেশের যে সকল দাবী দাওয়া আছে, বাগ্মী সংক্ষেপে সেই সমস্তের উল্লেখ করিলেন। তিনি বর্তমান সমস্তা জ্ঞলির সমালোচনা করিলেন, এবং কোন প্রকার উগ্রতা প্রচণ্ডতা কিম্বা উত্তেজনা প্রদর্শন না করিয়া বেশ শান্তভাবে ঐ সকল সমস্তা সম্বন্ধে দেশীয় লোকের কি অভিপ্রায় তাহা ব্যক্ত করিলেন। তাঁহার এই বক্তৃতাটি রাজভক্ত মিতবাদী ভারতের মনের কথা।

সভাপতি সভার কার্য-তালিকা ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিবার জন্ত আহ্বান করিলেন, এবং সভার নির্দ্ধারিত প্রথম প্রস্তাবটি পাঠ করিলেন। সভায় বক্তা অনেক, শ্রোতাও অসংখ্য। প্রতিনিধির সংখ্যা এক সহস্রের অধিক। সভার বিচিত্র উপাদান, সময় সংক্ষিপ্ত; সভাগণ বৎসরের মধ্যে শুধু একবার সকল বিষয় ছুঁইয়া যান মাত্র

কিন্তু এলোমেলো ভাবে নহে, অস্পষ্ট ভাবে নহে ;—
সভার প্যারলমেন্ট-অঙ্গনে এই দৃষ্টান্ত অমূল্যরূপে যোগ্য।
সভার বিভিন্ন জাতির মধ্যে অন্তর্বিবাদ হইবে, বিচ্ছেদ
হইবে, বগড়া বাধিবে বলিয়া ঘাঁহারা ভবিষ্যৎবাণী করিয়া-
ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের ভবিষ্যৎবাণীর মূল্য আদায়
পরিবার জন্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন।

অগ্রপশ্চাৎ-বিবেচনার ভাব হইতেই হউক, কিম্বা
সামর্থ্যাদার ভাব হইতেই হউক, বক্তাবা নাটকীয় ধরণের
ভঙ্গী, রাজা-উজীর মারার ভঙ্গী, বিরক্তজনক ভঙ্গী
সঙ্গে পরিহার করিয়া ছদ্মবেশী বিপক্ষদের সকল চেষ্টা
সম্বলন করিয়া দিয়াছিলেন। এই বিষয়ে একটা
ঐকমত্য ছিল। তবে, এই সভার মধ্যে কোন্ দল বেশী
বলী দাবী করে, কোন্ দল একটু বেশী ভীক, উহাদের
মধ্যে কাহারো “দক্ষিণ পক্ষ” কাহারো “বাম পক্ষ”—উহাদের
মধ্যে প্রকৃতিগত তারতম্য কিরূপ, তাহা বোঝা কঠিন
হইবে।

নির্ধারিত প্রস্তাবগুলি ঐকমত্য-সহকারে গৃহীত হইল ;
ভাসমিতিতে এরূপ ব্যাপার অননুসাধাবণ। সকল
জাতই প্রস্তাবের সমর্থন কিংবা পোষকতা করিতে লাগি-
লেন। তবে কি, অন্তকুলবাদীদিগকে বাছাই করিয়া
ইয়া প্রতিকূলবাদীদিগকে বহিষ্কৃত করা হইয়াছিল ?—
না, তাহাও নহে। দ্বার অব্যাহত ছিল। সমস্ত ভারতের
লোক, এক পরিবারের মত, দ্বার রুদ্ধ না করিয়া, আপনাদের
স্বার্থসম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনা করিতেছিল। ভারত কথা
হইতেছেন—আর সমস্ত রাখাল-বালক যেমন ক্রোধের
শীর্ষধ্বনি শুনিয়া চারিদিক হইতে আসিয়া জোটে, সেইরূপ
সভার সমস্ত প্রতিনিধি এখানে সমবেত হইয়াছেন।
এই সভার অনেকগুলি বাগ্মী আছেন, ভাল ভাল বক্তা
আছেন, ভাল কথা-কহিয়ে লোক আছেন, তাঁহারা
স্বাভাবিক দক্ষতার সহিত ইংরাজি বলেন। একজন
ইংরাজ আমাদের বলিতেছিলেন ;—“উহারা বেশ ইংরাজি
বলে, আমাদের অপেক্ষাও ভাল বলে ; আমাদের ভাষা,
উহাদের মুখে, একটা অজ্ঞাতপূর্ব সৌন্দর্য লাভ করে।”
হ্যাঁ, উহাদের ইংরাজিতে কেমন একটা তরলতা, কেমন একটা
প্রাচীরধ্বনির অন্তর উচ্চাঙ্গের ভাব আছে। তবে, উহাদের

ইংরাজি উচ্চারণে একটু বৈদেশিক ‘টান’ আছে। বক্তাদের
মধ্যে, চন্দাবর্কারের বক্তৃতা সর্বাঙ্গাঙ্গী মধুর ও তাঁহার
বক্তৃতায় হিন্দুত্ব সর্বাঙ্গাঙ্গী বেশী প্রকাশ পায়।
তবে, বাঙ্গালীরা তাঁহারও উপর টেকা দিয়াছে। ‘র্যাডি-
ক্যাল’ বক্তা ব্যানজি শ্রোতবর্গকে মাতাইয়া তুলিলেন।
তাঁহার বক্তৃতায় লাহোরের ছাত্রবৃন্দ খুব হাততালি দিতে
লাগিল। ব্যানজি খুব উৎসাহের সহিত ‘দাক্তার’ মধ্যে
প্রবেশ করিলেন, একবার বামে, একবার দক্ষিণে, গবর্ণ-
মেন্টের জঙ্গলে, অনবরত কুড়ালীর বা মারিতে লাগিলেন।
ইনি ইংরাজসরকারের একজন ভূতপূর্ব কর্মচারী—ইংরাজ-
সরকার অগ্রায় করিয়া ইহাকে কর্মচ্যুত করে। পুণার
সংবাদপত্র-পরিচালক তিলক,—একজন পণ্ডিতলোক, কাজের
লোক, একজন উৎসাহী “জাতীয়-পন্থী,” (nation-
alist) ইনি সম্প্রতি জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন,
ইহার তীব্র লেখনীই ইহাকে কাবাগারে নিঃক্ষেপ করিয়া-
ছিল। এখন ইনি লোকের পূজার পাত্র। এই সকল
প্রাণী বধীদের পাশে ছেলের দল, শিক্ষানবীসের দল।
ইহাদের গায়ে এখনও তুধের গন্ধ ছাড়ে। ইহারা আলঙ্কা-
রিক ধরণে, মর্মস্পর্শী ভাষায় ‘মরিয়া’ হইয়া লোকদিগকে
উদ্বোধিত করিতে লাগিল। ইংরাজি-অনভিজ্ঞ কোন কোন
ব্যক্তি স্বদেশী ভাষায় বক্তৃতা করিল। এই বক্তৃতার ভাষা
সকলেরই খুব পরিচিত, ইহাতে হস্তরস আছে, চলিত
প্রবাদ ও প্রবচনে ইহা পরিপূর্ণ,—এই বক্তৃতায় সভাপ্রবক্তা
লোক প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল ; কেহবা উদ্ভূত, কেহবা
গুজরাটীতে, কেহবা বাঙ্গলায় বক্তৃতা করিল ; এই ভাষা-
বৈচিত্র্যের মধ্যে ইংরাজ, ভারতের অদ্ভুত ঐক্য উপলব্ধি
করিতে পারেন।

যে সকল প্রস্তাব ঐকমত্য-অনুসারে সভায় গৃহীত
হইল তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি। বুঝিতেই পারিতেছ,
এই সকল প্রস্তাবের মধ্যে অশুরীরী প্রেমের ভাব
(platonic) কিছুই নাই। কোথায় কে ফুস ফুস করিল,
কোথায় কে টু-শক করিল, বাতাসের গতি কোন্ দিকে,
লোকমতের কিরূপ পরিবর্তন হইতেছে,—ইংরাজ সভাগ-
ভাবে সর্বদাই কাণ পাতিয়া রহিয়াছেন। ইংরাজের অনেক
বিধিব্যবস্থাই এই কথা সপ্রমাণ করিয়াছে। ইহা বেশ

জানাই আছে, ইংরাজ-সিংহ সিংহ-গ্রামটা আপনার জন্তই রাখিয়া দেন। যে সকল ভূখণ্ড কখনই ঘোচে না—সর্বদাই বর্তমান—সেই সকল ভূখণ্ডের কথা, অদম্য জিদের সহিত, কংগ্রেসে, প্রতি বৎসর পুনঃ পুনঃ আবৃত্ত হইয়া থাকে :—এই আশায় যে বড়লাটের দরবারে ইহার আলোচনা ও বিচার হইবে।

কংগ্রেসের এই সকল প্রস্তাব বিবৃত করিলে, ভাবতের অধ্বজতান্দীর ইতিহাস বলা হইবে। সম্প্রতি যে সব প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত হইল এক্ষণে আমি তাহাই বিবৃত করিব।

প্রথম প্রস্তাব দেশের ভূভিক্ষ সম্বন্ধে। একটা ফসলের ক্ষতি হইলেই দেশে ভূভিক্ষ উপস্থিত হয়। এই ভূভিক্ষ চাউলের অভাবে, কিংবা বাজরার অভাবে উৎপন্ন হয় না—কেননা, এই সকল শস্য পান্থবর্তী প্রদেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং ব্যবসাদাররা সর্বদাই উহার আমদানী করিতেছে;—চাষা যে এক মুষ্টি বাজরার অভাবে মরে, সে শুধু অর্থের অভাবে। সরকার বাহাদুর উত্তর করেন:—“বৃষ্টি হয় না”, এবং এই কথা বলিয়া হতাশভাবে হাত শুটাইয়া বসিয়া থাকেন। কিন্তু একেবারে অক্ষ কিংবা বধির না হইলে, একথা কেহ বিশ্বাস করিবে না যে (কংগ্রেসের প্রত্যেক বক্তাই এই বিষয়ে পোষকতা করেন) জলপ্লাবন কিংবা আগ্নেয়গিরির অস্বাভাবিক মত, ইহা একটা বোম-ভাঙ্গিক ব্যাপার—কিংবা অনিবার্য দুর্ঘটনা। ইহা কি শুধু একটা মৌসম-বায়ুর খেলা?—হাস্যজনক কথা। আসল কথাটা এই, ক্ষয় কৃষক,—দৈন্ত-দায়ে একেবারে রিক্তহস্ত,—ভূভিক্ষের দুই অঙ্গুলী ব্যবধানে সর্বদাই রহিয়াছে; কেননা, সে রোজ আনে রোজ খায়; ফসল জমিলে সে বাজরার রুটি একটু খাইতে পায়, অজন্মা হইলে, আর্থিক সচ্ছলতার অভাবে, সঞ্চয়ের অভাবে, খাদ্য ক্রয় করিবার অর্থের অভাবে, সে ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়। তাহাকে অর্থ সঞ্চয় করিবার অবসর দেও—দেখিবে, তাহার ভাল অবস্থা আবার কিরিয়া আসিয়াছে।

তাহার পর কংগ্রেসে একটা অনুসন্ধান-সমিতির প্রস্তাব হইল, যে সমিতি স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা সকল বিষয়ের উপর জ্ঞানালোক নিক্ষেপ করিতে পারিবেন। অবশেষে

সরকার বাহাদুরের জানা উচিত,—যদি রোগ গুরুতর হইয়া থাকে, তাহার ঔষধ সরকার বাহাদুরেরই হাতেই আছে, সরকার বাহাদুরই তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন। দেশের ধন-উৎস কোথায়, অবশ্য সরকার বাহাদুর তাহা জানেন, এবং ইহাও জানেন সেই সকল ধন-উৎস পর-হস্তগত হওয়ায়, ও তাহার স্রোত-মুখ উন্টা দিকে ফিরাইয়া দেওয়ায় তাহা শুকাইয়া যাইতেছে। এখন এই উন্টা স্রোতের পথ রুদ্ধ করিবার জন্ত কতকটা বীরত্ব চাই।

দ্বিতীয় প্রস্তাব শাসনকাৰ্য্য সম্বন্ধে। যাহাতে সরকার বাহাদুর বিচারশক্তিকে শাসনশক্তি হইতে পৃথক রাখেন, কংগ্রেস এই বিষয়ে খুব জোর করিয়া বলিয়াছেন। এই বিষয়ের সংস্কারটি হইবে বলিয়া অনেকবার অঙ্গীকৃত হইয়াছে, ক্রমাগত স্থগিত রাখা হইতেছে; কিন্তু এখন ইহা কাণ্ডে পবিত্র করিবার পরিপক সময় উপস্থিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতের কতকগুলি রাজপুরুষ ও কতকগুলি বেসরকারী স্বাধীন ব্যক্তি ইহার পোষকতা করিয়াছেন। লর্ড হব্‌হোন্স, সার ডার্লিউ ওয়েডারবর্ন, ইহার অনুকূলে একটা আবেদন স্বাক্ষর করিয়া সেই আবেদন ট্রেট সেক্রেটারীর যোগে ভারত সরকারের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। এই সংস্কারে ভারতের কতটা স্বাধীনতা আছে তাহা একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ। একজন ইঙ্গ-ভারতীয় শাসনকর্তার হাতে, জেলা মেজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা, উকীল মোক্তারের ক্ষমতা, আপীল-বর্জিত বিচারকের ক্ষমতা একত্র সম্মিলিত। তিনিই নালীস দায়ের করেন, তিনিই অপরাধ সাব্যস্ত করেন, তিনিই দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন। ইহা যেন চিরন্তন “অবরোধের অবস্থা”। কোন বাধা আটক না থাকায়, কোন প্রাচ্য নবাব যেমন যথেষ্টাচার করিতে পারেন, আমি সেইরূপ ধাম্‌ধেমালী যথেষ্টাচারের কথা বলিতেছি না। এখানকার বিপদ—ইংরাজ রাজ-পুরুষের ক্ষমতা। তাহার এতটা অবজ্ঞা,—নেতিভূক তিনি মানুষের মধ্যেই গণনা করেন না, তাহার কোন অন্তিম আছে বলিয়াই তিনি মনে করেন না—তিনি তাহার সংশ্লিষ্ট সমস্তে বর্জন করেন। তিনি তাহার পরিচয় পান শুধু পুলিশের দ্বারা! অধস্তন কর্মচারীরা যে রিপোর্ট দেয়, যে সংবাদ দেয়, তাহারা যে অক্ষমতা প্রকাশ করে,

গাহাতেই তিনি একেবারে “হাত-পা-বাঁধা” হইয়া পড়েন !

কংগ্রেস হইতে ৮ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া, সেই প্রতিনিধিগণ এই দুই প্রস্তাব বড়লাটের দরবারে অর্পণ করিবে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবে কতকগুলি বিষয়ের দাবীদাওয়া করা হইয়াছে, এই দাবীদাওয়াগুলি প্রত্যেক কংগ্রেসেই লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। যাহাতে “নেটিভেরা” শাসন বিভাগের ও সামরিক বিভাগের কাজ পায়, এবং কতকগুলি বিশেষ বিভাগে প্রবেশ করিবার অধিকার পায়, গাহাই এই প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে।

হিন্দুদের অর্থে সরকারের তহবিল পুষ্টি হইতেছে, অথচ হিন্দুদের নিজের দেশেই হিন্দুদিগকে সরকারী উচ্চপদ হইতে “একগুঁয়েমি”-সহকারে তফাৎ রাখা হইতেছে। ১৮৩৩ অব্দে ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ায় এবং “জন্ম গতি ও বর্ণ নির্বিশেষে ভাবতীয় প্রজামাত্রই সরকারী কার্যের অধিকারী” এই সামান্যতঃ সনদটি রাণী মার্গারিট ১৮৫০ অব্দে অঙ্গীকৃত হওয়ায় ও ১৮৫৫ অব্দে যাবার গম্ভীরভাবে পরিপোষিত হওয়ায়, দেশের লোকের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু শীঘ্রই সেই সকল আশা উন্মূলিত হইল। ১৮৩০ হইতে ১৮৫০ পর্যন্ত ভারতের “স্বর্ণযুগ” কিংবা উদারনীতির যুগ। এই উদারনীতি, ইংরাজের উপনিবেশ-রাজ্য পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল... তাহার পর হইতে আবার অবস্থান্তর ঘটয়াছে। “সাম্রাজ্যিক-নীতি” বলবতী হওয়ায় আবার উন্টা শ্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। উপনিবেশরাজ্যে “নেটিভের” বিরুদ্ধে, বিদেশীর বিরুদ্ধে—ইংরাজ “রক্ষিত শ্রেণী”দের আক্রমণ চলিতেছে। দশীয় লোকেরা যে সব ছিদ্র দিয়া, ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া-ইল, সেই সব ছিদ্র এখন সবদিকে বুজাইয়া দেওয়া হইতেছে। মিউনিসিপালিটির পরীক্ষা, লওনে হইয়া থাকে; মিউনিসিপালিটির পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া তাহাতে যোগ দেওয়া ভারতীয় যুবকদের পক্ষে কতটা সহজ তা বুঝিতেই পারিতেছ... ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের দ্বার তাহাদের প্রতি বন্ধ; তাহারা সৈন্যবিভাগের, পুলিশ-বিভাগের, পুর্ন-বিভাগের, স্টেট-রেলওয়ে-বিভাগের, আফিম-বিভাগের,

পার্মিট-বিভাগের, টেলিগ্রাফ-বিভাগের বড় বড় কাজে প্রবেশ করিতে পায় না। মাসিক ৩০০, ৪০০ টাকার ছোট ছোট কাজ, খুব উদারভাবে উহাদিগের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। লওনে, কোন হিতকাবী সভার নাম খুদিয়া দিলেও উহা অপেক্ষা বেশী টাকা পাওয়া যায়। বানাজি বলেন, মোগল-সম্রাট আকবর, তাহার সৈন্যের মধ্যে ও তাহার দরবারে রাজপুত ও ব্রাহ্মণদিগকে গ্রহণ করিতেন। শ্রায়-বিচারের কথা আমরা বলিতোছি না, ইহা রাষ্ট্রনীতির অন্তর্ভুক্ত। গাহাবা দূরদেশে থাকিয়া উচ্চ আসন হইতে ভারত শাসন করিতেছেন, তাহারা যদি দেশীয়দিগকে উচ্চ-পদে নিযুক্ত করেন,—তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্য পাইয়া, তাহাদের সর্বাংশেই লাভ হইবাব কথা। ইংরাজকে যে বেতন দিতে হয় তাহার বিংশ অংশের এক অংশ দিলেই, একজন হিন্দু কিংবা মুসলমান, সেই কাজ অনায়াসেই করিতে পারে।

কংগ্রেস একটা নূতন কথা বলিয়া শিক্ষাসমস্কার মীমাংসা পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক শিল্পশিক্ষা,—আজকালের আলোচনার একটা প্রধান বিষয়। লর্ড কর্জন মাত্রাজে বলিয়াছিলেন, এই শিল্পশিক্ষার কথা শুনিয়া শুনিয়া তাঁর কাণ খালাপালা হইয়াছে। এই শিল্পশিক্ষার সাধারণ ভূমিতে সকল দলই একত্র মিলিত হইতে পারেন। দেশের পুরাতন শিল্পের অবনতি হইতেছে, কল-কারখানা ছোট ছোট ব্যবসায় ধ্বংস করিয়াছে বলিয়া গাহারা আক্ষেপ করেন সেই রক্ষণশীল দল, এবং গাহারা আশা করেন, আমাদের কারিগরেরা, বিলাতী কলকোশলে একবার দক্ষতা লাভ করিলে, আমাদের দেশের অনেক অল্পংগ জিনিস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, সেই সংস্কারের দল—এই উভয় দলই একত্র সমবেত হইতে পারেন। বৈজ্ঞানিক শিক্ষালয় স্থাপন করিবার জন্য, দেশের একজন ধনকুবের পার্দি,—কার্ণেজির একজন প্রতিদ্বন্দ্বী,—বহু লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টকে দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কংগ্রেস এই জন্য তাহাকে অভিনন্দন করিলেন। কংগ্রেস স্থির করিলেন, এখন হইতে প্রতি বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশনে, ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক শিল্পের আলোচনার অন্ততঃ দিনের অর্ধভাগ

নিয়োগ করা হইবে। তখনই এই বিষয়ের আলোচনা ও ইহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য দুইটি বিশেষ কমিটি নিৰ্দ্ধারিত হইল।

সমাজসংস্কারের আলোচনার জন্য কংগ্রেসের শেষ দিনটি রাখা হইয়াছিল। এই বিষয়ে ভারতের অনেক করিবার আছে। যদি ভারত আপনার গৃহ-সংস্কারে সুসিদ্ধ হইতে পারে, তাহা হইলে ভারত আবার গৃহের কর্তৃত্ব ফিরিয়া পাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সভাপতি বলিলেন, “সমস্ত হিন্দু-সমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বেশ অনুভব করা যায়।” কথাটা সত্য। রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, কেশব এই আন্দোলনের স্রষ্টা করিয়াছেন। এই সময়ে, কত লৌকিক সভা—বিশেষত কত ধর্ম-সভা যে স্থাপিত হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই;—আখ্য সমাজ, ব্রাহ্ম সমাজ, পরামর্শ-সমিতি গঠন করিতেছে, প্রচারের জন্য প্রচারক পাঠাইতেছে, পুস্তিকা বিতরণ করিতেছে। সভাপতি বলিলেন, পাঁচ বৎসর হইল, বর্ণগত কুসংস্কার সত্ত্বেও, তিনি তাঁর বাল-বিধবা কন্যার পুনর্বিবাহ দিতে ভয় পান নাই। তিনি এই বিষয়ে আটঘাট বাধিয়া কাজ করিয়াছিলেন; তিনি কাশীর পণ্ডিতদের মত আনাইয়াছিলেন। ইহার পর, আর ৫ জন তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছেন। ৫ জন মাত্র—তুমি বলিবে, ইহাত তুচ্ছ ব্যাপার! হাঁ, কিন্তু মনে থাকে যেন, ইহা আন্দোলনের আরম্ভ কাল মাত্র, এই সবে—সে দিন হিন্দু বিধবারা পতির চি গায় পুড়িয়া মরিত। এই মাত্র আমি বলিয়াছি যে কংগ্রেসে কোন প্রস্তাবের প্রতিবাদ হয় নাই; আমার ভুল হইয়াছে। একজন ভীষণ-দর্শন ধর্মোন্মাদ স্বস্থানে দাঁড়াইয়া সভাপতির বক্তৃতার প্রতিবাদ করিতে লাগিল, তারপর তাড়াতাড়ি বক্তৃতার জন্য নির্দিষ্ট বেদীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে উহাকে কেহ কথা কহিতে দিতেছিল না। কিন্তু সে কোন প্রকারে আপনার বক্তব্য শুনাইয়া দিল; সে যুগী-যোগীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে বুঝাইয়া বলিল যে, সভাপতির কথা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। এই কদাকার ভীষণ লোককে দেখিয়া ও তাহার উন্মাদবৎ অজবিক্রোশ নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ মনে হয় যে এ লোকটা তাহার দ্রীকে এবং তাহার সহিত বাহাদের

মতের মিল নাই তাহাদিগকে অনায়াসে আঙুনে পুড়াইতে পারে—তাহার জন্য উহার কিছুমাত্র পশ্চাত্তাপ হয় না। কিন্তু সভার লোকেরা কি করিল?—তাহাদের ভয়ানক আন্দোলন হইল। এ একটা শুভ চিহ্ন। কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন ভারতের রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা এই দেশাচারকে বেশী আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে। অতএব অগ্রে উহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিবার জন্য, সমাজ-পরিষদ পরামর্শ দিলেন। বিবাহের বৈধ বয়ঃক্রম ১২ হইতে ১৪ পর্য্যন্ত নিৰ্দ্ধারিত হওয়া কর্তব্য বলিয়া একটি প্রস্তাব সভার উপস্থাপিত হইয়া সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হইল।

সমাজ সংস্কারের সমস্ত চেষ্টা একস্থানে যাহাতে কেন্দ্রীভূত হয়, ইহাই এই পরিষদের উদ্দেশ্য। এই পরিষদের প্রভূত প্রতাপিত। এই পরিষৎ নিষেধ-আজ্ঞা কিংবা সমাজ-চ্যুতির আদেশ প্রচার করেন না। কিন্তু পরিষদের বক্তৃতা কুসংস্কারের অন্ধকার দূরীকৃত করিয়া সমাজ-দিগন্তে জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ করে।

এই বৃহৎ মন্দিরের চতুর্দিকে যে সকল ছোট ছোট মন্দির উঠিয়াছে এখন সেই সকল মন্দিরগুলি দেখিতে আমার বাকী আছে। একটা খোলা জায়গায় আখ্য সমাজের একজন প্রচারক ধর্মপ্রচার করিতেছিল, আমি সেইখানে গেলাম। যে দিন কংগ্রেসের কাজ শেষ হইয়া গেল সেই দিন সন্ধ্যাকালে চন্দাবকার তাঁহার ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণের সহিত লাহোর ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে মিলিত হইলেন। আমি সেখানকার মাহুরের উপর একটা স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। সেখানে অনেক ছাত্র ও অধ্যাপক ছিল, আমিও তাঁহাদের সহিত, অনন্ত অসীম নির্ভীকার অদ্বিতীয় পুরুষের গুচ রহস্তের উচ্চ আকাশে “উত্থান” করিলাম।

আমার স্মরণ হয়, দক্ষিণ-দেশে বেজওয়াদার (Bez-wada) একবার আমি দেখিয়াছিলাম, দুইটি যুবক হাত ধরাধরি করিয়া যাইতেছে,—একটি তামিল, আর একটি মারাঠা; ভাষা ও ধর্ম বিভিন্ন হইলেও, ইংরাজি-বিদ্যালয় উভয়কে একসূত্রে বাঁধিয়াছে,—ইংরাজিই উভয়ের সাধারণ ভাষা। এইরূপে ধর্ম ও বর্ণগত কুসংস্কার দিন দিন হ্রাস হইতেছে। এই সংকীর্ণ ও প্রাচীর-বদ্ধ সমাজমণ্ডলী,

বর্ণের স্থানে, একটা অপেক্ষাকৃত উদার ও স্বাধীন সভা স্থাপন করিয়াছে,—জাতীয় সভা স্থাপন করিয়াছে। এই জাতীয়তার ভাব হইতেই কংগ্রেস প্রসূত হইয়া, দেশেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, জাতীয়তাবের বীজ ছ-হাতে ছড়াইতেছে।

সমসাময়িক ভারতের মধ্যে, এই আশানাল কংগ্রেস যে সৰ্ব্বাপেক্ষা কোতূহলের জিনিস, তাগাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি পুরেই বলিয়াছি, হিন্দু-প্রকৃতি পার্লামেন্ট-শাসনতন্ত্রের বিরোধী নহে : তার সাক্ষী, এখানকার গ্রাম্যমণ্ডলীসমূহ ও সেই সব ক্ষুদ্রাকারের পার্লামেন্ট যাহারা “জাতের” উপর কড়াকড় করে। এই সকল পঞ্চায়ৎ-সভার দোষ এই যে উহার বড়ই সংকীর্ণতাবাপন্ন, “একল-বোঁড়ে”, পর-প্রবেশরোধী, ও সৰ্ব্বতোভাবে রুদ্ধ-তাই, উহারাই দেশের দুৰ্দ্ধলতার একটা প্রধান কারণ হইয়াছিল। প্রত্যেক মণ্ডলীই, সমবেত গ্রাম্যশাসনের পক্ষপাতী না হইয়া, নিজ গ্রামের স্বতন্ত্র শাসনের পক্ষপাতী ছিল : উহার জাতিচ্যুতির দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিত, এবং পুরুষানুক্রমিক প্রাধান্য বজায় রাখিত। মাটীর প্রাচীরে ঘেরা গণগ্রামগুলি, স্বাভাবিক স্বয়ং উপভোগ করিত। ভাবত, অনন্ত ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ছিল। আজ ভারতে খুব একটা নতনভাব দেখা দিয়াছে ;—ইহা জাতীয়তার ভাব। এই জাতীয়তাবের স্রোত,—জটিল বর্ণভেদ প্রথার বন্ধন একটু শিথিল করিয়াছে, প্রাদেশিক কুসংস্কারকে দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং শুধু বিভিন্ন বর্ণ নয়—সমস্ত সম্প্রদায়কে, সমস্ত জাতিকে, সমস্ত গ্রামকে, সমস্ত প্রদেশকে এক কার্যের হাঁচে আনিয়া ফেলিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ, মাদ্রাজ ও কলিকাতা, বাঙ্গালী ও শিখ, এমন কি মুসলমানেরাও কংগ্রেসে প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে। যদি একবার ভাবিয়া দেখ, এখানকার কত ভৌগোলিক বাধা, ঐতিহাসিক বাধা, ধর্ম্মঘটিত বাধা, সামাজিক বাধা,—এই প্রবাহকে প্রতিরোধ করিবার জন্য, আটকাইবার জন্য কত, “বাধ” বাধিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, এই কংগ্রেসের কতটা শক্তি ও কতটা বিস্তার। আমি জানি, এমন লোকও আছে যাহারা চোখ থাকিতেও অন্ধ ; এমন লোকও আছে, যাহারা বালিসের

মধ্যে মুখ লুকাইয়া ভূতের ভয় এড়াইতে চাহে। ইহারাই ইংরাজ আমলাবর্গ।

এদেশে দেশভক্তির উদয় হইয়াছে—ইহা যে একটা বৃহৎ সভা—একটা নূতন ব্যাপার,—ব্রাহ্মণ্যিক আমলে যাহার অস্তিত্বই ছিল না—ইহা ইংরাজ রাজপুরুষেরা দেখিয়াও দেখিবে না। ব্রাহ্মণ্যিক সমাজ এ ভাবের ভাবুক ছিল না, তাহারা এ ভাবটা আদৌ বুঝিত না। কত বিদেশী জাতি ক্রমান্বয়ে আসিয়া ভারত রাজ্য অধিকার করিয়াছে, বন্যার মত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে। যেমন যেমন প্রবাহের জল সরিয়া যাইতে লাগিল, নূতন পলি-মাটিগুলি পুৰাতন “পলি”গুলিকে আচ্ছন্ন করিল, পরস্পরের পাশাপাশি হইয়া রহিল, কিন্তু মিশিল না, কিংবা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল না। ব্রাহ্মণ্যিক সভ্যতা তটতে,—আর্য্যগণের আক্রমণ হইতে আরম্ভ করিয়া, যে জাতি যখন আসিয়াছে, তাহারা দেশের লোকের সহিত মিশিয়া যায় নাই, একটা নূতন বর্ণরূপে পৃথক্ভাবেই এখানে অবস্থিত করিয়াছে ; আজিকার দিনেও, যাহারা নিছক সেকেলে ভাবের রক্ষণশীল লোক, যাহারা বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসভাবের ভাবুক, যাহারা পুরুষানুক্রমে ও চিরপ্রথাধারী, ভারতের রাজনৈতিক ও আর্থিক স্বার্থের প্রতি উদাসীন, তাহারা এই দেশপ্রীতিকে একটা সংকীর্ণ ও অবিপ্লবিক ভাব বলিয়া মনে কবে। ইহা বিহ্বত আকারে আত্মভরিতা ও বিষয়স্বপ্নের তৃষা ভিন্ন আর কিছুই নহে ; স্বতন্ত্র-শাসনের আকাঙ্ক্ষা,—“ভারতের জন্ত ভারত” এই ধ্বনির প্রতিধ্বনি—তাহারা অন্তরে অনুভব করে না। সংস্কৃত ভাষার একজন অধ্যাপক আমাকে বলিয়াছিলেন ;—“ইংরাজই আমাদের শাসন করুক, কিংবা আমরা আপনাই আপনাদের শাসন করি, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না—শাসন কার্য্যটা চলিলেই হইল !” আর আমার বোধ হয়, একথাটাও তিনি বলিতে পারিতেন, “শাসনকার্য্য চলুক বা না চলুক তাহাতেই বা কি আসিয়া যায় ?”

ইংরাজের উপনিবেশে, এই জাতীয় আন্দোলন ও জাতীয় পার্লামেন্টের নজির আছে। কিন্তু তবু কতটা প্রভেদ ! ক্যানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার যে সব লোক ইংলণ্ডের

শাসন-তন্ত্র স্বদেশে প্রবর্তিত করিয়াছে, তাহারা জাতিতে ইংরাজ ; ভারত শুধু শিক্ষাবিশয়ে ইংরাজ । এইবারকার অভিজ্ঞতা নূতন, ক্ষেত্র অসীম, কার্য্যপরিসর অশেষ । এইবার প্রাচ্য লোকদিগের সহিত ইংরাজের কারবার, —এমন দেশের সহিত কারবার যেখানে নানা প্রকার ভাষা প্রচলিত ; এক দেশের মধ্যে এত ভাষা আর কোথাও দেখা যায় না । এইবার কার্য্যক্ষেত্রে এমন সব লোক আনিতে হইবে যাহারা সাংসারিক বিষয়ে নিঃস্বার্থ ; এইবার স্বাধীন আলোচনার শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিয়া, যে দেশে ত্রিশকোটি লোক সার্বভৌমত্বের বালু-কণার মত পরিব্যাপ্ত, সেই দেশের লোককেব চিত্ততৃষ্টি সম্পাদন করিতে হইবে । এই সকল বালুকণা এখন জমাট বাঁধিতেছে । এই জাতীয় আন্দোলনটা এরূপ প্রবল ও এরূপ সংক্রামক,—একদিন হয়ত ইহা প্রান্তরসীমা পার হইয়া যাইবে । লাহোরের একটি ছাত্র আমাকে বলিয়াছিলেন :—“সরকার বাহ্যতঃ চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য এখান হইতে শিখসৈন্য পাঠাইতেছেন—এ কাজটা ভাল হইতেছে না । চীনেরা যে আমাদেরই ভাই-বেদার, আমাদেরই লোক !”

কথাটা নূতন । যদি জাপান কিংবা চীন, কোন দিন যুরোপের বিরুদ্ধে সমস্ত এশিয়ার সহিত মৈত্রীবন্ধন করে—সেই দূর-ভবিষ্যতের কথাটা একবার ভাবিয়া দেখ !

শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর ।

কবি রামকুমার নন্দী ।

কবি রামকুমার নন্দীর জন্মভূমি শ্রীহট্ট জিলার অন্তর্গত বেজুরা নামক স্থানে । আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হইল সপ্ততিবর্ষদেহী কবি রামকুমার নন্দী মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন । তাঁহার যখন শৈশবকাল তখন পূর্ববঙ্গে স্কুল-কলেজ স্থাপিত হয় নাই । ব্রাহ্মণের ছেলেরা চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিত ; কায়স্থ বৈষ্ণব ছেলেরাও কদাচিৎ কেচিং টোলে পড়িত কিন্তু অধিকাংশেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়িত । হুর্ভাগ্য বশতঃ রামকুমার টোলেও পড়েন নাই—পাঠশালায়ও যে বিশেষ পড়িতে আসিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না । পিতার

অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল, অতি কষ্টে গ্রামাচ্ছাদন মাত্র চলিত ; গ্রামে পাঠশালা ছিল না—পুত্রকে দূরদেশে পাঠাইয়া পড়াব নিমিত্ত অর্থব্যয় করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না । পরিবারস্থ লোকেরাই রামকুমারকে অক্ষর পরিচয়ে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছিলেন । অধ্যবসায়শীল বালক রামকুমার নিজচেষ্টায় বাহা কিছু তাৎকালিক বাঙ্গালা লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন ; কিয়দ্দিন এক মুন্সীব নিকট পাবসীও কতকটা পড়িয়াছিলেন । যত্নের সহিত হস্তাক্ষরটি স্মরণ করিয়াছিলেন এবং কাশীদাসের মহাভারতখানি প্রায় কর্তৃত্ব করিয়া ফেলিয়াছিলেন । বাল্যকালেই সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ জন্মিয়াছিল ; গ্রামস্থ জনৈক কলাবিৎ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে এতদ্বিঃয়ে বিশেষ সহায়তা করিতেন । রামকুমারের যখন বয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র তখনই তিনি “দাতাকর্ণ” নামক একটি যাত্রাব পালা রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । একজন অল্পশিক্ষিত পল্লী-গ্রামস্থ বালকের পক্ষে ইহা কম প্রতিভার পরিচায়ক নহে ।

অবস্থা ভাল না হইলেও রামকুমারের বংশোৎপত্তি—বেজুরাব নন্দী মজুমদারগণ, আভিজাত্যে পূর্ববঙ্গের পূর্বাংশে বিশেষ সম্মানিত । ইহারা যদিও নিজেদের কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেন, তথাপি উঁহারা মূলতঃ বৈষ্ণব । এই অঞ্চলে বৈষ্ণব-কায়স্থের স্বাতন্ত্র্য নাই—উভয় সম্প্রদায় মধ্যে বিবাহাদি সম্বন্ধ অবাধে চলিয়া থাকে—এই নিমিত্তই বোধ হয় ঈদৃশ জাতি-বিভ্রম । বাহা হউক, নন্দীদের পূর্বপুরুষেরা রাঢ়-দেশ হইতে প্রথমতঃ ময়মনসিংহ গচিহাটা-বনগ্রামে আইসেন, তৎপর রামচন্দ্র নন্দী নামক তাঁহাদের একজন বেজুরা আসিয়া উপনিবিষ্ট হন । প্রাপ্তবয়স্ক বনগ্রামে এখনও এই নন্দী বংশের শাখা বিরাজমান এবং সহর সেরপুরস্থিত এই বংশেরই জমিদারগণ “নন্দীগুপ্ত” এই উপাধি গ্রহণ পূর্বক আধনাদিগকে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । এতদঞ্চলে বেজুরার নন্দীদিগকে “কাউরা” নন্দী বলে, ইহাও উঁহাদের বৈষ্ণবের এক প্রমাণ ; কেননা বৈষ্ণব সাত শ্রেণীর মধ্যে “হুহি সেন” “ত্রিপুর গুপ্ত” “কাউ নন্দী” ইত্যাদি সংজ্ঞা সুপ্রসিদ্ধ ।

এই প্রসিদ্ধ নন্দীবংশের অনেকেই কাছাড় শিলচরে রাজকাৰ্য্যোপলক্ষে অবস্থান করিতেন । রামকুমারের

শিক্ষাদীক্ষা অল্প হইলেও দারিদ্র্যের তাড়নায় তাঁহাকে সত্বরই কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে হইল এবং আত্মীয়বহুল শিলচরের দিকেই তদর্থে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি প্রথমতঃ তিনটাকা মাত্র বেতনে তত্ত্বতা ডিপুটি কমিশনরের আফিসে ঢুকিয়া, অবশেষে স্বাভাবিক উত্তম ও অধ্যবসায় সহকারে নিজে নিজে কাছোপযোগী ইংবেজী লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া ঐ আফিসের একাউন্টেন্টগার ও সর্বশেষে ৮০ বেতনে খাজাঞ্চির কায়া পদাস্ত করিয়াছিলেন।

আজি কালি যেমন যে সে লোকেই লেখনীধারণ করিয়া প্রবন্ধ লিখে, কবিতা করে, গল্প সাজায়, তখন অর্থাৎ অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন রামকুমার নন্দী কায়াজীবনে প্রতিষ্ঠা হন, তেমনটা ছিল না। বিখ্যাসাগর মদনমোহন অক্ষয়কুমার প্যারিচাঁদ ঈশ্বর গুপ্ত মাইকেল মধুসূদন প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্যসেবকগণ তখন গল্পপত্র রচনার নূতন নূতন আদর্শ বঙ্গজগতে প্রদর্শন করিতেছিলেন। তাহাদের অনুকরণে কেহ কেহ কিছু কিছু লিখিত বটে কিন্তু দেশে মৃদাযন্ত্রের তখন এমন প্রাচুর্য ছিল না, অথবা পাঠশালার বিদ্যারও এমন প্রচার ছিল না যে স্থলভে ও অনায়াসে গ্রন্থের মুদ্রাঙ্কন হইবে এবং মুদ্রিত পুস্তকের লাভজনক বিক্রয় হইবে। স্মরণ্য নানাকারণে সেই সময়ে কবি বা গ্রন্থকার শ্রেণীব লোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল।

কবি বা গ্রন্থকার অল্পসংখ্যক হইলেও তখন বঙ্গদেশে কাব্যের যে অপ্রাচুর্য ছিল একথা কিন্তু বলিতে পারি না; প্রত্যুত সঙ্গীত সহযোগে কাব্যের যে ক্ষুদ্র তাহা ঐ সময়ে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে বর্তমান সময় হইতে অধিকতর পরিমাণে পরিলক্ষিত হইত। আমরাই স্বকীয় শৈশবাবস্থায় বঙ্গের প্রায় পূর্বতম প্রান্তে গ্রামে গ্রামে যতগুলি কবির দল, যাত্রার দল প্রভৃতি দেখিয়াছিলাম এখন তাহার চতুর্থাংশও দেখিতে পাইতেছি না।

এই যে কবির দল যাত্রার দল পাঁচালীর দল বঙ্গের সূদূর পল্লীতেও দেখা যাইত ইহাদের জ্ঞান গান ও কবিতা বাধিয়া দিত কে? গাজনে ও কীর্তনে যে সকল পদাবলী প্রযুক্ত হইত অথবা শ্রামা পূজাদিতে যে সকল মালসী গান হইত এই সকলেরই বা রচয়িতা ছিল কে? পাঠক কখনও মনে করিবেন না যে কেবল হরু ঠাকুর নিতাই

বৈরাগী বা আটুনা ফিরঙ্গী, দাণ্ডার বা রসিকরায়, রামপ্রসাদ বা কমলাকান্ত প্রভৃতির গান ও রচনাবলী লইয়াই পূর্ববঙ্গবাগীবা নাড়াচাড়া করিত। ফলতঃ কবি বা গ্রন্থকার নামে পরিচিত হইবার স্পৃহা অথবা স্রোয়োগ স্রবধা না থাকিলেও ঐ সকল প্রান্তবস্তী স্থানেও প্রতিভা-শালী লোক ক্রমিত, কিন্তু স্থানদোষে তাহাদের কথা সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাইতেছে না।

শিলচারে অবস্থান কালে রামকুমার সঙ্গীতের সবিশেষ চর্চা করিবার অবসর পাইয়াছিলেন; কিন্তু সাহিত্যের অমুশীলনকল্পে তৎকালপ্রচারিত পুস্তক ও পত্রিকাদির পাঠ ভিন্ন আর কিছু করিতে পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। যাহা হউক যাত্রার দলে গীত হইবার জ্ঞান পালা প্রস্তুত করিতেই তিনি তদানীং তদীয় ভারতী প্রয়োগ করিয়া-ছিলেন। পাঁচালীর পালাও তিনি কয়েকটি প্রস্তুত করিয়া-ছিলেন। তাহার রচিত সমস্ত যাত্রা ও পাঁচালীর পালার নাম নিয়ে লিখা হইল :—

যাত্রা।

- ১। নিমাই সন্ন্যাস, ২। সীতার বনবাস, ৩। বিজয় বসন্ত, ৪। পদাঙ্ক দূত, ৫। কংশ বধ, ৬। উমার আগমন, ৭। মাকণ্ডেয় চণ্ডী, ৮। রাসলীলা, ৯। দোল, ১০। ঝুলন, ১১। ভগবতীর জন্ম ও বিবাহ।*

পাঁচালী।

- ১। কলকভঞ্জন, ২। লক্ষ্মী সরস্বতীর ঘন্ট, ৩। ১৩০৫ বাঙ্গালার বোধন।

বলা আবশ্যক যে এই সকল পালার অনেকগুলি শিলচার হইতে পেনশন গ্রহণপূর্বক বাটা প্রত্যাবর্তনের পর রচিত হইয়াছিল। এই পালাগুলির অধিকাংশই স্থানীয় গানওয়ালাদের দল কর্তৃক গীত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু কোনটিই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই।

নব্য লেখকগণের রীতিতে তিনি গ্রন্থরচনায়ও মনো-নিবেশ করিয়াছিলেন। নিয়ে তদীয় গন্যাবলীর নাম প্রদত্ত হইল।

* রামকুমারের বালা-রচিত “দাতাকর্ণ” পালার উল্লেখ এখানে করা হইল না, কেননা তাহার পাণ্ডুলিপি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে।

পদ্ম

১। বীরাজনা পত্রোত্তর কাব্য, (অমিত্রাক্ষরে), ২।
উষোদাহ কাব্য, প্রথম ভাগ (অমিত্রাক্ষরে), ৩। উষো-
দাহ কাব্য দ্বিতীয় ভাগ (অমিত্রাক্ষরে), ৪। নবপত্রিকা
কাব্য (মিত্র ও অমিত্রাক্ষরে), ৫। প্রবন্ধমালা (নানা-
বিষয়ক), ৬। জীবন-মুক্তি (গুণমিশ্রিত)।

এতদ্ব্যতীত “মালিনীর উপাখ্যান” নামক একখানি
উপন্যাস, এবং গণিত-তত্ত্ব নামধের একখানি অঙ্কের পুস্তকও
তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পদ্ম গ্রন্থাবলীর প্রথম ও
দ্বিতীয়খানি ছাপান হইয়াছিল। অঙ্কের পুস্তকখানিও
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া কিয়দ্দিন কাছাড় জেলায় পাঠ-
শালার পাঠ্যরূপে প্রচলিত হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া রামকুমার কীর্ত্তন মালসী প্রভৃতি অধ্যায়-
বিষয়ক যে সকল গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে
“পরমার্থ সঙ্গীত” ১ম ২য় ও ৩য় ভাগ এই তিন খণ্ড পুস্তক
সংকলিত হইয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহার পদ্ম-গ্রন্থাবলীর মধ্যে “বীরাজনা পত্রোত্তর”
কাব্যই সর্বপ্রথম তাঁহাকে সাহিত্য জগতে কতকটা পরিচিত
করিয়াছিল। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, লাটিন কবি
ওভিড লিখিত “নায়িকাগণের লিপিমাল্য” (Ovid's
Epistolæ Heroidum or Letters of the
Heroines) গ্রন্থের অনুকরণে, রামায়ণ ও মহাভারতোক্তা
নায়িকাগণ দ্বারা স্বীয় স্বীয় ভর্তৃসমীপে অমিত্রাক্ষরজন্মে
যে সকল অভিযোগমূলক লিপি লিখাইয়াছিলেন,
রামকুমার নায়কদের দ্বারা ঐ গুলির উত্তর মাইকেলী
ছন্দেই এই “পত্রোত্তর” কাব্যে লিখাইয়াছেন। ইহা ১২৭৯
সালে প্রকাশিত হয় এবং তৎকালীন অনেক পত্রিকায়
ইহার প্রশংসাসূচক সমালোচনাও হইয়াছিল। সাহিত্য-
মহারথী স্বয়ং বহুমুখ বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন; “ইহাতে
শব্দচাতুর্য্য আছে, ভাবকড়া আছে এবং কবিতাগুলি শ্রুতি-
মধুর হইয়াছে।” একখানি ক্ষুদ্র কাব্যের পক্ষে ইহা কম
প্রশংসা নহে।* পত্রোত্তরের সমালোচনা করিতে গিয়া সেই

* শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ রায় নামক কোনও ব্যক্তি এই কাব্যখানির
ভূমিকা ও টীকা করেন—তাহাও কাব্যের সঙ্গেই মুদ্রিত হইয়াছিল।
সমালোচকরাজ বঙ্কিমচন্দ্র এই টিপ্সরী পড়িয়া বিরক্ত হইয়া দক্ষিণা বাবুকে
বহু বিক্রপ করিয়াছিলেন

সময়কার পূর্ববঙ্গের মুখপত্র সুপ্রসিদ্ধ “ঢাকাপ্রকাশ” লিখিয়া-
ছিলেন :—“কবিকেশরী মাইকেলের বীরাজনা পত্র পাঠ
করিয়া আমরা আশা করিয়াছিলাম পত্রগুলি যাহার সরস
লেখনাই-প্রসূত তিনিই উত্তর লিখিয়া আমাদেরগকে সন্তুষ্ট
করিবেন। বোধ হয় সমগ্রভাবে অথবা অস্বাস্থ্য নিবন্ধন
তিনি তাহা পারেন নাই। যাহা হউক রামকুমার বাবু
আমাদের সেই আশা পূর্ণ করিয়াছেন; আমরা তাহার এই
পুস্তক পাঠে অত্যন্ত প্রীত হইলাম। * * * *”

এই অবস্থায় মাইকেলের বীরাজনা কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে
রামকুমারের বীরাজনা পত্রোত্তর কাব্যও উল্লেখযোগ্য এবং
সমালোচ্য কিনা পাঠক মহোদয়গণ তাহার বিচার করিবেন।

বীরাজনা পত্রোত্তর কাব্যে রামকুমার কতদূর কৃতিত্ব
দেখাইতে পারিয়াছিলেন, তাহা প্রদর্শন নিমিত্ত মধুসূদনের
“দশরথের প্রতি কৈকেয়ী” এই লিপির উত্তরটি যদৃচ্ছাক্রমে
তুলিয়া দিলাম।

চতুর্থ সর্গ। কৈকেয়ীর প্রতি দশরথ।

“রাজর্ষি দশরথ আপন দ্বিতীয়া মহিষী কেকয়ী দেবীর প্রতি সন্তুষ্ট
হইয়া তাঁহাকে দুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন; মহিষীও সেই
বরদ্বয় যথাকালে গ্রহণ করিবেন বলিয়া সে সময় আপনার মনোগতভাবে
প্রকাশ করেন নাই। যখন রাজা প্রথমা মহিষীর গভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র
রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন তখন
কেকয়ী আপন পুত্র ভরতের জন্ত সেই পদ প্রার্থনা করেন এবং রাজাকে
পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনার্থ অসত্যবাদী বলিয়া যে পত্র লিখেন, দশরথ
নিয়ন্ত পত্রিকাখানি তাহার উত্তরস্বরূপ লিখিয়াছিলেন। ফলতঃ পূর্বের
কোনও স্পষ্টতঃ প্রতিজ্ঞা না হওয়াতে রাজা অসত্যবাদী নহেন বরং
কেকয়ী তাহার বিপরীত লিপি করিতে তাঁহাকেই মিথ্যাবাদী বলা
যাইতে পারে।

“হার কে হানিল হেন নিশিত বিশিখে,
হৃথের সময় মোরে বিবাদ সাধিয়া,
কলিল মুনির শাপ এতদিনে বুঝি
দশরথে। করিয়াছি কুকর্ষ যেমন,
পাইমু তাহার ফল হাতে হাতে আজি।
জাগে মনে (ভাগ্য গোবে) যুগয়ার ছলে
একদিন, বনমাঝে, বাক্য লক্ষ্য করি
এড়ি শব্দভেদি বাণ, ভেদিমু সহসা,
(যুগবোধে) না জানিয়া মুনির তনয়ে।
তাজিল তখনি প্রাণ, - তিরস্কারি মোরে
মুনিপুত্র। পিতা তার অন্ধ ষড়ি (ছিল
তপোয়ত) ধাম ভাজি শাপিল আমারে
রোষ বশে, “প্রাণাধিক তনয় আমার
“বধিরা, বধিদি মোরে, ক্ষত্রকুল ধানি।
“মন্নিবি তেমন তুই তনয়ের শোকে।”



কবি রামকুমার নন্দী ।

অমোঘ মুনির শাপ । সাপিনার রূপে
নিবসিয়া এতদিন রাজ-অবসথে,
দংশিলি হৃদয় মোর বিযাক্ত দশনে ;
ছিলি জো পাপিনি । তুই পরাণ-প্রতিমা
এতদিন, স্থাপি তোর হৃদয়-মন্দিরে,
কত যে তুবেছি নিতা প্রেমাজলি দানে
গুণে তোর ; কে জানে এমন নিশাচরী,
নারীরূপে প্রবেশিলি বিনাশিতে মোরে
অকালে, অথরে মাথিয়া মধু ভুলালি
সহজে, হৃদয়ভাণ্ড পূর্ণ হলাহলে ।
হার রে অবাধ আমি, তোর এই মায়া—
মিছে নিলি আপনারে, নারীর চরিত্র
নাহি বুঝে হুসাহর, কি ছার মাথুয়
আমি জানিব কি গুণে, এ কুহক তব ?
তুখিলি মধুর বাক্যে এতদিন কত,
সেবিলি আমারে সদা, পতিব্রতা নারী
সেবে যথা পতির চরণ-বনে ।
সরল হৃদয় মোর—ভুলিল অমনি,
বুঝিতে না পারি তোর কপট ভকতি,
করিয়াছি সত্য আমি ধর্ম সাক্ষী করি,
তোর কাছে, ধর্মভয়ে, নহে কামবশে ;
আছে এ দম্পতিধর্ম আজিও জগতে
যে নারী পূজিবে পতি ইষ্টদেব মানি,
অভীষ্ট তাহার সদা পুরাইবে পতি ;
পতির কর্তব্য এই ধর্মবীতি মতে ।

করেছি পতির কাঁধ, প্রতিজ্ঞা করিয়া
কহিয়াছি “প্রাণাধিকে ! পতিপ্রাণা তুমি,
তুখিলে আমারে যেন আমিও তেমনি,
পালিব তোমার বাক্য না” কহিবে যবে ।”
কিন্তু কোন্ দিন, ক’ দেখি আবার শুনি,
বাহিরিল হেন কথা রাঘবের মুখে,
ভরতেরে দিবে রাজ্য না দিয়া রামেরে ?
আ-মরি কি সত্যবাদী লিখেছেন পুনঃ
“অযথার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে
কেকরীর, মাণা তার কাট তুমি আসি
নররাজ ; কিংবা দিয়া চূণ কালি গালে
দেও বনে ।” কি করিব নারী তুই নারি
বধিতে জীবনে, উচ্চা নতুবা এখনি,
প্রহারিয়া ঠীক্কা আসি পাণীয়াসি । তোর
দ্বিধা করিয়া পণ্ডি মনোহুঃখ যত ;
যদি এ হৃদয় আজি হত তোর মত,
নিরমিত বজ্রে কিংবা লোহ কি পাষণে,
নির্বাসি এখনি তবে, বিজন কাননে,
এই রঘুকুলকলিকনী তুই, তোরে,
রক্ষি এ বিপুলকুল, “কুলরক্ষা হেতু,”
নীতি বাক্য আছে, “তাজিবে একজনে ।”
তবে যদি রাজ্যালেভ থাকিস সেবিয়া
মোরে, বারঙ্গনা যথা পর পুরুষেরে
অর্গলোভী হয়ে, মুখে দেখানে কপট
প্রেম ; ক’ তবে এখনো ভাল ভাজি আজি
সে প্রতিজ্ঞা করেছি যা তোর কাছে আমি ;
কে করে প্রতিজ্ঞা হেন গণিকার সনে ?
নহ তুমি দম্পতী কৃত অভিযেকা ।
কেন আজি হেন কথা-রাঘবের মুখে
শুনিলি ? শুনি যাহা আর কোন কালে,
কেবল আপন গুণে, গুণবতী তুমি ।
তবু কি অসত্য কথা বাহিরিবে মুখে
প্রাণাধে ? জেননা হেন রঘুবংশধরে ।
কয়েছে কি কোন দিন পরিহাস জলে
মিথ্যা কথা দশরথ ? ক’ তবে এপনি
কাটিয়া ফেলিব জিহ্বা তোর বিদ্যমানে ।
এখনো চাহিস যদি (লজ্জা পরিহারি ,
যোবরাজ্যে অভিযুক্ত করিতে ভরতে,
হবেনা অস্ত্রাধা আছে এ প্রতিজ্ঞা মম
“পালিব তোমার বাক্য না কহিবে যবে” ।
পুত্র মম রামচন্দ্র কুলপন্থরবি,
পালিবেক পিতৃসত্য প্রাণপণ করি ।
ভরত তনয় মোর (মিথ্যা না কহিলি)
ভারতের শিরোরহ অতুলা জগতে,
ধাকিত বস্ত্রপি এই অব্যাহা ভবনে,
নাহি করি আমি বাহা করিত সে আজি,
পরশুরামের মত (শুনেছ যেমন)
শোধিয়াছ মাতৃধার ধারাল কুঠারে ।
কহিবি অথ মম দেশ দেশান্তরে,
“পরম অধর্মচারী রঘুকুলপতি” ?

সেখাৰ এ কলধৰ্ম তোৰে আৰি আমি,
তাজিৰ জীবন তবু এতিজা পালি।
বদি আমি পতি হই গুৰুজন তোৰ,
কলিৰে আমাৰ বাক্য ও পতিবাহিৰি।
একদিন তোৰে; যুগিৰে জগতে তোৰ
অবশকাহিনী এ ত্ৰেতা ঘাপৰ কলি
তিনবুগ ভৱি; তোৰ এ কলকণীত
ৰচিলা বতৰে, গাইবে হুকবিগণ,
ভাৱত ভবনে। কাঁদাইলি বেম মোৰে,
কাঁদিবি তেমৰ কোম দিন বদি ভাগ্যে
দিব্যজ্ঞান হয় তোৰ এই পাপ দেহে।”

তাঁহাৰ দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ উষোদাহ ১ম ভাগ ১৮৮৬ সালে মুদ্রিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ মুদ্রণে তাঁহাৰ বান্ধব অনেকে কিছু কিছু সহায়তা কৰিরাছিল। গ্রন্থকাৰ শিলচাৰে অবস্থান কৰিলা কলিকাতাৰ একটি প্ৰেসে তাহা মুদ্রিত কৰান। ইহাতে গ্রন্থ মধ্যে অনেক ভুল ভ্ৰান্তি থাকিলা বার। বাঁহাৰা সন্দেহ সমালোচক তাঁহাৰা এই সকল দোষ উপেক্ষা কৰিলা গ্রন্থগত ভাবের উৎকৰ্ষের প্ৰতি দৃষ্টি রাখিলাই সমালোচনা কৰিলা থাকেন। তাই “হিতবাদী” “লিকাপরিচয়” প্ৰভৃতি পত্ৰিকাৰ সম্পাদক মহাশয়েরা এই পুস্তকখানিৰ প্ৰশংসাই কৰিরাছিল।

কিন্তু ৰামকুমাৰেৰ অদৃষ্টেৰ মন্দতা নিবন্ধনই বোধ হয়, কোনও বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্ৰিকাৰ সম্পাদক মহাশয়ের খৰ নজৰ এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যখানিৰ উপৰে পতিত হয়। তৎকালে সেই পত্ৰিকা সম্পাদকের ঘাড়ে একটা খেয়াল চড়ে যে সমালোচনারূপ সম্বাৰ্জ্জনীৰ দ্বাৰা তিনি সাহিত্যপ্ৰাঙ্গণে নিপতিত যাবতীয় খড়কুটা একেবাৰে পৰিষ্কাৰ কৰিলা ফেলিবেন। এতদৰ্থে ছই সপ্তাহকাল ধাৰাবাহিকৰূপে কৰেক খানি গ্ৰন্থেৰ মুণ্ডপাত কৰিলা উষোদাহ কাব্যখানিও ধরেন। কিন্তু জনৈক সাহিত্যসেবী মহাত্মা * পত্ৰিকান্তৰে সেই সম্পাদকের নিজ পত্ৰিকা হইতে ভূৰি ভূৰি গলধ প্ৰদৰ্শন পূৰ্বক বিদ্ৰোপবাণে সম্পাদক পুৰবকে কতবিকত কৰাতে তাঁহাৰ-সেই খেয়াল চিৰদিনেৰ জন্ত তিরোহিত হয়। কলতঃ কেবল মুদ্ৰাকৰ-প্ৰমাদাদি মাত্ৰ অবলম্বনে একখানি কাব্যেৰ দোষ প্ৰদৰ্শন সমালোচনা-পদবাচ্য হইতে পাৰে না, ইহাৰ নাম “গৌরোভাগ্য”।

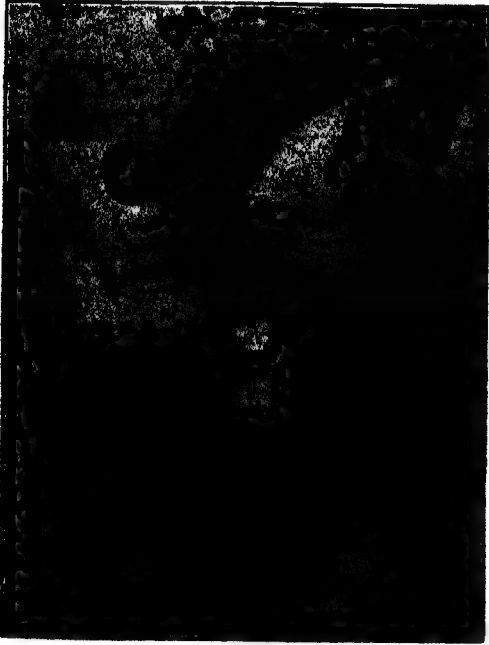
* সমুচিত্ৰ প্ৰভৃতি গ্ৰন্থকৰিতা শ্ৰীমন্ত কুব্জমোহন ভট্টাচাৰ্য মহাশয়

বিশেষতঃ ৰামকুমাৰ গ্ৰন্থেৰ ভূমিকাৰ পৃষ্ঠে “নিবেদন” ছলে স্বৰূপে বৰিরাছিল, “নালাপ্ৰকাৰ অমুবিধাৰ মধ্যে গ্ৰন্থখানি প্ৰকাশিত হইল। প্ৰক্ সন্ধানন দ্বাৰে বদি কোন কোন স্থলে কোনরূপ দোষ ঘটিল থাকে, পাঠকগণ অমুগ্ৰহ পূৰ্বক ক্ষমা কৰিবেন।” ইহা সন্বেণ্ড, প্ৰধানতঃ ঐকুপ দোষ লইয়া বাঁটানটা কতদূৰ ভ্ৰাসদত্ত তাহা স্থবী পাঠক-বৃন্দই বিবেচনা কৰন।

বাহা হউক উষোদাহেৰ তৃতীয় সৰ্গেৰ প্ৰথমংশ হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত কৰিলা দিলাম; ইহা হইতেই ৰামকুমাৰেৰ কবিতা লিখিবাৰ ক্ষমতা কতদূৰ ছিল, তাঁহাৰ কাব্যেৰ দোষগুণই বা কি পরিমাণ ছিল, তাহা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পাৰা যাইবে :—

“লুকাইল বিভাৱী, তাৰাগণ বত
তাজিলা অখৰশয্যা লজ্জা অমুৰোধে,
বিচ্ছেদ দিবাৰে এবে মলিন চন্দ্ৰমা।
ভুবনমোহিনী উবা দাঁড়াইলা আমি
পূৰ্বাচল শিৱে পৰি সীমন্তেৰ মাঝে,
সিন্দূৰ-বিন্দুৰ সম তৰুণ-অৰুণে;
বিনাশি তিনিৰ রাশি জগতেৰ ৰিপু,
পৰকাশি দশ দিশা আপনাৰ ৰূপে।
কলধনাগণ বত নিকুঞ্জগাৱিকা,
জাগিলা আনন্দে নিজ নিজ পতিসহ,
জুতিলা সতীয়ে তাৰা প্ৰাত্যুৰিক ৰূপে,
ভূমিলা জগৎ কৰ্ণ বৈতালিক সম।
যেন রে ভুৱাৰগিৰি। তোৰ ভূম শিৱে
দাঁড়াইলা ভেজোমৰী ত্ৰিদেশবৎসলা,
পৰকাশি দশদিক আপনাৰ তেজে
নাশিলা অমুৰদলে ত্ৰিপুৰেৰ ৰিপু,
অমরগণেৰ যথা হয়ে তু মনানা।
হৰিল দীতল বায়ু পশি কুলবনে,
কুল কুহমেৰ বত পৰিমল ধন
বিতৰিল বিনামূল্যে জীবজন্তুগণে।
সাধিছে মধুপচৰ গুঞ্জি মৃচনাদে
পদ্মিনীৰ পদে পড়ি হাসাইতে তাৰে;
সাধিলা সাধব যথা প্ৰভাতে আসিলা
পাৰে ধৰি বিদ্যালকা বাবিনী সাধাৰে
ভাৰিতে দুৰ্জয়মান বৃন্দাবন-বনে।”

ৰামকুমাৰেৰ কাব্য সমালোচনাৰ স্থান ইহা নহে, নচেৎ তাঁহাৰ কাব্যসমূহ হইতে আয়ত্ত কতিপয় কবিতাব উদ্ধাৰ কৰিলা প্ৰদৰ্শন কৰা যাইত, কি জন্ত মহাত্মা বৰিমবাব কবিৰ শব্দচাতুৰ্য্য ও ভাববৃত্তাৰ এবং ভাৱী কাব্যেৰ প্ৰতি-বাসুৰেৰ কথা বলিলা সিদ্ধহেঁন।



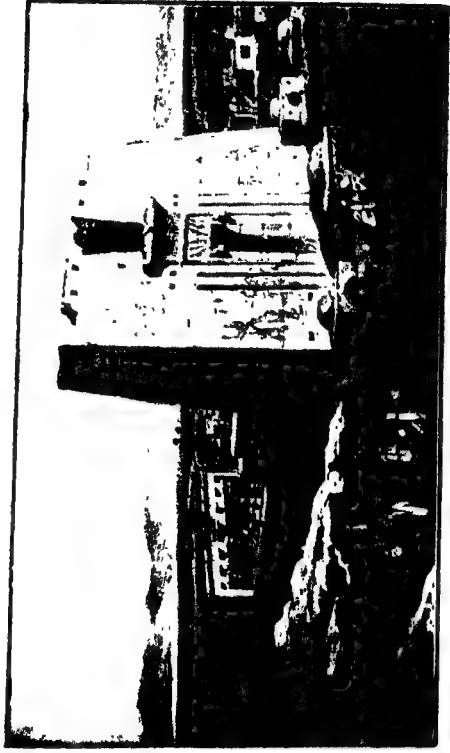
প্রাচীন ধাঁবস্ নগরস্থ একটি চিত্র



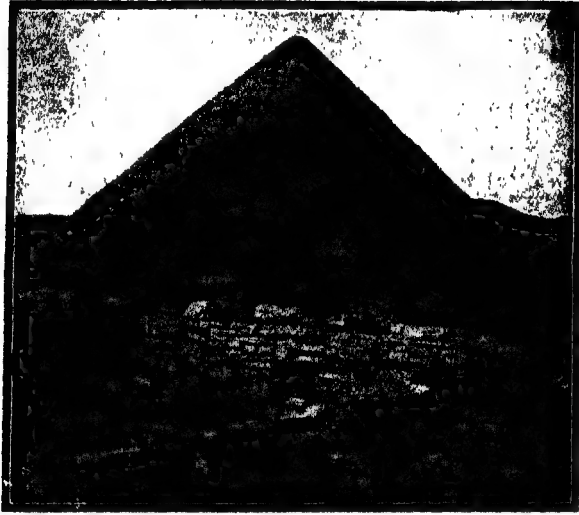
বাসের একটি কবরের দেওয়ালে অঙ্কিত চিত্র।



কর্ণিাকের সূচাগ্র স্তম্ভাবলী।



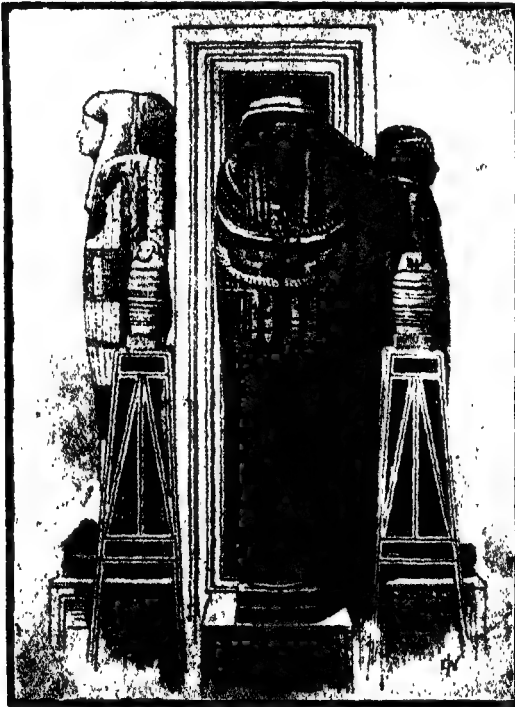
দেবকুর মন্দির।



ফিংস্, এবং মিসরের একটি পিরামিড্।
চারি সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে নিৰ্মিত।



২য় রাম্‌সেসের পিতা
১ম সেটির রক্ষিত শবের মস্তক।



“খা-হোর্” এর রক্ষিত শবের আধার।

অস্ত্র দুটিৰ মধ্যে স্থিত।

মিসরের কায়েরো নগরে বোলোক দাড়াষে বক্ষিত।



লঙ্কারে ২য় রাম্‌সেসের মূৰ্ত্তি।

কাব্য ও সঙ্গীত এক ভক্তিরই দুইটি ফল, অথবা সংকট দ্বিধার ভাবের বলিতে গেলে, বা সরস্বতীর দুইটি স্তন । * কল্প উভয়ের পার্থক্যও বিস্তর । কাব্যের প্রচলন অনেকটা সৌভাগ্যলাভের, বিশেষতঃ আভ্যন্তরীণ । মুদ্রণসৌষ্ঠব এবং দ্রব্য-সমালোচনার সহায়তার অনেকস্থলে অসুখকষ্ট গ্রন্থও সাধারণ্যে বেশ বিকায়িত হয় ; অথচ তদভাবে উৎকৃষ্ট কাব্যেরও তেমন আদর হয় না । কিন্তু সঙ্গীতের অবস্থা ভিন্ন নহে ; কোনও বাহ্য চাকচিক্য বা সমালোচকের প্রশংসাবাদে আকৃষ্ট হইয়া লোকে গান শিখে না ; যে গান প্রাণের ভিতর দিয়া “মনমে পশিয়া” প্রাণ আকুল না করে, কেহই তাহা কণ্ঠস্থ করিবার নিমিত্ত জোর অবরোধিত করিবে না । কাব্য ও সঙ্গীতের পার্থক্য এতদ্বারাই পরিষ্কৃত হইবে যে কাব্য প্রথমতঃ রচিত হইয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় তৎপর প্রসিদ্ধি লাভ করে ; কিন্তু গান রচিত হইয়া প্রসিদ্ধি লাভ না করিলে তাহা গ্রন্থনিবদ্ধ হইয়া কখনও প্রচারিত হয় না ।

রামকুমার কাব্যরচনার সৌভাগ্যশীল হইতে পারেন নাই বলিলে অত্যাতি হয় না ; তাঁহার গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর প্রশংসালভ করিয়া থাকিলেও, এবং তৎকালে তাহা বিক্রীত হইয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ আনিয়া দিয়া থাকিলেও, উহা যে পুনর্মুদ্রিত হইবে, নানা কারণে তাহার সম্ভাবনা বড় কম । কিন্তু তিনি অধ্যাত্মবিষয়ক যে সকল গীতাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন সেইগুলি তাঁহাকে বহুদিন স্মরণীয় করিয়া রাখিবে । পূর্ববন্ধের সংগীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনেকেই তাঁহার গীত আদরসহকারে কণ্ঠস্থ করিয়া যত্র তত্র গান করিয়া থাকে । তাঁহার গানের আদর দেখিয়া শিলচরের ভূতপূর্ব একট্রা এলিষ্ট্রেট কমিশনার গুণগ্রাহী প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয় “পরমার্থ-সঙ্গীত” নাম দিয়া রামকুমারের সঙ্গীতাবলীর প্রথমভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন । এই প্রথমভাগের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ অল্পকাল মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যাওয়াতে ইহার তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে এবং পরমার্থ-সঙ্গীত দ্বিতীয় ভাগ এবং তৃতীয় ভাগও প্রকাশিত হইয়াছে ।

হুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় তাঁহার “সাধক-সঙ্গীত” নামক সংগ্রহ গ্রন্থে “পরমার্থ-সঙ্গীত” হইতে অনেক গীত উদ্ধৃত করিয়া বন্ধের সর্বত্র রামকুমারের গানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

প্রতিভাসম্পন্ন সঙ্গীতরচনাকারকগণ সকলেই নিজের একটা বিশেষ রাগিণীর সৃষ্টি করিয়া বান । রামকুমারেরও কতিপয় সঙ্গীত তাঁহার উদ্ভাবিত রাগিণী-বিশেষে রচিত । “পরমার্থ-সঙ্গীত” হইতে সেট প্রণীত একটি গীত এখানে নমুনাস্বরূপ বর্ণচ্ছক্রমে উদ্ধৃত করা হইল :—

রাগিণী মনোহরসাই মিশ্রিত—তাল চুংরী ।

তাইত শিবে, মা বলে কামিগো কাতরে ।

যদি কান্না শুনে দয়া করে কোলে নেও মা কুমারে ।

শুনছি মা কথার বলে, খেতে পার মা কাঁদলে ছেলে,

মাগো না কাঁদিলে আদর করে খেতে দেয় মা কে তারে ? ॥

যার আছে মা অনেক ছেলে, রাখতে নারে কোলে কোলে

খেতে দেয় মা বঁসে ধরাতে—

খেলে নিয়ে মালা মাটি পত্রপুষ্প ঘটা বাটি,

মায়ের মায়াতে মুগ্ধ হ'লে

খেলা ছেড়ে যেই ছেলে কেঁদে উঠে মা মা বলে, মা-গো—

অমনি মা এসে তারে করে কোলে, আর কি গো থাকতে পারে ?

অচিন্ত্যরূপ তোমার চিন্তিতে নারে স্রাবহর—

কিরূপে চিন্তিব রূপ আমি—

এখন তুমি চিন্ত তোমার রূপ, তোমার মন তুমিই জপ,

তোমার পূজা কর এসে তুমি—

আমি সন্ধ্যা পূজা সকল কেনে কাঁদব বলে মা মা বলে মা—গো—

দেখব মায়ের মতন মায়ী তোমার আছে কিনা অন্তরে ॥

যে ছেলের মা, মা না থাকে তার কান্না শুনে বা কে

কে তারে মা করে থাকে কোলে—

যদি না থাকতে মা তুমি শিবে, আমি কিগো কান্দতাম তবে,

কাদি কেবল তুমি আহ বলে—

তুমি অগ্নিশিখারিণী কালভরসিবারিণী মা—গো—

আমি ডাকব করে এ সংসারে না ভেঁকে মা তোমারে ।

তারে শান্তি করে মেরে ধরে কথার কথার আঁখু করে

যে ছেলে মা কানে দিবে রেতে—

কিন্তু কানে যদি ভরে পড়ে মা যে তখন চারনা ফিরে

এমন মা কি আছে ত্রিভুগতে—

যদি সাথে সাথে কাদি আমি শান্তি কর এসে তুমি, মা—গো—

কাদি কালান্তে কালের ভর আছে বলে অন্তরে ।

বলা বাহুল্য রামকুমারের পরমার্থ সঙ্গীতগুলির প্রায় সমস্তই তত্ত্বনিবদ্ধক । বটচক্রাদি সবচেয়ে হই একটি ভিন্ন ভাবের কথা থাকিলেও কবিরচকের সরস হৃদয়ে তত্ত্বনিবদ্ধ হইয়াছিল । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আবেগন আব্দার বিকল ভিক্ষানীতি (mendicant policy) বলিয়া আজ-

* সঙ্গীত কবিশাস্ত্রক সম্বন্ধে ভ্রমবশত ।

একশাস্ত্রিক ভ্রমবশত হইয়াছে ।

কাল অনেকেই সেই পথ ছাড়িতেছেন বটে, কিন্তু অধ্যাত্ম-রাজ্যে এই কাল্পনিকটির অর্থাৎ ভক্তির পথ সোজা এবং আশু-ফলক বলিয়া চিরদিনই সমাদরণীয় থাকিবে। রাম কুমার স্বধর্মে আত্মাবান ও সতত ঈষ্টনিষ্ট ছিলেন; তাঁহার সঙ্গীতচ্ছলে আবেদন আবদার নিখল হয় নাই। তাই মৃত্যুর অতি অল্পদিন মাত্র পূর্বে জগদম্বা তাঁহাকে মুক্তিক্ষেত্র বারাগসীতে টানিয়া আনিয়াছিলেন; অনধিক পাঁচবৎসর হইল ভক্তকবির পাঞ্চভৌতিক দেহ কাশীর মহাশ্মশানে বিলীন হইয়াছে এবং তদীয় বিমুক্ত আত্মা মায়ের ক্রোড়ে লীন হইয়া চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।*

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ।

ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ।

(উপনিষদ ও শঙ্করের মত) ।

১। নিত্যানিত্য বিবেক ।

ভগবান শঙ্করাচার্য্য উপনিষদ্যাগ্রে লিখিয়াছেন যে, এই সংসার ‘জন্ম-মরণ-শোকাদি বহু অনর্থাত্মক’, মায়ী ও মরীচিক উদ্ভব এবং গন্ধর্ব্বনগরের ত্যায় নিত্য পরিবর্তনশীল, এবং ইহা ‘কদলী-স্তম্ভের ত্যায় অন্তঃসারশূন্য’।

কঠ ভাঃ ৬।১ ।

এই উক্তির মূলে কি কোন সত্য নাই। আজ যিনি রাজচক্রবর্ত্তী কাল তিনি নির্দাসিত—পরের অগ্রে প্রতি-পালিত,—ঐতিহাস কি ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে না? আত্মীয় স্বজন লইয়া পরম সুখে সংসারে বাস করিতেছি। প্রাণের প্রিয়জন হঠাৎ সুখস্বপ্ন ভাঙ্গাইয়া কোথায় চলিয়া গেল! যাহার সুমিষ্ট কথা শুনিয়া, যাহার প্রেমমাধা মুখ দেখিয়া, যাহাকে বক্ষুঃস্থলে ধারণ করিয়া প্রাণে কত শাস্তি কত আরাম লাভ করিতাম, সেই প্রিয়তম সন্তান আজ কোথায়? যাহাকে বিশ্বাস করিয়া প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া-ছিলাম, যাহার পদতলে জীবন যৌবন ঢালিয়া দিয়াছিলাম,

* অতীত যুগের বিদগ্ধ যে রামকুমার নন্দীর সম্পূর্ণ জীবনী ও তদীয় গ্রন্থাবলীর সমালোচনা সম্বন্ধিত একখানি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দেব নামক জনৈক কৃতবিদ্য ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত হইতেছে। তাঁহার সংগৃহীত সরঞ্জাম হইতে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সকলনে অনেক সহায়তা গ্রহণ করা হইয়াছে।

সে আজ আমাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল, জগৎ আমার নিকটে অন্ধকার। পরিবর্তন—পরিবর্তন—এ সংসারে কেবলই পরিবর্তন! এ সংসারে জরা আছে, ব্যাধি আছে, মরণ আছে, হিংসা, বিদ্বেষ, বিশ্বাসঘাতকতা, দুঃখ দারিদ্র্য সবই আছে। এ সব দেখিয়া কি মনে হইতে পারে না যে, এ সংসার অসার,—কদলীস্তম্ভের ত্যায় অসার? কেবল বুদ্ধদেবই যে জরা মৃত্যু রোগ শোক দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন তাহা নহে—প্রতিনিয়ত আমরাও এই সংসারবৎ অসারতা ও অনিত্যতা অনুভব করিতেছি। তবে কি নিত্যবস্ত কিছু নাই? তবে কি মানুষ নিত্যন্তই নিরাশ্রয়? এই প্রশ্ন সকলদেশেই চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের হৃদয়ে উথিত হইতেছে এবং নানালোকে নানাভাবে ইহার উত্তর দিতে-ছেন। কেহ বলিতেছেন নিত্যবস্ত না হইলে মানুষের চলে না, নিত্যবস্ত না থাকিলে মানুষের শান্তি নাই, আরাম নাই, আশ্রয় নাই সুতরাং একজন নিত্য-সত্য সনাতন পুরুষ নিশ্চয়ই আছেন। কেহ বলেন যখন বুঝিয়াছি এ সংসার অসার ও অনিত্য—দেই সঙ্গে সঙ্গেই এক নিত্যবস্তব আভাস পাইয়াছি। নিত্যতাব আভাস না পাইলে অনিত্যতার জ্ঞানই আসিতে পারিত না। কাহারও কাহারও বিশ্বাস এই, নিজের আদর্শেই বুঝিয়াছি যে, অনিত্যেব অন্তরালে এক নিত্যসত্তা বর্তমান রহিয়াছে। আমার আত্মাতে কত পরিবর্তন, পরিবর্তনের পর পরিবর্তন—অথচ এই পরিবর্তনসমূহকে একই আত্মা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই আত্মার স্থায়িত্ব হইতেই সেই পরমসত্তার নিত্যতাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতেছি। এইরূপে লোকে আরও কত ভাবে অগ্রসর হইয়া অবশেষে সেই এক নিত্য-সত্তার অন্তিম্ভেই উপনীত হইয়াছে।

সেই নিত্যবস্তুর প্রকৃতি কি? ভিন্ন ভিন্ন দর্শনে ইহার ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দেওয়া হইয়াছে। উপনিষদ ও শঙ্কর এ বিষয়ে কি বলিয়াছেন, অল্প আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

২। শঙ্কর ও ‘পার্মিনাইডিস্’

যাজ্ঞবল্ক্যপ্রমুখ ঋষিগণ সেই নিত্যবস্তুর বিষয়ে যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, শঙ্করাচার্য্য সেই মতই দার্শনিক ভিত্তির

উপর দাঁড় করাইয়াছেন। এই মতের সহিত পার্মিনাইডিস্ (Parmenides) এর মতের সৌসাদৃশ্য আছে। ‘ইলিয়া’ (Elia) নগরীতে যে সমুদয় পণ্ডিত দর্শনশাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে পার্মিনাইডিসের নাম দর্শন-জগতে সুপরিচিত। ইহার মতে Nothing exists but one indivisible unalterable absolute reality - এক অদ্বিতীয় অংশবিহীন অপরিবর্তনীয় সত্তা ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্ব নাই। বেদান্তেও বলা হইয়াছে ব্রহ্ম ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। এই ব্রহ্ম নিত্য অপরিবর্তনীয় এবং স্বগতভেদরহিত। পার্মিনাইডিসের মতে “All variety and change are a delusion” সমুদয় ভেদ ও পরিবর্তন ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাঁহার মতে সেই নিত্যবস্তু অসৃষ্ট, অগ্নিশা, ইহার হ্রাস নাই, বৃদ্ধি নাই, ইহাতে জন্ম নাই, মৃত্যু নাই—ইহা আপনাতঃই আপনি প্রতিষ্ঠিত। বলা বাহুল্য ইহা শব্দেরও মত এবং বেদান্তেও এ মতের অভাব নাই।

‘ইলিয়া’ দর্শন ২৫০০ বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল এবং সম্ভবতঃ যাক্সবরাদি ঋষিগণও ২৫০০ বা ৩০০০ বৎসর পূর্বে ভারতে এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। সে যাহাই হউক উভয় দর্শনে যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়।

৩। ‘সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম্ ব্রহ্ম ।’

সেই নিত্যবস্তুর নাম ব্রহ্ম। উপনিষদের ব্রহ্মকে ‘সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম্’ বলা হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য ভাষ্যে ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

“যাহা যেক্রমে নিশ্চিত তাহার যদি সেই রূপের ব্যভিচার না হয় তবেই তাহা সত্য। আর যাহা যেক্রমে নিশ্চিত তাহার সেইরূপের যদি ব্যভিচার হয় তবেই তাহা অন্ত অর্থাৎ মিথ্যা। সুতরাং বিকার অন্ত। কারণ প্রতিতে বলা হইয়াছে ‘বিকার ভাবাজনিত নাম মাত্র, মৃত্তিকাই সত্য।’ ‘সমস্তই সত্য’ ইহা নির্ণীত হওয়াতে ‘সত্যম্ ব্রহ্ম’ এই বাক্য দ্বারা ব্রহ্মের বিকার নিষেধ করা হইল। মৃত্তিকার দৃষ্টান্তে ব্রহ্ম হইতে পারে যে ব্রহ্মই কারণ। ব্রহ্মই যখন কারণ

তখন অপরাপর বস্তুর জ্ঞান ইহার কারকত্ব রহিয়াছে এবং ইহাও মনে হইতে পারে যে মৃত্তিকার জ্ঞান ইহা অচিৎ। এই সমুদয় আপত্তি দূর করিবার জন্য বলা হইল ‘জ্ঞানম্ ব্রহ্ম’। ‘জ্ঞান’ শব্দের অর্থ ‘জ্ঞাপ্তি’, ‘অববোধ’। ব্রহ্ম ‘জ্ঞানম্’— এই সঙ্গে সঙ্গেই বলা হইল ব্রহ্ম ‘সত্যম্’ এবং ‘অনন্তম্’; সুতরাং ব্রহ্মে জ্ঞানকর্তৃত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে না। যেখানে জ্ঞানকর্তৃত্ব সেইখানেই কার্য্য (অর্থাৎ বিকার ও পরিবর্তন) সুতরাং জ্ঞানকর্তৃত্ব স্বীকার করিলে কিরূপে ব্রহ্মকে সত্য ও অনন্ত বলা যাইতে পারে? যাহাকে কোন বস্তু হইতে বিভাগ করা যায় না তাহাই অনন্ত কিন্তু জ্ঞান-কর্তৃত্ব স্বীকার করিলে ব্রহ্মকে জ্ঞেয় ও জ্ঞান হইতে পৃথক করা হয় সুতরাং এ অবস্থায় ব্রহ্মকে অনন্ত বলা যায় না। প্রতিতেও আছে যেখানে অস্ত্র কিছু দেখা যায় না, অস্ত্র কিছু জানা যায় না তাহাই ভূমি এবং (যেখানে অস্ত্র কিছু দেখা যায় এবং) অস্ত্র কিছু জানা যায় তাহাই ‘অগ্নি’। কেহ কেহ বলিতে পারেন ‘এই প্রতিতে অস্ত্র বস্তুর জ্ঞানই অস্বীকার করা হইল, আত্মা নিজেকে নিজেকেই জানেন ইহা ত হইতে পারে।’ না, এ প্রকার আপত্তি যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ উক্ত বাক্যে কেবল অপর বস্তুর অস্তিত্বই অস্বীকার করা হইয়াছে—আত্মা নিজেকে জানিতে পারেন, ইহা উক্ত বাক্যের অর্থ নহে। আত্মাতে যখন ভেদ নাই তখন আত্মাতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে না। আত্মাকে যদি জ্ঞেয় বলা যায় তাহা হইলে ইহাকে আর জ্ঞাতা বলা যাইতে পারে না—কারণ ইহাতে কেবল জ্ঞেয়ত্বই অর্পণ করা হইয়াছে। আবার যদি বল এক আত্মাই জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই উভয়ই—আমরা বলিব, না, একই আত্মা যুগপৎ জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা হইতে পারেন না, কারণ আত্মা অংশবিহীন। যাহা নিরবয়ব তাহা যুগপৎ জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়ই এরূপ হইতে পারে না। সুতরাং ‘জ্ঞানম্ ব্রহ্ম’ এই বাক্য দ্বারা ব্রহ্মের কর্তৃত্বাদি কারক অস্বীকার করা হইল এবং ইহাও বলা হইল যে ব্রহ্ম যুগৎ ‘অচিৎ’ নহেন। ‘জ্ঞানম্ ব্রহ্ম’—ইহাতে লোকে মনে করিতে পারে ব্রহ্ম বুদ্ধি সাস্ত—সীমাবিশিষ্ট, কারণ শৌকিক জ্ঞান সাস্ত—এই জন্য বলা হইয়াছে ব্রহ্ম ‘অনন্তম্’।

তৈত্তিরীর উঃ ভাঃ ২।১।

শব্দের মতে ব্রহ্ম এক মাত্র অদ্বিতীয় নিত্য অপরিবর্তনীয়

সত্তা ; ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ ও অনন্ত । কর্তৃত্বাদি কারক ইহাতে অর্পণ করা যাইতে পারে না । এমন কি ইহাও বলা যায় না যে ব্রহ্ম নিজেরই নিজেকে জানেন ।

৪ । সংও নহেন, অসংও নহেন ।

উপনিষদে ব্রহ্মকে সংস্বরূপ বলা হইয়াছে কিন্তু গীতাকার ইহাতেও সন্দেহ নহেন । তিনি বলেন ব্রহ্ম সংও নহেন অসংও নহেন । (১৩।১৩) । শ্লোকটির অর্থ এইঃ—‘যাহা জ্ঞেয় তাহা তোমাকে বলিব—ইহা জানিলে অমৃতত্ব লাভ হয় । সেই আদিরহিত পরব্রহ্মকে সংও বলা যায় না অসংও বলা যায় না’ । শঙ্কর ভাষ্যে এইরূপ লিখিয়াছেন—‘পূরূপক্ষ বলিতে পারেন—বিশেষ-রূপে বদ্ধপরিকর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করা হইল ‘যাহা জ্ঞেয় তাহা বলিব’ ; কিন্তু শেষে বলা হইল ‘তঁাহাকে সংও বলা যায় না অসংও বলা যায় না’—ইহা অমরূপ হয় নাট’ । সিদ্ধান্তী বলিবেন—না ঠিকই হইয়াছে । কেন ? না তিনি বাক্যের অগোচর ; এইজন্ত উপনিষদে “তিনি স্থূল নহেন, তিনি অণু নহেন” এইরূপ নিষেধ-যথেষ্ট সেই জ্ঞেয়কে—সেই ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইয়াছে ।

(পূরূপক্ষ), - যে বস্তুকে ‘অস্তি’ অর্থাৎ আছে এই শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা যায় তাহাই আছে । যাহা নাই তাহাকে ‘অস্তি’ শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা যায় না । ‘অস্তি’ শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা যায় না এমন ‘জ্ঞেয়’ অসিদ্ধ ।

(সিদ্ধান্তী)—না, তাহা হইতে পারে না কারণ ইহাও বলা হইয়াছে যে ‘তিনি নাই’ ইহাও নহে যেহেতু তিনি ‘নাস্তি’—বুদ্ধিরও অতীত । (নাস্তি = নাই) ।

(পূরূপক্ষ) সমুদয় বুদ্ধিই হয় ‘অস্তি’ বুদ্ধি না হয় ‘নাস্তি’ বুদ্ধির অনুগত, সুতরাং বলিতে হইবে, জ্ঞেয় হয় ‘অস্তি’ বুদ্ধি না হয় ‘নাস্তি’ বুদ্ধির অধিগম্য ।

(সিদ্ধান্তী)—এই জ্ঞেয় উক্ত কোন প্রকার বুদ্ধিরই অধিগম্য নহেন । কারণ ইহা একমাত্র শব্দ প্রমাণ দ্বারা অধিগম্য এবং ইহা ইন্দ্রিয়ের অতীত । সুতরাং খটাদির দ্বারা ইহাকে উভয় বুদ্ধির অধিগম্য বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে না । এইজন্তই বলা হইয়াছে তিনি সংও নহেন অসংও নহেন ।

আর যে বলিয়াছিল যে ‘তিনি সংও নহেন, অসংও নহেন’ ; এপ্রকার বলা আত্মবিরোধী কথা । ইহাও ঠিক নহে কারণ শ্রুতিতে বলা হইয়াছে “তিনি বিদিত হইতে অন্ত এবং অবিদিত হইতে শ্রেষ্ঠ ।”

উক্ত ভাষ্যের শেষাংশে শঙ্কর আরও বলিয়াছেন যে শব্দ মাত্রই জাতি, ক্রিয়া, গুণ বা সম্বন্ধ প্রকাশ করে । জাতি যেমন গো বা অশ্ব ; ক্রিয়া যেমন—পাঠ করা বা রন্ধন করা ; গুণ যেমন শুক্ল বা কৃষ্ণ ; সম্বন্ধ যেমন ধনবান বা গোমান । ব্রহ্ম কোন জাতিভুক্ত নহেন সুতরাং তিনি সদাদি শব্দ বাচ্য নহেন । ব্রহ্ম গুণবান নহেন যে তাঁহাকে গুণ শব্দ দ্বারা বাচ্য করা যাইতে পারে কারণ তিনি নিগুণ । তিনি ক্রিয়া শব্দ বাচ্যও নহেন কারণ তিনি নিষ্ক্রিয়—শ্রুতিতে বলা হইয়াছে তিনি নিষ্কল, নিষ্ক্রিয় ও শান্তি । ইহার সহিত কোন বস্তুর সম্বন্ধও নাই কারণ ইনি এক অদ্বিতীয় আত্মা । সুতরাং ইহা বলাই যুক্তিযুক্ত যে ‘কোন শব্দ দ্বারাই ইহাকে বর্ণনা করা যায় না’ । শ্রুতিতেও বলা হইয়াছে যে ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে’ ইত্যাদি । সুতরাং দেখা যাইতেছে গীতাকারের মতেও ব্রহ্ম সর্বপ্রকার ক্রিয়া ও কারক বর্জিত ।

৫ । ব্রহ্মে স্বগতভেদ নাই ।

ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয় ; ব্রহ্মের স্বজাতীয় কোন বস্তু নাই, বিজাতীয়ও কোন বস্তু নাই—তিনি স্বজাতীয় বিজাতীয় ভেদ রহিত । শঙ্কর ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ এর এই প্রকার ব্যাখ্যা দিয়াও তৃপ্ত হন নাই । ব্রহ্ম যে কেবল স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ রহিত তাহা নহে তাঁহাতে স্বগত ভেদও নাই । যদি বলা হয় ব্রহ্মে নানা প্রকার শক্তি আছে, তাঁহাতে জ্ঞান আছে, প্রেম আছে, ঈচ্ছা আছে—তাহা হইলে ব্রহ্মে স্বগত ভেদ স্বীকার করা হইল । কিন্তু শঙ্কর বলেন ব্রহ্মে এপ্রকার কোন ভেদ নাই । এ বিষয়ে তিনি বেদান্ত ভাষ্যে এইরূপ লিখিয়াছেনঃ—“কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে যেমন বৃক্ষ এক হইলেও শাখা স্বল্প মূল প্রভৃতি রূপে অনেকাত্মক তেমনি আত্মাও নানারস ও বিচিত্র । এই আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত শ্রুতিতে বলা হইয়াছে—তঁাহাকে এক আত্মা-

রূপেই জানিবে।” বে: ভা: ১৩১। ভাষ্যের অন্ত
একস্থলে এইরূপ লিখিয়াছেন:—“যদি বল ব্রহ্ম বহুরূপ,
বৃক্ষ যেমন বহুশাখাযুক্ত, ব্রহ্মও তেমনি বহু শক্তিপ্রবৃত্তিযুক্ত
সুতরাং ব্রহ্মের একত্ব ও বহুত্ব উভয়ই সত্য। যেমন বৃক্ষ
সমগ্র বৃক্ষরূপে এক কিন্তু শাখাদি রূপে বহু, সমুদ্র সমুদ্র রূপে
এক কিন্তু ফেনতরঙ্গাদি রূপে বহু, মৃত্তিকা মৃত্তিকা রূপে
এক ঘটশরাবাদি রূপে বহু—তেমনি ব্রহ্মের একত্ব ও
বহুত্ব উভয়ই সত্য। এই একত্বাংশে মোক্ষবাবহার ও
নানাভাবে লৌকিক ব্যবহার সিদ্ধ হইতে পারে। ইহার
উত্তরে আমরা বলি—না একরূপ নহে।” বে: ভা: ২১১। ১৪।
বৃহদারণ্যক ভাষ্যেও এই মত বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করা
হইয়াছে। সমুদ্রের দৃষ্টান্ত লইয়া শঙ্কর বলিতেছেন যে
অনেকে মনে করেন যেমন তরঙ্গ-ফেন-বুদ্বাদি বশতঃ
সমুদ্রে স্বগতভেদ স্বীকার করিতে হয় তেমনি ব্রহ্মেও
স্বগতভেদ স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু এ মত
সত্য নহে। কারণ শ্রুতিতে তাঁহাকে সৈন্ধব ঘনবৎ প্রজ্ঞান-
ঘন একরস অন্তরবিহীন, পূৰ্ণ-অপর, বাহ্য-অভ্যন্তর
ভেদ বর্জিত বলা হইয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে
তাঁহাকে ‘একধৈবানুদ্রষ্টব্যম্’—তাঁহাকে একরূপ বলিয়া
জানিবে। সুতরাং তাঁহাকে সমুদ্রের জায় বা বনের জায়
সাধারণ বা অনেকরস বলিয়া স্বীকার করা যায় না।
প্রত্যুত বলা হইয়াছে যে ‘যে ইহাতে ভেদ দর্শন করে সে
মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে গমন করে। যখন ভেদ দর্শনের
নিন্দা করা হইয়াছে তখন বলিতেই হইবে ব্রহ্মে স্বগতভেদ
নাই।’ বৃহ: ভা: ৫। ১। শঙ্কর বেদান্ত ভাষ্যের এক স্থলে
লিখিয়াছেন যে “শ্রুতিতেও বলা হইয়াছে ব্রহ্ম চৈতন্য মাত্র
নির্কিংশেষ, ইহার কোন মাত্র রূপ নাই। যেমন সৈন্ধব
খণ্ড অন্তর ও বাহ্য রহিত এবং একমাত্র রসঘন তেমনি
আত্মাও অন্তর ও বাহ্য রহিত ও একমাত্র চৈতন্যঘন।
ইহাতে বলা হইল যে আত্মার অন্তরীক্ষ নাই এবং চৈতন্য
ভিন্ন অন্তর রূপ নাই; তিনি অন্তর বিহীন অর্থাৎ ভেদ
বিহীন; নিরবচ্ছিন্ন চৈতন্যই ইহার স্বরূপ। যেমন সৈন্ধব
খণ্ডের অন্তরে ও বাহিরে একমাত্র লবণরস, ইহাতে
অন্ত কোন রস নাই; ব্রহ্মও সেই প্রকার। বে: ভা:
‘২১২৬।

৬। ব্রহ্ম ক্রিয়া, কারক ও ফল বর্জিত।

অনেকে মনে করেন ব্রহ্ম অনন্তশক্তিশালী, প্রেমময়,
ইচ্ছাময়, তিনি স্রষ্টা, পাতা, সংহর্তা, ইত্যাদি। কিন্তু পূর্বেই
বলা হইয়াছে শঙ্কর এ সমুদয় কিছুই স্বীকার করেন না।
তাঁহার মতে ব্রহ্ম এ সমুদয়ের অতীত। “ইহাতে কর্তৃত্ব,
ভোক্তৃত্ব কিম্বা ক্রিয়া, কারক বা ফল কিছুই নাই।” প্রপ্ন
ভাষ্য ৬। ৩। কর্তা, কৰ্ম্ম, করণ, অপাদান, অধিকরণাদিকে
কারক বলে। ব্রহ্ম কোন কার্যের কর্তা নহেন, কৰ্ম্মও
নহেন। তাঁহা দ্বারা কোন্ কৰ্ম্মও সম্পাদন করা যাইতে
পারে না—সুতরাং তিনি করণও নহেন। তাঁহা হইতে
কোন বস্তু উদ্ভূত হয় না সুতরাং তাঁহাকে অপাদান বলা
যায় না। তাহাতে কোন বস্তু অবস্থিত নহে সুতরাং তিনি
অধিকরণও নহেন। ব্রহ্মের কারকত্ব স্বীকার করিলে
তাহাতে ভেদ এবং ক্রিয়াও স্বীকার করিতে হয়। আবার
যেখানে ক্রিয়া সেই থানেই পরিবর্তন। কিন্তু ব্রহ্ম অপরি-
বর্তনীয় সত্তা। সুতরাং ব্রহ্মে কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, ক্রিয়া, কারক
ফল কিছুই স্বীকার করা যায় না। এই মত শঙ্কর বহুস্থলে
ব্যক্ত করিয়াছেন (বে: ভা: ২১১। ১৪, গী: ভা: ১৩২, বৃহ:
ভা: ৪। ৪। ২, ২। ৪। ১৪, ৩। ৩। ১, ৩। ৪। ১ ইত্যাদি)।

৭। ‘ধ্যায়তীব লেলায়তীব।’

শঙ্কর বলিতেছেন আত্মার কর্তৃত্বাদি কিছুই নাই অথচ
দেখিতেছি এ সমুদয় সকলেরই প্রত্যক্ষ। যাহা সকলেই
দেখিতেছে, সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছে সে বিষয়ে কি কোন
প্রকার সন্দেহ হইতে পারে? ইহার উত্তরে শঙ্কর বলেন
‘তোমরা যাহা দেখিতেছ তাহা ভ্রমাত্মক, তোমাদের
জ্ঞান হয় নাই বলিয়াই তোমরা এই প্রকার ভ্রম করি-
তেছ’। এই মত সমর্থনের জন্য শঙ্কর বৃহদারণ্যক উপনিষদ্
হইতে (৪। ৩। ৭) “ধ্যায়তীব লেলায়তীব” কথাটি বহু স্থলে
উদ্ধৃত করিয়াছেন (বে: ভা: ২। ৩। ৩০, ৪০, বৃহ: ভা: ১। ৩। ২
২। ১। ২০ ইত্যাদি)। ধ্যায়তীব = ধ্যায়তি + ইব = যেন বিচরণ
করেন। লেলায়তীব = লেলায়তি + ইব = যেন বিচরণ
করেন। ‘ইব’ শব্দের ব্যবহারে প্রমাণিত হইতেছে যে
আত্মা ধ্যানাদি করেন না কিন্তু ভ্রম হয় যেন ধ্যানাদি করেন।
শঙ্কর যোরতর অদ্বৈতবাদী, সেই জন্য ‘ইব’ শব্দ তাঁহার

বড়ই প্রিয়। উপনিষদ্ ও গীতাতে যে সমুদয় স্থলে ব্রহ্মের কর্তৃত্বাদি স্বীকার করা হইয়াছে, শব্দর সেই সমুদয় স্থলেও ‘ইব’ শব্দ ব্যবহার করিয়া সেই সমুদয় কার্য্যকে ব্রহ্মান্তক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিম্নে ছুই একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল :—

জায়মানঃ=জায়মান ইব (মুঃ ভাঃ ২।১।৬) ।

প্রতিষ্ঠিতঃ=প্রতিষ্ঠিত ইব (মুঃ ভাঃ ২।১।৭) ।

যাতি=যাতি ইব (কঠঃ ভাঃ ২।২১) ।

ব্রজতি=ব্রজতি ইব (কঠঃ ভাঃ ২।২১) ।

এজতি=চলতি ইব (ঈঃ ভাঃ ৫) ।

অতোতি=অতোতি ইব (ঈঃ ভাঃ ৪) ।

সম্ভবামি=সম্ভবামি ইব (গীঃ ভাঃ ৪।৬) ।

যজ্ঞাক্রাণি=যজ্ঞাক্রাণি ইব (গীঃ ভাঃ ১।৮।৬১) ।

ইচ্ছন্তঃ=ইচ্ছন্ত ইব (গোড়ঃ পাঃ ভাঃ ৪।১০) ইত্যাদি।

বেদান্ত হুত্রে (২।৩।৪৩) জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলা হইয়াছে। কিন্তু জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলিয়া স্বীকার করিলে শব্দরের দর্শন বেদান্তদর্শনের বিরোধী হইয়া পড়ে। এই জন্ত তিনি বলিলেন অংশঃ=অংশ ইব।

সুতরাং শব্দবের মতে ব্রহ্ম ক্রিয়া কারকাদি বর্জিত।

৮। সৃষ্টি।

ছান্দোগ্য উপনিষদে লিখিত আছে যে ‘যখন কোন পুরুষ নিদ্রিত হয় (স্বপিত) , তখন সে সং-স্বরূপের সহিত একীভূত হয়—তখন সে আপনাকে প্রাপ্ত হয় (স্বং অপীতঃ) ; এই জন্ত বলা হয় সে নিজা যাইতেছে (স্বপিত) । ৬।৮।১। ‘স্বপিত’ শব্দের অর্থ ‘নিজা যাইতেছে’ ; স্বং অপীতঃ=আপনাকে প্রাপ্ত হওয়া। কয়েকটী শব্দবের সাদৃশ্য দেখিয়া ঋষি বলিতেছেন যে ‘স্বপিত’ এবং স্বং অপীতঃ’ একই কথা অর্থাৎ “নিদ্রিত হওয়া=সং-রূপ প্রাপ্ত হওয়া”। শব্দরচাৰ্য্যও তাঁহার ভাষ্যে এই মত গ্রহণ করিয়াছেন (বেঃ ভাঃ ১।১।৯ ; ১।৩।১৫ ; ৩।২।৭, ১০ ; ৩২, ৩৫ ইত্যাদি) ।

সৃষ্টিব সময় আত্মা সং-স্বরূপের সহিত একীভূত হয় সুতরাং এই অবস্থাই আত্মার সং-রূপ, ইহাই ব্রহ্মত্ব। অতএব ব্রহ্মের প্রকৃত রূপ কি তাহা জানিতে হইলে এই

সৃষ্টির দিকেই দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে এবিষয়ে এই প্রকার লিখিত আছে :—

“ইহাই তাঁহার কামনারহিত পাপরহিত অভয়রূপ। ‘প্রিয়য়া দ্বিয়া সম্পরিষক্তঃ’ হইলে পুরুষ যেমন অন্তর ও বাহ্য জানে না, তেমনি এই পুরুষ প্রজ্ঞাত্বা কর্তৃক আলিঙ্গিত হইলে অন্তর বা বাহ্য কিছুই জানে না। ইহাই তাঁহার আপ্তকাম, আত্মকাম, অকাম ও শোকরহিত অবস্থা। এই অবস্থাতে পিতা অপিতা হয়েন, মাতা অমাতা, দেব অদেব, বেদ অবেদ হয়েন। এই অবস্থাতে স্তেন (=চোর) অস্তেন, ভ্রগহা অভ্রগহা, চণ্ডাল অচণ্ডাল, পোন্ধস অপোন্ধস, শ্রমণ অশ্রমণ এবং তাপন অতাপন হয়। পুণ্য ইহার অনুগমন করে না, পাপও ইহার অনুগমন করে না, তখন এই পুরুষ জন্মের সমুদয় শোক হইতে বিমুক্ত হয়েন। এই অবস্থাতে তিনি দর্শন করেন না। দর্শন করিয়াও দর্শন করেন না। (দর্শন করেন ইহার কারণ এই যে) দ্রষ্টার দৃষ্টি কখন বিলুপ্ত হয় না, কারণ ইহা অবিনাশী ; (দর্শন করেন না ইহার কারণ এই যে) তাহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি দর্শন করিবেন। এই অবস্থায় তিনি আত্মাণ করেন না, আত্মাণ করিয়াও আত্মাণ করেন না। (আত্মা আত্মাণ করেন, কারণ) প্রাতার প্রাণ কখন বিলুপ্ত হয় না কারণ ইহা অবিনাশী ; (আত্মাণ করেন না, কারণ) ইহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি আত্মাণ করিবেন। এই অবস্থায় তিনি রসাস্বাদন করেন না, রসাস্বাদন করিয়াও রসাস্বাদন করেন না (রসাস্বাদন করেন, কারণ) রসমিত্তার রসাস্বাদন কখন বিলুপ্ত হয় না কারণ ইহা অবিনাশী ; (রসাস্বাদন করেন না, কারণ) তাহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি রসাস্বাদন করিবেন। এই অবস্থায় তিনি বলেন না, বলিয়াও বলেন না ; (তিনি বলেন, কারণ) বক্তার বক্তৃতা কখন বিলুপ্ত হয় না, কারণ ইহা অবিনাশী ; (তিনি বলেন না, কারণ) তাহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি বলিবেন। এই সময়ে তিনি শ্রবণ করেন না, শ্রবণ করিয়াও শ্রবণ করেন না ; (শ্রবণ করেন, কারণ) শ্রোতার শ্রুতি কখন

সুপ্ত হয় না, কারণ ইহা অবিনাশী ; (শ্রবণ করেন না, কারণ) তাঁহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু ই বাহা তিনি শ্রবণ করিবেন । এই অবস্থায় তিনি মন করেন না, মনন করিয়াও মনন করেন না ; (মনন করেন, কারণ) মননকারীর মনন কখন বিলুপ্ত হয় না । কারণ ইহা অবিনাশী ; (মনন করেন না, কারণ) ইহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি মনন করিবেন । এই অবস্থায় আত্মা স্পর্শ করেন ; (স্পর্শ করেন, কারণ) স্পর্শকারীর স্পর্শ কখন বিলুপ্ত না কারণ ইহা অবিনাশী ; (স্পর্শ করেন না, কারণ) ইহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি স্পর্শ করিবেন । এই অবস্থায় আত্মা জানেন, জানিয়াও জানেন না ; (জানেন, কারণ) জ্ঞাতার মন কখন বিলুপ্ত হয় না, কারণ ইহা অবিনাশী ; (জানেন, কারণ) তাঁহা হইতে এমন কোন দ্বিতীয় বা অবিভক্ত বস্তু নাই যাহা তিনি জানিবেন । যেখানে অস্ত্র বস্তু রহিত বসিয়া ভ্রম হয়, তখন এক অপরকে দর্শন করে, এক অপরকে আশ্রয় করে, এক অপরকে আশ্রয়দান করে, এক অপরকে বলিয়া থাকে, এক অপরকে মনন করে, এক অপরকে স্পর্শ করে এবং এক অপরকে অবগত হয় । এই সলিল (অর্থাৎ সলিলের স্রায় অন্তর্কীহভেদ ইহা আত্মা) এক অদ্বিতীয় দ্রষ্টা । ইহাই ব্রহ্মলোক ।... ইহাই পরমাগতি, ইহাই পরম সম্পৎ, ইহাই পরমলোক । ইহাই পরমানন্দ । বৃহঃ উঃ ৪।৩ ।

উদ্ধৃত অংশের ভাষ্য অতি বিস্তীর্ণ, সুতরাং ইহা উদ্ধৃত করা অসম্ভব । এই অংশ শঙ্করের অত্যন্ত প্রিয়, বেদান্তিনের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ইহা ২০।৩০ বার উদ্ধৃত হইয়াছে । ব্রহ্মবাদকে ‘ব্রহ্মলোক’ বলা হইয়াছে । শঙ্কর বলেন ‘ব্রহ্মলোকঃ ব্রহ্মলোকঃ’ অর্থাৎ ব্রহ্মকেই লোক বলা হইয়াছে । ইহাই পুরুষের আপ্তকাম, আত্মকাম, অকাম, ঐকরহিত রূপ । এই অবস্থাতে পুণ্য ইহার অনুগমন করেন না, পাপও ইহার অনুগমন করেন না । তখন পুরুষ বয়সের সমুদয় শোক হইতে বিমুক্ত হইবেন । এই অবস্থাই পরমাগতি, পরম সম্পৎ, ও পরমানন্দ—সংক্ষেপে ইহাই ব্রহ্মবাদ । বেদান্ত দর্শনের ভাষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন “ব্রহ্ম

এবমিহ ব্রহ্মবাদঃ” ৩৬।৫২ অর্থাৎ ব্রহ্মই ব্রহ্মবাদঃ । সুতরাং পূর্বোক্ত অবস্থাই ব্রহ্ম ।

স্বপ্নাবস্থায় আত্মা একাকার প্রাপ্ত হয়—এই অবস্থাতে আত্মাতে কোন প্রকার ভেদ দৃষ্ট হয় না । শঙ্কর একটী দৃষ্টান্ত দ্বারা এই ভাব পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন “যথা রাজ্ঞো নৈশেন তমসা অবিভাজ্যমানঃ সর্বম্ ঘনমিব, তদ্বৎ প্রজ্ঞান ঘন এব (মাঃ ভাঃ ৫।) অর্থাৎ রাজিতে নৈশ অন্ধকারে সমুদয় বস্তু যেমন অবিভক্ত ঘনাকার হয়, প্রজ্ঞান ঘনও তদ্রূপ” ।

৯। তুরীয় ব্রহ্ম ।

জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই তিন অবস্থায় বিষয় সকলেই জানেন । মাণ্ডুক্য উপনিষদে জাগ্রিত স্থানকে ‘বিশ্ব’ বা ‘বৈশ্বানর’, স্বপ্ন স্থানকে ‘তৈজস’ এবং সুষুপ্ত স্থানকে ‘প্রাজ্ঞ’ বলা হইয়াছে । বৃহদারণ্যকের মতে সুষুপ্তাবস্থাই মোক্ষাবস্থা অর্থাৎ ব্রহ্মাবস্থা কিন্তু মাণ্ডুক্য উপনিষদে বলা হইয়াছে আত্মার প্রকৃতাবস্থা সুষুপ্তি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর । এই অবস্থার নাম তুরীয় অর্থাৎ চতুর্থ অবস্থা । শঙ্কর বলেন ‘এই জগুই মুনিগণ জাগ্রত স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই অবস্থাত্ত্রয় বর্জন করেন ।’ বৃহঃ ভাঃ ৪।৪।২৩ ।

গৌড়পাদীয় কারিকার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য পূর্বোক্ত অবস্থা চতুষ্টির এই প্রকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন :-

“তুরীয় আত্মা ঐ প্রকার তাহা অবধারণ করিবার জন্ত বিশ্বাদির সামান্য ও বিশেষ ভাব নিরূপণ করা যাউতেছে । যাহা করা যায় তাহাই কার্য্য, তাহাই ফল স্বরূপ, যে করে সে কারণ, ইহাই বীজ স্বরূপ । ‘বিশ্ব’ তত্ত্বগ্রহণ করিতে পারে না এবং ‘তৈজস’ তত্ত্বের বিপরীত ভাব গ্রহণ করে অর্থাৎ জাগ্রতাবস্থায় আত্মার তত্ত্বজ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে এবং স্বপ্নাবস্থায় আত্মার বিপরীত জ্ঞান হইয়া থাকে । এই ‘বিশ্ব’ ও ‘তৈজস’ বীজ ও ফল ভাব দ্বারা আবদ্ধ । ‘প্রাজ্ঞ’ কেবল মাত্র বীজ ভাব দ্বারাই আবদ্ধ । সুতরাং বিশ্ব ও তৈজস তুরীয় ব্রহ্মে বিদ্যমান নাই । প্রাজ্ঞ ও তুরীয় কেহই বৈত গ্রহণ করিতে পারে না । এ বিষয়ে ইহারা একরূপ । এখন আশঙ্কা হইতে পারে কেন প্রাজ্ঞকে কারণবদ্ধ বলা হইল এবং তুরীয়কে এ প্রকার বলা হইল না । এই আশঙ্কা নিবৃত্তি করা যাইতেছে । তত্ত্বের প্রতিবোধ না হওয়াই নিদ্রা, ইহাই

বিশেষ প্রতিবোধের বীজ, ইহাই বীজনিদ্রা। প্রাজ্ঞ এই বীজনিদ্রাসুপ্ত। কিন্তু সর্বদা দর্শনই তুরীয়ে স্বভাব, সুতরাং তত্ত্বপ্রতিবোধরহিত নিদ্রা তুরীয়ে বর্তমান নাই—সুতরাং তুরীয়ে কারণভাব নাই। স্বপ্ন=অত্যাধা গ্রহণ; যেমন রজ্জুতে সর্প গ্রহণ হইয়া থাকে। তত্ত্বজ্ঞান না থাকাই নিদ্রা, ইহাই তমঃ। বিশ্ব ও তৈজস এই স্বপ্ন ও নিদ্রাসুপ্ত। সুতরাং ইহার কার্যকারণবদ্ধ। প্রাজ্ঞ স্বপ্নবর্জিত কেবল নিদ্রাসুপ্ত সুতরাং কেবল কারণবদ্ধ। সূর্য্যে যেমন অন্ধকার দৃষ্ট হয় না তেমনি তুরীয় ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মবিদগণ স্বপ্ন ও নিদ্রা দর্শন করেন না; কারণ তুরীয়ে এই প্রকার দর্শন বিরুদ্ধ কথা। সুতরাং তুরীয়ে কাণ্ড কারণ বন্ধন নাই।” ১।১১—১৪।

মাণ্ডুক্য উপনিষদের ভাষ্যে (৭) শঙ্কর বলিয়াছেন:—

‘তুরীয় ব্রহ্ম অন্তঃপ্রজ্ঞ নহেন’—ইহাতে বলা হইল যে তিনি ‘তৈজস’ নহেন। ‘তিনি বহিঃপ্রজ্ঞ নহেন’ ইহাতে বলা হইল তিনি বিশ্ব নহেন। ‘তিনি উভয়প্রজ্ঞ নহেন’—ইহাতে বলা হইল যে তিনি জাগ্রত ও স্বপ্নের মধ্যবর্তী কোন অবস্থাও নহেন। ‘তিনি প্রজ্ঞানধন নহেন’—ইহাতে বলা হইল তিনি স্নগুপ্ত অবস্থাও নহেন। কারণ স্নগুপ্তই অবিবেক এবং বীজ স্বরূপ। ‘তিনি প্রজ্ঞ নহেন’ ইহাতে বলা হইল যে ‘ঐহিক যে স্নগুপ্ত প্রজ্ঞাত্ত্ব আছে তাহাও নহে’। ‘তিনি অপ্রজ্ঞ নহেন’ ইহাতে বলা হইল তিনি ‘অচেতন নহেন’। মাঃ ভাঃ ৭।

১০। নেতি নেতি।

মাণ্ডুক্য উপনিষদের মতে “ব্রহ্ম বহিঃ প্রজ্ঞ নহেন, অন্তঃ প্রজ্ঞ নহেন, উভয় প্রজ্ঞ নহেন, প্রজ্ঞান ধন নহেন, প্রজ্ঞও নহেন, অপ্রজ্ঞও নহেন”—তবে ব্রহ্ম কি? উপনিষদের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া শঙ্কর বলিতেছেন “নেতি নেতি” “তিনি ইহা নহেন ইহা নহেন।” এই ভাবেই ব্রহ্মকে জানিতে হইবে।

আত্মা, অবিজ্ঞা, জগৎ ইত্যাদি বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

দেবদূত।

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—অরবিন্দের শয়ন-কক্ষ।

কাল—মধ্যাহ্ন।

(অরবিন্দ ও মাধবী। সম্মুখে—পীড়িত শিশু শায়িত।)

অর।—ঘুমায়েছে! যাও এবে ক্রণেক বিশ্রাম তরে; আজি চারিদিন হ’তে ওই ছ’টা নেত্র ‘গ্লরে’ নিদ্রা নাহি। অপলক চক্ষু কেমনে না জানি—অনিবার এত যত্নে কর সেবা হে কল্যাণি, অগ্রাহ করিয়া সর্ব সুখ-স্বাস্থ্য আপনার! তুমি বড় মায়াময়ী!

মাধবী।—(স্তম্ভ পান করাইতে বৃথা বারম্বার চেষ্টা করিয়া)

আহা—বাহারে আমার,

দেখ চেয়ে—দেখ চেয়ে—আমি যে জননী তোর!

এত ঘুম কেন ধন?—ও মাণিক!

অর। (স্বগত)

কি সুন্দর!

(প্রকাশ্যে) থাক, থাক,—যাও তুমি ক্রণেক বিশ্রাম তরে।

ঘুমাও না আরো কিছু। জাগিবে যখন পরে,

তোমাংরে আনিব ডাকি’। যাও তুমি। আপনার

শরীরে তাচ্ছল্য হেন করিলে গো অনিবার,

তোমারি তনয়ে সেবা করিতে পা’বেনা;—নিজে

পীড়িতা হইলে তুমি, ভাবিছ না হ’বে কি যে।

যাও এবে:—শোন কথা!

মাধবী।

কি বলিছ?—এই যাই।

দেখো—দেখো! এ কি ঘুম? না না।—থাক।

কি যে ছাই

মনে ভাবি!

শোন নাথ, বহুক্রণ থেকে ওয়ে

থায় নাই! যাহু মোর,—উঠো!

অর।

আজো ও কি বোঝে

কথা তব? হেন ভাবে বিরক্ত করিলে ওরে,

পীড়ার যে বৃদ্ধি হ’বে! বিশ্বাস করগো মোরে,

শোন কথা—যাও তুমি; জাগিলে, নিজেই আমি

ডাকিয়া আনিব পুনঃ। যাও, কথা শোনো।

মাধবী।

স্বামি,

যাব? যাব? কোথা যাব নাথ? ও ছাড়া যে আর

কেহ কোথা নাহি মম! জানো নাথ, ও আমার

কত পুণ্য-ফলে পাওয়া নিশ্চল্য-কুসুম? তুমি

দেখো চেয়ে—এ ফুল তো তাজিবে না মর্ত্য-ভূমি!

—ও যে বড় প্রভাময়! ও যে বড় স্নমধুর!—

দেখিছ না মুখখানি ! (মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া)

ওই দেখো—নীচে জ্বর

তুলি-আঁকা, ফুটে' আছে যেন ছ'টি পদ্ম-ফুল !

কি সুন্দর দেখো রঙ ! গঠনটি কি অতুল !

বল দেব, বল প্রভু, একি সত্য মোর কেহ ?—

না, এ স্বপ্ন-লব্ধ দেব-আশীর্বাদী ?

র। (স্বগত) —মাতৃস্নেহ !

কি অসীম ভালবাসা ! কি প্রেমাক্ষ এ আগ্রহ

হুনিবাব ! এ বিশ্বের প্রতি রক্তে অহরহ

এই প্রেম ! ওই ক্ষুদ্র রমণী-জীবন-মাঝ

জগতের মূল তব্ব ফুটিয়া উঠেছে আজ !

কি অপূর্ব এই শক্তি ! আছ তুমি হে ঈশ্বর !—

বৃথা ভ্রান্ত জীবকুল সন্দেহেতে নিরন্তর

আঁধারে ঘুরিয়া মরে বাধাপূর্ণ, থিন্ন প্রাণে !

—আছ তুমি !

ধবী। (সজ্জন্ত বাকুলতার সহিত দ্রুত নিকটে আসিয়া)

কি ভাবিছ ? সত্য বল,—বল কাণে,

—বাঁচিবে তো ?

(অর্দ্ধ স্বগত) এত ঘুম ! ঘুমেও তো স্তন মোর

লভেনি বিশ্রাম কভু !

(প্রকাশ্যে) ঘুমিয়ে কখনো ওর

এমন বিরাগ আর প্রভু, দেখিনি তো কভু !

থাকে ঘুমে ; স্বভাবতঃ—এই বক্ষ থেকে তবু,

টেনে' লয় স্তন হ'তে হৃদয়ের স্নেহ-ধারা !

কখনো তো মা'র ডাকে বাড়া দেয় নাই সাড়া,—

এমন তো ঘটে নাই ! বল—বল দেব, বল—

এ তো কিছু মন্দ নয় ?

(নিকটে গিয়া, তনয়ের গাত্রে হস্ত দিয়া)

একি ! কেন অবিরল

এত ঘাম ঝরে ?

(স্তম্ভ দানের চেষ্টা করিয়া, শিশুর প্রতি চাহিয়া)

এরি মধ্যে এত অবহেলা !—

নিবিনে আমার দান ? আজি, এইটুকু বেলা,—

এরি মধ্যে মা'র অপমান ?

(সরোদনে) অভাগী ব'লে কি

তুই-ও চা'বিনে মোরে—ধন !

র। (স্বগত) হা—বিধাতা, একি ?

অবহেলা কে করে তোমার ? অভাগী বলিয়ে

কে চাহে না বলে, 'শিশু-পুত্র বক্ষে নিয়ে

এত অভিমান তব ? হায়—কে সে ঘৃণ্য প্রাণী ?

কে সে ?—আমি ! এতদূর ! হা অদৃষ্ট !

প্রকাশ্যে) শোনো বাণী—

যাও তুমি, করগে বিশ্রাম । বৃথা, হেন তাবে

পাগলিনী ক'লে প্রিয়ে, কিবা শুভ ফল পাবে ?

পীড়িত তনয় তব ; তাই, এবে নাহি চাহে

স্তন-পান করিবারে তব ; আরো হের তাহে

একান্ত নিদ্রিত ওবে !

যাও ! শোন মোর কথা ।

কখনো তো মোব বাক্যে তোমার এ বধিরতা

হেরি নাই । তবে, কেন ?

(কাছে আসিয়া হস্ত ধারণ পূর্বক)

—যাও প্রিয়ে, ওই গৃহে

ক্ষণেক শয়ন কর । আমিই তোমারে গিয়ে

আনিব ডাকিয়া দেব, পুনঃ স্বল্পকাল পরে ।

যাও হোথা তে প্রেয়সি, বারেক বিশ্রাম তরে ।

—কথা শোন ।

[মাধবী নীরবে, পুত্রের প্রতি চাহিতে চাহিতে

বক্ষে তাত দিয়া নিশ্চান্ত হইলেন ।]

কি আশ্চর্য্য মহানের এ সৃজন !

ওই টুকু বক্ষে গুণ-সমুদ্রের এ প্রাবন

কেমনে—কি ভাবে এল ? ও জীবন-মাঝে, আহা—

এত বুদ্ধি, এত সহ্য, এত পবিত্রতা, যাহা

আমাদেবো এ জীবনে হ'ল নাক সঞ্চারিত—

কেমনে ও হিয়া মাঝে হ'ল তাহা বিকশিত !

করিয়াছি অবহেলা, -সত্য, বিনা দোষে, মরি

তোমারে গো এতকাল নিয়তই তুচ্ছ করি' !

এত গুণ তব ! তব, করিবে না কিগো ক্ষমা—

আমার সে শত দোষ-দেবি ?

চির-মনোরমা

সত্যি এ নারী-জাতি ! রূপে ? নহে—তাহা নহে !

অতুল গুণেরি প্রভা নিত্য দীপ্ত হ'য়ে রহে

ওই পুণ্য তব্ব' পরে ;—স্বচ্ছ ওই দেহ যেন

করিতেছে বিকিরণ অন্তরের আভা হেন ।

তাই, তুমি মধুময়ী,—অপরূপ রূপবতী !

তাই, বিশ্ব নানা ভাবে ওঠে নিত্য এ আরতি

তোমাদের হে সুন্দরি !

[অন্নপূর্ণা, অজয় ও চিকিৎসকের প্রবেশ ।]

(শয্যা'পরে উপবিষ্ট হইয়া, শিশুর প্রতি চাহিয়া)

অয় । এখন কেমন আছে ?

একি !—এত ঘর্ম্ম কেন ? (গাত্র-স্পর্শ করিয়া রোদন)

অজ । (বক্ষ-শিশুর প্রতি চাহিয়া) অর্দ্ধ ঘণ্টা !—এরি মাঝে

এতই মলিন কেন ?

(শিশুর নিকটে অগ্রসর হইয়া, চিকিৎসকের প্রতি)

দেখো—স্পন্দনহীন যেন !

আছে তো ?

(অন্নপূর্ণার প্রতি)

ও দিদি, সরো !

[অলঙ্কিত ভাবে, এই সময়ে, স্থির দৃষ্টিতে, ধীর পদক্ষেপে
মাধবীর প্রবেশ। আকাশে মেঘ-গর্জন ও তৎসহ
সহসা ক্ষণপ্রভার তীব্র দীপ্তি !]

চিকি । (শিশুর তনুতে হস্ত দিয়া)—নাই !

বৃথা, আর কেন ?

বৃথা শোক ! বিধে এই উদ্দাম উচ্ছ্বাস হেন—
নিরর্থ আক্ষেপ ! হৃৎ-শোক এই দেহ সহ্যে ;
তবু জীব কীদে !

সব যায়, পুনঃ সবি রহে !

[চিকিৎসকের প্রস্থান ।]

[অন্নপূর্ণা ছিন্ন-মূল ত্রততীর গায় তুমিতলে লুপ্তিত হইয়া
আত্মনাশ করিয়া উঠিলেন, অজয় চক্ষু বস্ত্রাবৃত করিয়া
বালকের শ্রায় রোদন করিতে লাগিলেন ; শুধু, দূরে—
নিষ্পন্দ প্রস্তর-মুষ্টির শ্রায়, শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া,—দাঁড়াইয়া
রহিলেন অরবিন্দ ।]

মাধ । (ধীরে অন্নপূর্ণার হাত ধরিয়া, ধীর কণ্ঠে,

অর্দ্ধ স্বগত ভাবে)

চুপ কর দিদি ! দেখো—কিবা এ সুন্দর রূপ !
—যেন শুধু রশ্মি-কণা !

থামো, স্থির হও, চুপ !—

দেখি'ছনা কত গাঢ় ঘুম ? এত শীঘ্র আর
জাগায়ো না ! চুপ কর । দেখো, এ ঘুম বাছার
ঘুম নহে, জাগরণ ! এ যে করিতেছে খেলা !
—জাগিয়ে ঘুমের ভাগ ! শোনো—চলো এই বেলা
গৃহকাষ সেরে' আসি । বাছা স্বপ্নটির ল'য়ে
খেলুক না কিছুক্ষণ হেন ভাবে ভোর হ'য়ে !—
কিবা ক্রান্তি ? ও ওকি ঘুম,—না, চেতনা ?

অর । (গম্ভীর স্বরে)

মাধবী,

কি কহি'ছ ?—কাস্ত হও !

মাধ । (স্বামীর প্রতি জন্ত নেত্রে চাহিয়া, মাধার
কাপড় টানিয়া)

(স্বগত) প্রভু !—এখানে ! এখন !

একি ? কেন ?—দিদি কেন হেন করেন রোদন !
একি হলো ?—

(ক্ষণ পরে, প্রকাশ্যে, ক্রন্দন সহ)

খোকা !—বাহু মোর !

অর ।

ডাকিছ এমন

ক'রে চির-হতভাগি ! ওরে, সে বুকের ধন
চলে গেছে, চলে গেছে ! কয়—বতই ক্রন্দন,
পা'বিনে তাহারে আর !

মাধ । (মৃত দেহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, সূচন)

ওরে ও বুকের ধন,

ওরে মোর অশ্রুবিন্দু, ও নিধি, নয়নমণি

ওরে রে সর্বস্ব মোর, দেখ—আমি যে জননী !

কোথা—কোথা গেলি বাপ, ফেলি' আমারে ?—

কোথায় ?

বল, বল ! (চূষন)

কোথা বাস বল ! এই-টুকু হায়,—

বড়ই যে ছোট তুই ! একা, একা, কোথা যা'বি ?

কিছু তো জানিনা ধন ! বল—দুখ কোথা পা'বি

নায়ে এ বুক ছাড়া ! ওরে বোটা-ছেঁড়া কুড়ি,

আমারে ফেলিয়া গেলি ?—বাপ ! (মুচ্ছা)

অর । (সবেগে অগ্রসর হইয়া) ফেলো দূরে ছু'ড়ি'

ওই ও শিশুর ওই তুচ্ছ, বিনশ্বর দেহ !

কেহ ওরে চিনিয়াছ ? জেনেছ কি আজো কেহ—

কে ছ'দিন তরে হেথা আসিয়াই গেল চলি' ?

দেবদূত ! মোর প্রতি আজি গিয়াছে ও বলি'—

বিধির নির্দেশ-বাণী, সে অপূর্ব মহাদেশ !

কাস্ত হও ! মিশাইয়া দাও—এই, এই শেষ

উপলক্ষ চিহ্নটিরে ওই মৃত্তিকার সনে

কৈদোনা বিমূঢ় সম ।—আসে নাই অকারণে ।

কি জ্ঞাত ও এসেছিল, আমি জানি ।

এবে তবে,

যাও—ওরে নিয়ে যাও দূরে হেথা হ'তে । হ'বে

এবে হেথা নিরঞ্জন, এই পুণ্য-ক্ষেত্রে, মোর এ

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য-পালন ।

(ছুটিয়া মাধবীর সমীপবর্তী হইয়া, তাহার শির স্বীয়
জাহ্নুদেশে উঠাইয়া লইলেন ।)

অর ।

ওরে,

ও অজয়, শোন—শোন, দেখ—কি হ'ল আবার !

হৃৎসহ এ দৃশ্য যেরে দেখিতে পারিনে আর !

ভগবান, হে শ্রীহরি, আজো নে'বে নাকি এই—

এই চির-হৃৎখিনীরে ?—দয়া এটুকুও নেই !

[গৃহ-বহির্গতা হইলেন ।]

অর । অরবিন্দ, তুমিও কি হেন হইবে উত্তলা ?

বহু, প্রিয়বর !

অর ।

—যাও এবে হেথা হ'তে !

(মাধবীর প্রতি) বালা,

মাধবী, উঠিয়া দেখো—আজি কে ডাকে তোমারে !

—আমি, হীন অরবিন্দ তব । এতদিন যা'রে

চাহিয়া, সাধিয়া, ভালো বাসিয়া অনন্ত মনে,—

কিছুতেই পাও নাই ; আজি দেখো—সে কেমনে,

তব রূপা, কমা-প্রার্থী ! প্রিয়ে,—

অজয় । (মৃত কার্যটি বন্ধাবৃত করিয়া, কোলে
উঠাইয়া গৃহ নিক্রান্ত হইতে হইতে স্বগত)
হে মঙ্গলময়,
এ কেমন লীলা প্রভু, তব ? জয় তব জয় ।
[নিক্রান্ত হইয়া গেলেন ।]
অর । প্রিয়ে, আমি স্বামী তব । হের কহি পুনঃ পুনঃ
ওঁ, চেয়ে দেখো—আমি !
মাধবী । — প্রাণনাথ, তুমি !
অর । —

আমি চিরদিন আমি দেবি, তোমাতে—তোমাতে
—আমার সোভাগ্য-লক্ষী ওই স্বর্ণ-প্রতিমাতে
করিয়াছি অবহেলা—অকারণে ! কেন জানো ?
—এত দিন অন্ধ, মুঢ় ; ছিল না আমার প্রাণো ;
এত দিন অচেতন আছিলাম আশ্র-মোহে ;
তাই, রত্ন চিনি নাই । তুমি সে সকলি সহৈ
দেবীত্বে উন্নীতা আজি ! আর, আমি ?—আজি হায়,
দাঁড়াইয়া চাহি ক্ষমা ঘৃণা অপরাধী প্রায় !
ক্ষমা কি করিলে দেবি, কবিলে কি রূপা মোরে ?
তেমনি অতুল ধৈর্য্যে দিব্যে স্থান বক্ষু'পরে ?
চাহো নাকি আর মোরে ? বল ! বলিতেই হ'বে—
করিলে না ক্ষমা মোরে ?

মাধ । (চরণ-ধারণ করিয়া, বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে)

—সর্বস্ব আমার !

অর ।

—তবে,

এসো—এসো বন্ধে এসো হে নিখিল-দিবা-জ্যোতি ;

—এসো আলিঙ্গন-পাশে সতি, সতি, সতি, সতি !

[মাধবী আলিঙ্গন-বন্ধা হইলেন ।]

[যবনিকা-প্রক্ষেপ ।]

সমাপ্ত ।

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

সদুপায় ।

বরিশালের কোনো একস্থান হইতে বিখ্যাত্ত্বিত্রের ধবর
পাইলাম যে, যদিও আজকাল করকচ লবণ বিলাতী লবণের
চেয়ে শস্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার পরিচিত
মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতী লবণ খাইতেছে ।
তিনি বলেন যে সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল স্তুবিধা
বিচার করিয়া বিলাতী কাপড় বা লবণ ব্যবহার করে না,
তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে ।

অনেকস্থলে নমস্কৃতদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ
পাইয়া বাইতেছে ।

আমরা পার্টিশন ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া একদিন দেশকে
বিলাতি কাপড় ছাড়াইব ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহা
অপেক্ষা বড় কথা এবং দূরের কথা আমরা ভাবি নাই ।

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড় কথাটা কি তবে
আমি এই উত্তর দিব যে—বাংলাদেশকে দুইভাগ করার
দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে, সেই কারণটাকেই দূর
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা—রাগপ্রকাশ করাটা তাহার
কাছে গৌণ ।

পার্টিশনে আমাদের আশঙ্কার কারণ কি ? সে কথা
আমরা নিজেরা অনেকবার আলোচনা করিয়াছি । এমন
কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, সেই দিকে লক্ষ্য
রাখিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব অপূর্ব এই দুইভাগে
বিভক্ত করিয়া বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন ।

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক ।
ধর্মগত ও সমাজগত কারণে মুসলমানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে
ঐক্য বেশি—সুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের
মধ্যে নিহিত হইয়া আছে । এই মুসলমান অংশ, ভাষা
সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতির একত্ববশতঃ হিন্দুদের সঙ্গে অনেক-
গুলি বন্ধনে বদ্ধ আছে । যদি বাংলাকে হিন্দুপ্রধান ও
মুসলমানপ্রধান এই দুই অংশে একবার ভাগ করা যায়,
তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দু মুসলমানের সকল বন্ধনই শিথিল
করিয়া দেওয়া সহজ হয় ।

নাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া
দেওয়া কঠিন । কারণ বাঙালী হিন্দুর মধ্যে সামাজিক
ঐক্য আছে । কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা
ভেদ রহিয়া গেছে । সেই ভেদটা যে কতখানি তাহা
উত্তরে পরস্পর কাছাকাছি আছি বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে
অনুভব করা যায় নাই ;—দুই পক্ষ একরকম করিয়া
মিলিয়াছিলাম ।

কিন্তু যে ভেদটা আছে রাক্ষা যদি চেষ্টা করিয়া সেই
ভেদটাকে বড় করিতে চান এবং দুই পক্ষকে যথাসম্ভব
স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমানের
দূরত্ব এবং পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষের ভীততা বাড়িয়া
চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই ।

আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে ভেদ জন্মাইয়া

দেওয়া কিছুই শক্ত নহে, মিলন ঘটাইয়া তোলাই কঠিন। বেহারীগণ বাঙালীর প্রতিবেশী এবং বাঙালী অনেক দিন হইতেই বেহারীদের সঙ্গে কারকারবার করিতেছে কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে বেহারীর সৌহার্দ্য নাই সে কথা বিহারবাসী বাঙালীমাত্রেই জানেন। শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালী হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া দাঁড় করাইতে উৎসুক এবং আসামীদেরও সেইরূপ অবস্থা। অতএব উড়িয়া আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে দেশকে বহুদিন হইতে বাংলা দেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার সমস্ত অধিবাসী আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙালীও বেহারী উড়িয়া এবং আসামীকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামাত্র করে নাই বৎস তাহাদিগকে নিজের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞা দ্বারা পীড়িত করিয়াছে।

অতএব বাংলাদেশের যে অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানে সে অংশটি খুব বড় নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্তে উর্বর, ধনে ধানো পূর্ণ, যেখানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে, মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং ভূভিক্ষ যাহাদের প্রাণের সারভাগ শুষ্কায়িত নাই সেই অংশটিই মুসলমানপ্রধান—সেখানে মুসলমান সংখ্যা প্রতি বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পড়িতেছে।

এমন অবস্থায় এত বাঙালীর বাংলাটুকুকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা যায় যাহাতে মুসলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে বাংলা দেশের মত এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও থাকিবে না।

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্ত আমরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত বিলাতী বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত আবশ্যক হোক না, তাহার চেয়ে বড় আবশ্যক আমাদের পক্ষে কি ছিল? না, রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা।

সেমিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বরকট ব্যাপারটাকেই

এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনো প্রকারেই হোক বরকটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই আমাদের সমস্ত জ্ঞেয় এত বেশিমাাত্রায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গ-বিভাগের যে পরিণাম আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম।

আমরা ধৈর্য হারাইয়া, সাধারণের ইচ্ছা অনিচ্ছা স্তুবিধা স্তুবিধা বিচারমাত্র না করিয়া বিলাতী লবণ ও কাপড়ের বিহ্বারসাধনের কাছে আর কোনো ভালমন্দকে গণ্য করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

এই উপলক্ষ্যে আমরা দেশের নিম্নশ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্তুবিধাকে দলন করিবার আয়োজন করিয়াছিলাম সে কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভাল লাগে না কিন্তু কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি না।

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যাগতা দ্বারা আমরা নিজের চেষ্টাতেই দেশের এক দলকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মত কাপড় পরাইতে কত দূর পারিলাম তাহা জানি না কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। ইংরেজের শত্রুতা সাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে শত্রুতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমরা যে সকল স্থানেই মুসলমান ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের অস্তুবিধা ঘটাইয়া বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি একথা সত্য নহে। এমন কি, যাহারা বরকটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমরা ইহাদিগকে কাজে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই—মন পাইবার প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই—আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি নাই। আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু ইহাদিগকে কাছে টানি নাই। সেই জন্ত সহসা একদিন

হাদের স্তম্ভপ্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়া ইহাদের সন্দেহকে, বিরোধকেই জাগাইয়া তুলিয়াছি। ইহাদিগকে আত্মীয় করিয়া না তুলিয়াই হাদের নিকট হইতে আত্মীয়তা দাবী করিয়াছি। এবং ঐ উৎপাত আপন লোক কোনোমতে সহ্য করিতে পারে সই উৎপাতের দ্বারা ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ দূবে ফলিয়াছি।

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার ঈচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের সাধারণ লোকের দ্বারে আসিয়া ডাইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে সহজেই একটা প্রশ্ন উদয় হইল একি ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্ত বৃদ্ধের এত মাথাব্যথা হইল কেন?

বস্তুতই তাহাদের জন্ত আমাদের মাথাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনো একমুহূর্তে অত্যন্ত বেশি হয় উঠে নাই। আমরা এই কথা মনে লইয়া তাহাদের কাছে যাই নাই যে “দেশি কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল ইবে এই জন্তই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রাত্রে ঘরের অবকাশ ঘটিতেছে না।” আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, “ইংরেজকে জব্দ করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না। ততএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে দেশি কাপড় পরিতে হইবে।”

কখনো তাহাদের মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল চেষ্টা করি নাই, ইহাদিগকে আপন লোক বলিয়া কখনো কাছে টানি নাই, ইহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাট করিয়াছি, ক্ষতি স্বীকার রাইবার বেলা তাহাদিগকে ভাই বলিয়া ডাক পাড়িলে নের সঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় না।

সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয়, যে, কানদিন যাঁহাদিগকে গ্রাহ্যমাত্র করি নাই আজ তাহাদিগকে এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না। স্টা ইহাদের গুমর বাড়িয়া যাইতেছে।

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ লিয়া জানে, নীচের লোকদের সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ দৈর্ঘ্য ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের পরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই

আমাদের দ্বারা তাহার কোনো অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্যকারণ বিচার না করিয়া একেবারে রাগিয়া উঠে;—আমরা যখন নীচে আছি তখন উপরওয়ালার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার দ্বারা অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সে বাধাকে অবিমিশ্র স্পর্দ্ধা বলিয়া মনে হয়।

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিসম্প্রদায়েব চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাঁহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন। এ কথা তাঁহারা মনেও চিন্তা করেন নাই যে আমরা যে, মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জনসাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোন প্রমাণ কোন দিন দিই নাই অতএব তাহারা আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের জন্ত ভাই ক্ষতি স্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন ধাককা আসিয়া দাঁড়াইলেই যে অমনি তখন কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতর ঘটে না। আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি শত্রুতাব অত্যন্ত জাগরুক আমাদের ব্যবহারে এখনো তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

পূর্বের বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের লোকের কাছে ছুটিয়া-ছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালবাসাবশতই যে গিয়া-ছিলাম তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কাছে ঠিক বিস্তৃত কোমল সুরে বাজে না—যে কড়ি সুরটা আর সমস্ত স্ববগাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অগ্নের প্রতি বিদেহ।

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া মা শব্দটাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়বেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে থাকে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই। আমরা মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এই জন্ত দেশের সাধারণ জন-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে থাকে অল্পভব না করে তবে আমরা

অধৈর্য্য হইয়া মনে করি সেটা হয় তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃ-বিদ্বেষে উত্তেজিত করিয়াছে। কিন্তু আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা কোনমতেই নিজের স্বক্ষে লইতে রাজি নহি। ছাত্রকে মাষ্টার পড়া বুঝাইয়া দেয় নাই, বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে না তখন রাগিয়া তাহাকে মারিতে যাওয়া যেমন এও তেমনি। আমরাই দেশের সাধারণ লোককে দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহারা দূরে থাকে বলিয়া আমরাই রাগ করি।

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, যাহারা বরাবর যে পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরান্তান্ত পথ তইতে হঠাৎ ইংরাজি পড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না আমরা অনেক স্থলেই যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বল প্রয়োগ করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্ত আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছি যাহারা আত্মহিত বুঝে না, বলপূর্ব্বক তাহাদিগকে আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাটাই।

আমাদের দুর্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তর্বের সহিত বিশ্বাস করি না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মত ধৈর্য্য আমাদের নাই;—আমরা ভয় দেখাইয়া তাহাব বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার জন্ত চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবা নাপিত বন্ধ করিবার শাসন, ঘরে অগ্নিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ সমস্তই দাসবৃত্তিকে অন্তর্বের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায়—কাজ ফাঁকি দিবার পথ বাঁচাইবার জন্ত আমরা যখন এই সকল উপায় অবলম্বন করি তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের পক্ষে কি অমূল্য ধন তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয় অতএব সকলে যদি সত্যকে বুঝিয়া সে পথে চলে তবে ভালই, যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপায় আছে জবরদস্তি।

বয়স্কদের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতবুদ্ধির মূল আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্পদিন হইল মফস্বল হইতে পত্র পাইয়াছি সেখানকার কোন একটি বড় বাজারের লোকে নোটিশ পাঠিয়াছে যে যদি তাহারা বিলাতী জিনিষ পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিষের আমদানী না করে তবে নির্দিষ্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় নিকটবর্তী জমিদারদের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে।

এইরূপ ভাবে নোটিশ দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূর্বে জোর করিয়া মাল আমদানী বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খরিদদারদিগকে বলপূর্ব্বক বিলাতী জিনিষ খরিদ করিতে নিরস্ত করা হইয়াছে। ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও অন্তায় বলিয়া মনে করিতে-ছেন না—তাহারা স্থির করিয়াছেন দেশের হিতসাধনের উপলক্ষ্যে এরূপ উপদ্রব করা যাউতে পারে।

ইহাদের নিকট আয়ত্বার্থের দোহাই পাড়া মিথ্যা;—ইহারা বলেন মাতৃভূমির মঙ্গলের জন্ত বাহা করা যাউবু তাহা অর্থহীন হইতে পারে না। কিন্তু অর্থের দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনই হইবে না সে কথা বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার বলিতে হইবে।

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা ভাঙিয়া যদি আমরা বিলাতী কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরদিনের জন্ত বিদ্বেষী করিয়া তুলি না? দেশের যে সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের ব্রত লইয়াছেন তাঁহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ী করা হয় না?

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটতেছে না? “বাহারা কখনো বিপদে আপদে স্নেহে দুঃখে আমাদের সঙ্গে করে নাই, আমাদের সঙ্গে বাহারা সামাজিক ব্যবহারে পণ্ডর অপেক্ষা অধিক

পূর্ণ করে তাহারা আজ কাপড় পরানো বা অল্প যে কোনো উপলক্ষ্যে আমাদের প্রতি জ্বরদস্তি প্রকাশ করিবে, ইহা ছাড়া কবিব না” দেশের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান এবং নমশূদ্রের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা আগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, এমন কি, ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বিলাতী সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে।

তাই বলিতেছি, বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের মত এত বড় অহিত আর কিছুই নাই। দেশের একপক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মত-শৃঙ্খলে দাসের মত আবদ্ধ করিবে ইহার মত ইষ্টহানিও আর কিছুতে হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্ধে মাতবন্ম মজ্জ উচ্চারণ করিলেও যাতার বন্দনা করা হইবে না—এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে দাতৃত্বোচিতা করা হইবে। সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,—ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও জাতীয় ঐক্য সাধন বলে না।

এ সকল প্রণালী দাসত্বের প্রণালী। তাহারা এইরূপ উপদ্রবকে দেশহিতের উপায় বলিয়া প্রচার করে তাহারা স্বজাতির লজ্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এই প্রকার উৎপাত কবিয়া যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই দীক্ষা দেওয়া হয়।

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মলিকে যখন বলা হইয়াছিল যে প্রাচ্যগণ কোনো প্রকার আপসে অপিকাব প্রাপ্তির মূল্য বোঝে না তাহারা জোরকেই মানে—তখন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্তু আমরা ত প্রাচ্য নই আমরা পাশ্চাত্য।

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল। আক্ষেপের কারণ এই যে আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রাচ্যদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদে সমর্থন করিয়া থাকি। হাতে কোনো প্রকার ক্ষমতা পাটবামাত্র অজ্ঞকে জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিবার অতি হীনবুদ্ধিকে আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও আমরা নিজের কর্তৃত্ব অস্ত্রের প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে ধর্য করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না অতএব যেমন করিয়া পারি আমাদের উহার উপরে কর্তা হইতে হইবে। হিতাহুষ্ঠানেরও উপায়ের দ্বারা আমরা মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্রদ্ধার ওদ্ধত্য দ্বারা আমরা নিজের এবং অল্প পক্ষের মনুষ্যকে নষ্ট করিতে থাকি।

যদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের

ঘরে আগুন লাগানো এবং মারধোর করিয়া গুণ্ডামি করিতে আমাদের কদাচিৎ প্রবৃত্তি হইবে না; তবে আমরা পরম ধৈর্যের সহিত মানুষের বুদ্ধিকে হৃদয়কে, মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে পক্ষের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই চাহিব, মানুষ কি কাপড় পবিবে বা কি ত্বন খাইবে তাহাকেই সকলের চেয়ে বড় করিয়া চাহিব না। মানুষকে চাহিলে মানুষের সেবা কবিত্তে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর করিতে হয়—নিজেকে নম কবিত্তে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে যথাযথভাবে মানুষের সাধনা করিতে হইবে; তাহাকে কোনো মতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার দলে টানিবার জন্ত টানাটানি মারামারি না করিয়া আমাদের তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। সে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অনুবর্তী অধীন করিবার জন্ত বলপূর্ব্বক চেষ্টা করিতেছি না আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গল সাধনের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি তখন সে বুঝিবে আমি মানুষের সঙ্গে মনুষ্যোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি—তখন সে বুঝিবে বন্ধে মাতবন্ম মন্ত্রের দ্বারা আমরা সেই মাকে বন্দনা করিতেছি দেশের ছোটবড় সকলেই যাহাব সম্মান। তখন মুসলমানই কি আর নমশূদ্রই কি, বেতাবী উড়িয়া অথবা অল্প যে কোনো ইংরাজি শিক্ষায় পশ্চাদ্বর্তী জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া কাহাকেও ব্যবহারে বা থাকো বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখন সকল মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, যিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বঙ্গিয়া দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত কবিব ইহা কোনো বাগ্মিত্য দ্বারা কদাচ ঘটিবে না। ক্ষণকালের জন্ত একটা উৎসাহের-উত্তাপ জাগাইয়া তুলিতে পারি কিন্তু তাহা সত্যকার ইচ্ছার অভাবে কখনই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্য পদার্থ মানুষ;—সেই সত্য পদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মানুষের মনুষ্যত্ব; স্বদেশী মিলেব কাপড় অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রত্যহ অপমানিত করিয়া মিলের কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা শ্বেতায় বর পাইব না; বরঞ্চ উন্টা ফলই পাঠিতে থাকিব।

একটি কথা আমরা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অজ্ঞায়ের দ্বারা অবৈধ উপায়ের দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাঠি অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের মোহাই দিয়া কোন্ সীমার মধ্যে

সংগত করিবে? দেশহিতের নাম কতখানি যদি মিথ্যাকেও
পাঁচ করিয়া গই এবং অত্যায়েকেও জায়ে আসনে বসাই
ওবে কাঁধকে কোন্‌খানে ঠেকাইব? শিশুও যদি দেশের
হিতাহিত মধ্যস্থ পিচাবক হইয়া উঠে এবং উন্নতও যদি
দেশের উন্নতিসাধনের ভারগ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা
সংক্রামক হস্তে থাকিবে, মহানারীর ব্যাপ্তির মত তাহাকে
রোদ কবা কঠিন হইবে। তখন দেশহিতৈষীর ভয়ঙ্কর
হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের
চেয়ে দুঃস্বপ্ন সমস্তা হইয়া পড়িবে। দুর্ভিক্ষ স্বভাবতই
কোনো বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহৎভাবে সকলের সাহিত
গুক্ত হইয়া বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম। দুঃস্বপ্ন
যেমন দেখিতে দেখিতে অসঙ্গত অসংলগ্নভাবে এক
বিভাষিকা হইতে আব এক বিভাষিকায় লক্ষ দিয়া চলিতে
থাকে তেমন মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতাস্তই
সামান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে হত্যা করিবার
আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতাস্ত
নিরপরাধ পাদ্রির পৃষ্ঠে গুলি বসিত হয়, কেন যে ট্রামগাড়ির
প্রতি সাংখ্যাতিক আক্রমণের উদ্যোগ হয় তাহা কিছুই
বুঝিতে পাবা যায় না; বিভাষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য
অবলম্বন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং
কাণ্ডজ্ঞানহীন মত্ততা মাতৃভূমির রূপগুণকেই বিদৌর্ণ বিচ্ছিন্ন
করিয়া দেয়। এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর ঐক্য
থাকে না, প্রয়োজনেব গুণলব্ধতা বিচাব চলিয়া যায়,
উদ্দেশ্য ও উপায়েব মধ্যে সুসঙ্গতি স্থান পায় না, একটা
উদ্দেশ্য দুঃসাহসিকতাষ্ট লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া
তুলে। অথ বাবাব দেশকে অরণ করাটয়া দিতে হইবে
যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্যই দুর্বলতা; প্রশস্ত
ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং
উৎপাতের সংকারণ পথ সন্ধান করাষ্ট কাপুরুষতা, তাহাই
মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুষ্যধর্মের
প্রতি অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহঙ্কার
কবে: কিন্তু তাহার প্রবলতা কিসে? সে কেবল আমাদের
যথাগ অন্তবর্তন বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়।
এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেশ্যসাধনের জন্তই একবার
প্রশ্ন দিলে পরতানের কাছে মাথা বিকাইয়া রাখা হয়।
প্রোমেব কাণ্ডে, সজনের কাজে, পালনের কাজেই যথার্থ-
ভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে; কোনো একটা
দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের শক্তিতে একটু মাত্র

কাটিয়া দিলেই তাহা অভাবনীয়রূপে শাখার প্রশাখার
ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে;—একটা কিছুকে গড়িয়া তুলিতে
কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে আমাদের
শক্তি অচিন্তনীয়রূপে নবনব সৃষ্টিয়ার নিজেকে চরিতার্থ
করিতে থাকে। এই মিলনের পথ, সজনের পথই ধর্মের
পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুর্গম—দুর্গংপথস্তংকবয়ো বহুস্তি।
এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার
পাথেই সংগ্রহ করিতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে
হইবে, ইহার পারিতোষিক অহংকারভূষিতে নহে
অহংকার বিন্যজনে; ইহার সফলতা অন্তরে পরাস্ত করিয়া
নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ব্রিটিশ মিউজিয়ম্ ও মিশরের পুরাতত্ত্ব ।

পৃথিবীর মধ্যে যত গুলি পুরাতত্ত্বের মিউজিয়ম্ আছে, তন্মধ্যে
ব্রিটিশ মিউজিয়মই সর্বাধিক প্রধান। এখানে সব
পুরাতন দেশের অতীত ইতিহাসের নিদর্শন সংগৃহীত হইয়া,
অথবা তাহার অমুকরণে প্রস্তুত নমুনা সকল অতি যত্নে ও অতি
সুব্যবস্থায় সাজান, আছে। সে সাজানর প্রথা এমন সুন্দর,
যে ঠিক স্থান হইতে দেখিতে আরম্ভ করিয়া নিয়ম মত পরে
পরে ক্রমান্বয়ে দেখিয়া যাইলে, কেহ না কিছু বুঝাইয়া
দিলেও, মোটামুটি সকল কথা বুঝা যায়। মনে হয় যে-
স্বপ্ন রাজ্যে, সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া, বাস্পময়
সৌর জগতের মধ্য দিয়া, জলন্ত গোলাব মত পৃথিবীতে
আসিয়া—তাহার পর, আজ অবধি পৃথিবীর যাবতীয়
পরিবর্তন সবই চোখের উপরে দেখিলাম।

একরূপ পদার্থ হইতেই যাবতীয় পদার্থের স্তরে স্তরে
অভিব্যক্তি; ও সকল দেশের সকল সমাজের ইতিহাসের
মোটামুটি একতা। সামান্য অবস্থা হইতে আরম্ভ হইয়া, ক্রমে
কমতাশালী ও দিগ্ভ্রম্য হইয়া, কোনও কোনও মানব
সমাজ কিছু দিন মেদিনী কাঁপাইয়া, পরে সকল জিনিষেরই
যেমন স্বর্ধ—লয় প্রাপ্ত হইয়া, এখন কেবল মাত্র
নিজের কঙ্কাল রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। আবার তারই
ভস্মাবশেষ হইতে নূতন ভাবে নূতন দেশের নূতন
রাজ্যের আবির্ভাব। ঠিক যেন পিতার পর পুত্রের বংশ
পরম্পরায় আবির্ভাবের মত। যেমন একটি লোকের
ইতিহাস, তেমনই একটি সংসারের ইতিহাস ও তেমনই
সেই দেশের ও মানবজাতির ইতিহাস। সেটি কি?—
না—জন্ম, অতিবৃদ্ধি, মৃত্যু, ও শেষে স্থিতি চিহ্ন ও কোনও

কাকিনাডার কারপানার ইংরেজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া
রেলগাড়িতে 'বোমা' ছুড়িবার পূর্বে এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনো
ভিড়ে পাপ একবার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে
তাহা কিরূপে বিকৃতিতে লইয়া যায় এই লজ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই
মহারাজ প্রমাণ।

না কোনও রূপে ভবিষ্যতের বীজ রাখিয়া—অনন্তের গর্ভে লুকান ।

এখানে থাকিতেই সে জ্ঞানরত্নভাণ্ডারের নাম শুনিয়া-ছিলাম, ও বিভিন্ন পুস্তকে তাহার সম্বন্ধে অনেক মনোহর কথাও পড়িয়াছিলাম । তাই যাইবার পূর্ব হইতেই সে স্থান দেখিবার একান্ত বাসনা অহরহ মনে জাগিয়া থাকিত ।

লণ্ডনে পৌঁছাবার পর এক দিন লণ্ডনের নিকটবর্তী “ইচ্চুফিন্‌চলে” নামক এক স্থানে একটি রমণী আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাঁহারা ভারতবাসী জানিলেই এইরূপ সৌজন্য করেন । এরূপ সেখানে অনেক লোক আছেন । সেই দিনই সৎসংশয় ইংরাজ পরিবাহের আচার ব্যবহার প্রথম দেখিলাম । বেলা ২টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত তাঁহার বাড়ীতে ছিলাম । সে দেশে নিমন্ত্রণ মানে খাওয়া দাওয়াই সব নহে । একত্র কথাবার্ত্তাই তার প্রধান উদ্দেশ্য । এমন সহজ কায়দা চরিত্র সবল আত্মীয়তা, যে মনেই হয় না পবের বাড়ীতে আছি । পিয়ানোতে গান গাহিয়া শুনাইলেন । নিজের লেখা কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন । তার অধিকাংশই ভালবাসার কবিতা । সেগুলি অতি সূরুচিপূর্ণ ও সে দেশের প্রণায় অনুরোধিত । নিজের ছোট লাইব্রেরীটি দেখাইলেন—তাতে অধিকাংশই উপন্যাস । বিংশতিবর্ষীয়া রমণী, সব মাত্র বিবাহ হইয়াছে । স্বামী একখানি খবরের কাগজের লেখক । শরীর ক্ষীণ ও অল্প প্রত্যঙ্গ চালনা ও কথা কহিবার ভাব অতি তৎপর । মিষ্ট কথাই তুলনা নাই । তিনিই কথায় কথায় ওই মিউজিয়মের (British Musium) কথা তুলিলেন—ও আপনিই বলিলেন—“আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া কাল লইয়া যাইব ।” একত্র মিলিবার স্থান ও সময় নির্দেশ করিয়া, কাগজে টুকিয়া দিয়া, আমাকে বিদায় দিলেন ।

পরদিন যথা সময়ে টিউব ষ্টেশনে ঠিক একটার সময় সাক্ষাৎ হইল । তাঁর সহিত আরও দুটি লোক ছিলেন—একটি ডাবিসারারের এক রমণী—অপরটি ময়ূরভঞ্জ রাজার প্রধান ইঞ্জিনিয়ার—“মার্টিন” সাহেব ।

সেখান হইতে একত্রে চলিতে চলিতে আমরা (British Museum) “ব্রিটিশ মিউজিয়মে” গেলাম । সে সব চলিবারই স্থান—যেমন রাস্তা ভাল, সুন্দর নির্মল হাওয়া, ভেতন সে দেশের লোকেরাও সজোরে ক্রতপদে ও স্থনিয়মে অতি সুন্দর চলে ।—সে দেশের সকল লোক পদব্রজে চলিতে বড়ই ভালবাসে । আমি সেরূপ চলার অভ্যস্ত ছিলাম না বলিয়া একত্রে চলিতে বাধ বাধ লাগিতে লাগিল । কথা কহিতে কহিতে একত্র পা ফেলিতে হয়, ক্ষণকাল অন্ত কোনও যাত্রীর গায়ে গা না লাগে সে বিষয়েও বেশ লক্ষ্য রাখিতে হয়—সে চলা শিক্ষাসাধ্য ।

কিছু দূরে যাইয়াই কাল পাথরের সে প্রকাণ্ড বাড়িটি

দেখা যাইতে লাগিল । লণ্ডনের অধিকাংশ বড় বড় বাড়ি গুলিই কালো । ধোঁয়া ও কুয়াশায় আপনিই কাল হইয়া যায় । মোটা উঁচু খামেব সাবিগুলির চারিদিকে পোচাবে ঘেরা । সম্মুখেই অনেকগুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রস্তরময় মূর্তি । ও ভিতবে ঢুকিলে পৃথিবীর যাবতীয় দর্শনোপযোগী পুৰাতন ইতিবৃত্ত স্বচক্ষে দেখা যায় ।

কি পুস্তক পড়া, কি দর্শনীয় স্থান দেখা, এসকল বিষয় আলোচনা করিতে আমি প্রথমেই তার সম্বন্ধে মোটা-মুঠা একত্রে একটি জ্ঞান পাইতে চাই । তাবপর তাব উপর বিশেষ বিশেষ স্থানেব সম্ভাব্য অন্তর্যক্ষান সত্ত্বজ্ঞেই বুঝা যায় । এইরূপ প্রণাব অনেক স্রবিদ্যা আছে । সমস্ত অংশগুলি পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বলিয়া একটির স্থিতি গুণবটিকে ডাকিয়া আনে । বিষয়গুলি মনে রাগিতে ৭৬ বেষ্টী আয়াস হয় না । আর তা ছাড়া—সবগুলি একত্রে দেখিলে সকল জিনিষেই একটি সুন্দর নিয়ম অশর্নিহিত দেখা যায়—আলাদা আলাদা কবিয়া দোষে ত্রা থাকে না । তাই সেরূপ কল্পনাব অতীন্দ্রিয় একটি মধুর ভাব আছে ।

বাড়িটি দ্বিতল । এক তালায় ঢুকিয়া সামনেই একটি বড় হল আছে, সেখানে সমিতির অধিবেশন হয় । ‘ম্যাব তার পিছনে, চারিদিকের পুস্তকাগারের মধ্যস্থত বড় একটি পড়িবার ঘর । বাম দিকে সব বুকগুলিতে মিশর, বেলিলন, ফিনিসিয়া, এসিরিয়া, গ্রীস, রোম প্রভৃতি সকল পুৰাতন দেশের অনেক প্রস্তরমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি আছে । ও দক্ষিণদিকের বুকগুলি সব পুৰাতন পৃথি ছবি ও অস্ত্রাস্ত্র পুস্তকসম্বন্ধীয় সামগ্রীতে পূরিপূর্ণ । এদিকে বই পড়, আব ওদিকে সেই সব জিনিষ স্বচক্ষে দেখিয়া লও, এই উদ্দেশ্যে এমন করিয়া সাজান ।

উপরে উঠিবার অনেকগুলি সিড়ি আছে । তারও চারিদিকেই সব দর্শনীয় দ্রব্যাদি সাজান । এইরূপ একটি স্থানে ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় কতক স্থিতি বক্ষিত আছে । এত দূরদেশেও ধ্যানস্থ বুদ্ধের প্রস্তর মূর্তি দেখিয়া আমার বাড়িটি আপন আপনাই নত হইয়া পড়িল । এমন দেবতা তো কোথাও জন্মান নাই, যার ভুবনের যাবতীয় প্রাণীরই হৃৎযোচন করা একমাত্র ব্রত ছিল । আমাদের ও অস্ত্রাস্ত্র সকল দেশের ধর্মশাস্ত্রে লেখা, তোষামোদপ্রিয় ও প্রতিহিংসালোলুপ ধর্মের কল্পনা হইতে এই কল্পনাটি কত সুন্দর,—কত মহান । কেবলই পরের হৃৎযে অগ্রজ্ঞান—ও কেবলই ক্রমা ।

উপরে উঠিয়াও একধার আবার কেবল মিশর, বেলিলন, ফিনিসিয়া, এসিরিয়া, গ্রীস, রোম, ইত্যাদি দেশের পুৰা-কালিক ছোট ছোট দ্রব্যসামগ্রীতে পরিপূর্ণ । অপর দিকে অস্ত্রাস্ত্র নানা বিষয়ের প্রস্তরদ্রব্য সাজান আছে । তার মধ্যে আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, ব্রীটেন, প্রভৃতি

স্থানের দ্রব্যগুলিই অধিক স্থান জুড়িয়া থাচ্ছে। ভারতীয় দ্রব্যাদি কেবল ছোট ছোট চুটি ঘরে মাত্র ভরা।

এই গেল ব্রিটিশ মিউজিয়মে দ্রব্যাদি সাজাইবার মোটামুটি ব্যবস্থা। তাহা হইতে বুঝা যায় মিশরই সর্কোপেক্সা উচ্চ স্থান পাইয়াছে। মিশরই সর্কোপেক্সা আদিম বলিয়া বিবেচিত। ও মিশর সম্বন্ধেই সর্কোপেক্সা অনুসন্ধানের সুব্যবস্থা। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধেই কিছু কথা বলিব।

মিশর ইউরোপের অতি নিকটবর্তী স্থান, ও পূর্বাঞ্চলে ঘাইবার পথে অবস্থিত, ও আবহাওয়া অতি ভাল বলিয়া, শীতকালে অনেক লোক সেইখানে স্থান পরিবর্তনে যান। এইরূপ নানা কারণে মিশরসম্বন্ধে চর্চা সমগ্র ইউরোপেই বড়ই বলবতী। কত শত ধনী লোকেরা রাশি রাশি টাকা দিয়া এই সকল বিষয় অনুসন্ধানের সাহায্য করেন, ও স্বয়ং গবর্ণমেন্টেরও এই কাজে সাহায্য ও উৎসাহ দেন। সকল কণ্ঠেই মিশরের প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা হয়। এই সব কারণে পুরাতন মিশরসম্বন্ধে কত তথ্যই আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর সে আবিষ্কারের অত্র সুবিধাও অনেক। সে দেশে এক অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল, যে মৃত লোকেরা ভবিষ্যতে আবার নিজ নিজ দেহেই ফিরিয়া আসিবেন। এবং মৃতদেহের যত্ন করিলে, পরলোকে আত্মা সুখে থাকে। এই মধুর কল্পনার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া, সে দেশের লোকেরা অশেষপ্রকারে মৃত আত্মারদের দেহ রক্ষা করিতে যত্ন করিতেন। সেই কারণেই এত “মামী” বা সুরক্ষিত মৃত দেহের বাহুল্য, ও সেই কারণেই সুন্দর সুন্দর চিত্রিত “শবাধার”, ও কাঁঠ বা প্রস্তরময় “কবর” (sarcophagus)। এমন কি সেই কারণেই অতি বিস্ময়কর “পিরামিদেরও” উৎপত্তি। এই পিরামিদের ভিতরেই ছোট বড় কামরায় ধনী লোক ও রাজা রাজার মৃতদেহ সুরক্ষিত আছে। আর তার সহিত জীবনধারণ ও ভোগবিলাসের আবশ্যকীয় যত কিছু দ্রব্যাদিও জুড় আছে, ও চারিদিকের চিত্রে সে সময়ের সামাজিক ক্রিয়া কলাপ ও অবস্থারও বিবরণ স্পষ্টাক্ষরে প্রচারিত। এই সকল কারণে সে সব পুরাতত্ত্ব উদ্ভাবন করিবার বা বুঝিবার কিছুই অসুবিধা নাই।

এই সকল দ্রব্যাদি, চিত্র, ও লেখা হইতে জানা যায় যে অন্ততঃ আজ হইতে ১০,০০০ বৎসর পূর্বেও পুরাতন মিশর-বাসীরা সুসভ্য ছিল, ও “নীল” নদীর ধারে তাহারা “মেমফিস” নামক সমৃদ্ধিশালী নগরাদি নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিত। নীল নদী বছরে বছরে জলপ্রাবনে ভাসিয়া যায়, তাহা নিবারণের জন্ত তাহারা যে সুন্দর ও দৃঢ় পাথরের বাধ বাঁধিয়াছিল, আজও তাহার কতক অংশ বিদ্যমান আছে। জ্ঞত পুরাকালেও তারা এক রাজার অধীনে বাস করিত, ও নানা-রূপ জ্ঞান চর্চায় ও নানা বিদ্যায় পারদর্শী ছিল।

“কেরো” নগরের নিকটবর্তী মকছুমিতে যে তিনটি পিরামিদ আছে, তার মধ্যে সর্বোচ্চটি ৫০০ ফুট উচ্চ। তার পাথর গুলি এমন সুন্দর গাথা যে চুটির মধ্যে একটু চুল অবধি গলে না। তার ভিতর সুড়ঙ্গ পথ আছে—তদ্বারা একটি কামরা হইতে অপর কামরায় যাওয়া যায়। এই সকল কামরাগুলিই বড় লোকের মৃত দেহ রাখিবার স্থান। পাছে কোনও লোক দেহটি সেখানে হইতে লয় এই ভয়ে অনেকগুলি পথ একেবারে গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া। সহজে খুঁজিয়া পাইবার যো নাই। উপযোগী দ্রব্যাদি, ও চিত্র, ও লেখার সহিত এই মৃতদেহগুলি এমন সুন্দর ও স্থায়ীভাবে রক্ষিত বলিয়াই, সে গুলি আজ কাল পুরাকালের মিশর দেশের পুরাতন বার্তা জানায়।

মৃতদেহ রক্ষার জন্ত সেকালে বহু আয়োজন ও ব্যবস্থা ছিল। রাজা হইতেই এক শ্রেণীর লোক নির্দিষ্ট ছিল, যাহাদের কেবল এই মাত্র কাজ। ভালরূপে দেহকে শুষ্ক ও সেদন করিয়া রক্ষা করা বহু ব্যয়সাধ্য, তাহার জন্ত মোট প্রণালী এইরূপ।

অধিকাংশ স্থলেই পেট চিরিয়া মৃত দেহের অন্ত্রগুলি বাহির করিয়া লওয়া হইত, কারণ এই সকলগুলিই সহজে পচে। এবং সেইগুলি চারিটি বৃহৎ সুন্দর কারুকার্য করা ইঁড়ির মধ্যে পচা নিবারক দ্রব্য বিশেষের ভিতর ডুবাইয়া রাখিয়া, কবরের মধ্যে শবাধারের নীচে চারি কোণে রক্ষিত হইত। তারপর দেহটির ব্যবস্থা অন্তরূপ। সেটি নানা-রূপ আরকে ডুবাইয়া ও মূল্যবান গন্ধদ্রব্যে সিক্ত করিয়া—পরে একরূপ লেপদ্বারা নিষিক্ত করিয়া ফালি ফালি কাপড় দিয়া আপাদ মস্তক জড়াইয়া—“মামী” করা হইত। এইটি একটি কাঠের বাকসের ভিতর রক্ষিত হইয়া শব সমেত একটি কবরের ভিতর স্থাপিত হয়। সে কাঠের বাক্সটির ভিতর পিটেই সেই পূর্বোক্ত চিত্রগুলি অঙ্কিত থাকে। সবগুলিই ইহ-লৌকিক বা পারলৌকিক চিত্র। আর সেই মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে তাব আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি, যথা আহার বসন ভূষণ অন্ত্রপত্র গন্ধদ্রব্যাদিও দেওয়া হয়। আবার অনেক সময় কতকগুলি ছোট পুঁতুল থাকে—তাহারা যেন তার পরলোকে সেবা করিবার ভৃত্য স্বরূপ। আর সেই চারিটি অন্ত্ররক্ষিত ভাঁড়ের কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি—সেগুলিকে “কপটিক জার” বলে। এতগুলি সব কবরের উপকরণ। সে লোকের বা সে সময়কার সকল ইতিবৃত্তই এই সব হইতে সহজেই জানা যায়।

এত বাহুল্য ব্যবস্থার কারণ, মৃত আত্মারেরা এই সকল সৌষ্ঠব উপভোগ করিবেন বলিয়া। সকল দেশেই অন্ন বিস্তৃত এইরূপ বিশ্বাস। তাঁহারা যেন উপভোগ করেন। যদিও তাঁহাদের উপভোগ করার কথা দূরে থাকুক পরলোকে

আম্মার কোনও ভাবে অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দেহ অনেক করে, —তবুও কিন্তু আমাদের মন সেইরূপ ভাবিয়াই স্থখী হয়, বলিয়া —আমাদের মনে একরূপ বিশ্বাস সহজেই আসে।

মিশর সম্বন্ধে এই সকল গ্যালারীতে—সে সব বিষয়ের যাবতীয় দ্রব্যাদি সাজান আছে। একবার ঘুরিয়া দেখিলেই সবগুলি দেখা যায়। মনে হয়—ঠিক আমাদের মতনই তাদের সব আবশ্যক ছিল, ঠিক আমাদের মতনই তাদের সুখ দুঃখ। অভাবেরও উৎপত্তি, ও তার ব্যবস্থা আদি মনুষ্যেরা প্রায় এক প্রকারেই করে।

সে সময়ে তাদের দেশে রাজ্যই পুরোচিত ছিলেন। ও তাঁহারই অধীনে অত্যাশ্চর্য পুরোচিত মন্দিরে পূজাদি সম্পন্ন করিতেন। আমাদের মত তাঁহারাও প্রকৃতির শক্তি পূজা করিতেন—যথা—স্থা বায়ু আকাশ ইত্যাদি। স্থাদেবতাই তাঁহাদের প্রধান দেবতা। তাঁহারই প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি “কেবোব” বালুময় মক্কাভূমে অন্ধ প্রোথিত আছে। সেটি পিরামিড হইতেও পুরাতন। সে বৃহৎ প্রস্তর মূর্তিটির মুখ স্ত্রীলোকের মত, আর দেহ সিংহের মত। তার নাম “ফিংসু।” জুফলের জন্তু জলের আবশ্যক বলিয়া তাঁহারাও আমাদের মত আকাশের পূজা করিতেন। ও হানিকর দেবতাদের প্রসন্ন করিবার জন্তু সাধনা করিতেন। এইরূপে অনেক দেবীমূর্তিরও পূজা হইত, এবং সিংহ বলীবর্দ ও কুস্তীৰ আদি জন্তুদের পবিত্র বলিয়া মনে করাতে—ওগুলিরও পূজা হইত, কখনও তাদের মায়া হইত না। “Apis Bull” বা বাৎসরিক মহাসমারোহে ঘাঁড়-পূজা প্রাচীন মিশরের একটি প্রধান উৎসব ছিল।

সোনা লোহা তামা আদি সকল ধাতুরই তাঁহারা সম্ভাবহার জানিতেন। সেই সব ধাতু নির্মিত কত দ্রব্যাদিই সংগ্রহীত হইয়া সাজান আছে। ও এই সকল দ্বারা কত কারুকার্য ও ব্যবসা বাণিজ্যও চলিত। সে দেশে তখন কামার ছুতার সেকরা রাজমিস্ত্রী ইত্যাদি সকল কারবারী লোকই ছিল। তাঁহারা বলদএর সাহায্যে, ও বাঁকা লাঙল দিয়া, ক্ষেত চাষিয়া চাষ বাস করিতেন।

আর লেখা পড়া ও শাস্ত্রচর্চার কথাতো কিছু বলিবারই নয়। সকল শাস্ত্রই অধীত হইত। সে ক্ষুদ্র মক্কাভূমির দেশে চাষের উপযোগী জমীর বড়ই অনাটন বলিয়া সূক্ষ্ম-রূপে জমী মাপিবার জন্তু সেখানেই প্রথম জ্যামিতি শাস্ত্রের আবির্ভাব হয়। চিকিৎসা শাস্ত্র দর্শন ও জ্যোতিষ শাস্ত্রেও তাঁহারা বড় পারদর্শী ছিলেন। আমাদের দেশেও এই সকল শাস্ত্রগুলিই প্রথমে পরিপুষ্ট হয়। বিজ্ঞান পরে আসে। লিখিবার ও পুস্তকের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত সেখানে এক আলাহিদা শ্রেণীর লোক ছিলেন তাদের “ফাইব” বা লেখক বলা হইত। তাঁহারা সকলেই বিদ্বান

ছিলেন। অর্ন্তক পবেও দেখা গিয়াছে, তাহাদের দেশে নানা বিষয়ক “হাতে লিখা” পুস্তকপূর্ণ ভাল ভাল লাইব্রেরীও ছিল। এলেকজান্দ্রিয়া নগরের লাইব্রেরী মুসলমানেরা মিশর জয় করিলে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেন—সেই হইতেই কয় খণ্ড জ্যামিতি চিরকালেব জন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাঁহাদের পুস্তকাগার পুড়াইয়া দিবার কারণ—“কোরাণে যাহা লিখা আছে তা ছাড়া আর কিছু পুস্তকের আবশ্যক নাই, বা অন্তরে কোনও সত্য থাকিতে পারে না।” সকল দেশেই গোড়াবন্দে মধ্য অন্ধধর্মাবিশ্বাস এইরূপ। তাতে অলক্ষিতে মানব জাতির কতই ক্ষতি হইয়াছে।

সে দেশেব পুরাকালের লেখা বিশেষ একরূপ ছিল। “প্যাপিরাস” নামক গাছের ছালে সরকাতির কলমে লেখা তখন হইত। সে হরফগুলি এক বকম ছবি আঁকার মত। তাকে Hieroglyphic বলে—মানে “ছবির মত লিখা”। “মাতুলুখ” এই নাম লিপিতে হইলে তারা সত্য সত্য একটি মাতুলুখই লিপিত। সেইরূপ সকল নামই তার প্রতিকৃতি দিয়া লেখা। পবে এই লেখা ভাঙ্গিয়া সংক্ষেপ হইয়াই—অত্যাশ্চর্য দেশেব বর্ণমালা হইয়াছে। ব্যবসাদার ফিনিসিয়ানরাই—ব্যবসা সূত্রে অত্যাশ্চর্য দেশে যাইয়া এই লেখা সে সকল দেশে প্রচলিত করিয়া দেন। এই হইতেই আমাদের “আনিকানি” বর্ণমালা ও ইউরোপের “আলফাবেট”। মিশরেও অনেক পরিবর্তনের পর, তবে অক্ষরগুলি আধুনিক অক্ষরের মত দাঁড়ায়। অতি পুরান অক্ষর পড়িবার যো নাই। খ্রীস্ট মিশর জয় করার পর, কতকগুলি আদেশ পুরাতন মিশর ভাষায় ও গ্রীক ভাষায়, প্রস্তর গাত্রে খোদিত হইয়াছিল। সেইগুলি মিলাইয়াই মিশরের আদি অক্ষর নিরূপিত হয়। সে “রোজেটা” পাথর খানিও মিউজিয়মে আছে। ইংরাজ ফরাসীকে পরাণ্ড করিয়া তার কাছ হইতে ইহা কাড়িয়া লইয়া আনিয়াছে।

সে দেশের লোকেরা চিরকালই বড় সদানন্দচিত্ত ও আমোদপ্রিয়। নাচিয়া খেলিয়া সময় কাটায়। এমন কি জাহাজেব কুলিরাও কাজ কর্ত্তের অবসরে নাচিয়া গাহিয়া আনন্দ কবে। সে ভাব তাদের রাণী ক্লিওপেট্রার চরিত্র হইতে বেশ লক্ষিত হয়। কিন্তু তারা মোটেই পরিশ্রমী, বা বলবান বা সাহসিক নয়। অথচ ভীষণ ভীষণ প্রতিবাদী শত্রু দ্বারা সেই ধনশালী দেশটি তখন চারিদিকে পরিবৃত্ত ছিল। তাতে আত্মরক্ষা কেবল বুদ্ধিবলেই হইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রাচীর তুলিয়া দক্ষিণে নিউবিয়া দেশ হইতে দেশরক্ষা, ও সূয়েজযোজকের উপর প্রাচীর দিয়া বলশালী সীমিয়া এসিরিয়া বেবিলন ও অত্যাশ্চর্য জাতি হইতে আত্মরক্ষা, করিয়াছিলেন। সে সকল প্রাচীরের, বুদ্ধির কৌড়িগুস্তের মত, কতক কতক অংশ এখনও বিদ্যমান আছে।

ব্রিটিশ মিউজিয়মের যে ঘরে তাদের নিত্য ব্যবহার্য

দ্রব্য সামগ্রীগুলি আছে সে ঘরটি দেখিলে বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না। এগুলি অধিকাংশই গোর হইতে খুঁজিয়া লওয়া হইয়াছে। কারিগরের যন্ত্রগুলি ও ব্যবহার্য্য বাসন-কোষণগুলি প্রায় আমাদেরই মত। তাদেরও পেয়ালা, থালা, ঘটা, হাঁড়ী, কলসীর ব্যবহার ছিল। অলঙ্কারগুলি নানা ধাতুর ও নানা ছাঁদে গড়া। বালা আছে হার আছে কণ ভূষণ আছে, সবগুলিই অতি পরিপাটীরূপে নক্সা কাটা। মূখ দেখিবার আরসীগুলি চকচকে ধাতু নির্মিত, কাঁচের নহে। চিরুণী ও মাথার কাঁটাগুলি ঠিক ঠায় আধুনিক মতই দেখিতে। ডাক্তারী যন্ত্রগুলি আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলাম। তাদেরও অল্প চিকিৎসার ছুরিগুলি আমাদের মত ছাঁদে গড়া। সলা বা “প্রোব্” গুলিও আধুনিক মত। চিমটা ও কাঁচিগুলির নাচি নাই, তারা স্ত্রীংএ কাজ করে। তাহারও “আরসিনক্” ও “পারার” ব্যবহার জানিভেন। এই সকল দেখিয়া বুঝা যায়—পুণ্যকালেও আধুনিকনিগের মত অনেক দ্রব্যাদি ছিল। কেবল কালক্রমে তাহারাই সংস্কৃত হইয়া বর্তমান কালের দ্রব্যাদির মত হইয়াছে। একথা সকল বিষয়েই খাটে। মনের ভাব, সামাজিক প্রথা, দর্শন বিজ্ঞান ও তত্ত্বচিন্তা, সবই সমান ছিল। কেবল কালক্রমে সে সব আরও উন্নত হইয়াছে। “History repeats itself” অর্থাৎ ইতিহাসেরও পুনরাবৃত্তি হয়—একথার বোধ হয় এই মানে।

যে ঘরগুলিতে “মামী” ও “কবর” গুলি রক্ষিত আছে সে ঘরগুলি সর্বাপেক্ষা লোমহর্ষক। সেখানে গিয়া সে সকলের কথা ভাবিলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে। খৃষ্টপূর্ব ৬০০ বছরেরও নরদেহ সেখানে রক্ষিত আছে। একটি দেহ শুকাইয়া তার অস্থি পঞ্জর ও ক্ষীণ দেহের শুকনা চামড়া স্বচ্ছ—একটি গোরের ভিতর খুলা অবস্থায় দেখান আছে। ঠিক যে অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই রক্ষিত। মাথার চুলগুলি অবধি বিগ্ধমান। আর একটি কবরে অনেকগুলি পুরোহিতের দেহ একত্র রক্ষিত আছে। তাদের যজ্ঞমানেরা নিজ হাতে বুনিয়া যে সকল বস্ত্রাদি তাদের অন্তেষ্টিক্রিয়ার জন্ত উপহার দিয়াছিল সে গুলিও রাখা আছে। অতি পরিপাটী করিয়া বুনা ও কারুকার্য্যে খচিত। কোনওটিতে একটুও ছুঁগন্ধ নাই। আবৃত গোরের উপরও হাতগড়া নান ছাঁদের প্রতিমূর্ত্তি কোথাও কোথাও রাখা দেখিলাম, সে সবই ভোগবিলাসে রত। এক রাণী নিজের গোরের উপর বিবস্ত্রা হইয়া বসিয়া দর্পণে আপনায় প্রতিমূর্ত্তি দেখিতেছেন। আর একটির উপর রাজা ও রাণী দুজনে একত্রে পাশাপাশি উপবিষ্ট। এইরূপ অবস্থায় আমাদের দেশে জগন্নাথ সমেত জোড় হস্ত একটি মূর্ত্তি স্থাপিত হইত।

শবকোষের ভিতরকারদিকের চিত্রগুলি ও দেওয়ালের

বৃহৎ চিত্রগুলিতে অনেক পরলোকের কল্পনা অঙ্কিত আছে। মৃত্যুর পর কিছু দিন আত্মা সেই দেহের নিকটই ঘুরে। পরে পাতালের কোন রাজ্যে চলিয়া যায়—অন্ত্যমান সূর্য্যেরও সেই স্থানে থাকিবার স্থান। দেহকে যত বস্ত্রে রাখা যায় আত্মাও পরলোকে তত সুখে থাকে। আত্মার প্রতিকৃতি তাহাদের কল্পনায় কতকটা পাখীর মত, কারণ পাখীর মত সেটিও উড়িয়া যায়। এইরূপ পাখীর মুখবিশিষ্ট সেখানে অনেক ছবি দেখিলাম।

পরলোকের বিচাবেব কথা অতি সুন্দর ছবিতে, দেওয়ালের উপর, বরাবর, পরে পরে, চিত্রিত আছে। তার নাম “ইনির” বিচার। মৃত্যুর পর “ইনি” জোড় হাতে একটি তোল দাঁড়ির পাশে দাঁড়াইয়া বিচারের অপেক্ষা করিতেছে। এই দাঁড়িতে তাহার আত্মা ওজন হইবে। নিকতির অপর দিকে একটি মাত্র পক্ষীর পালক রাখা। আব “ইসিস্” নিকতির কাঁটাটি সাবধানে পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন যে “ইনির” আত্মা তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয় নাই। অমনি দেবতারা আসিয়া তাহাকে স্বর্গের দ্বারে লইয়া গেলেন। সংকর্ষের পুরস্কার ও অসৎ কর্ষের সাজা তাহাদের মতে পরলোকে অবশ্যস্তাবী ফল।

নীচের তলায় যে সকল মিশর দেশীয় প্রতিমূর্ত্তি ও অট্টালিকা বা মন্দিরের ভগ্নাংশগুলি সংগৃহীত আছে সেগুলিও অতি মনোহর ও বিশ্বয়কর। তাহা হইতেও মিশরের অনেক ইতিহাস জানা যায়। তার কারণ সেসব-গুলি অতিশয় পরিপাটী ও সুরক্ষিত। মন্দিরের ভিতরদিকেই এইসব বেশী লক্ষিত হয়। তার কারণ আমাদের দেশের ধর্ম্মগ্রন্থের জ্ঞান সম্বন্ধে যেরূপ একটা সাধারণ লোক হইতেই লুকানর ভাব আছে, সকল পুরোহিতবিশ্বস্ত দেশেই সেরূপ ছিল। সে সম্বন্ধে বাহিরে সাধারণ লোককে কিছু দেখান যুক্তিযুক্ত বা স্বার্থ সম্বন্ধে নিরাপদ মনে হয় নাই।

এই সকল ইতিহাস হইতে আর একটি বিশ্বয়কর কথা জানা যায়। সে এই, যে পুরাতন জাতি মাত্রই বংশ রক্ষা বড় আবশ্যকীয় ও ধর্ম্মাশ্রমাদিত বলিয়া বিবেচনা করিত। পারলৌকিক কাজের জন্ত তাহা বড়ই আবশ্যকীয়। ধন-সম্পত্তি সব সংসারের সকল লোকের একত্রে ও সমান স্বত্ব। কাহারও কোনও অংশে আলাহিদা অধিকার নাই। ঠিক আমাদের দেশের মিতাক্ষরা আইনের মত। তাহাদের সংসারে অনেক ক্রীত দাস দাসীও থাকিত এবং পোষ্যপুত্র লইয়া বংশরক্ষা করা তাহাদেরও প্রথা ছিল। আমাদের দেশেও ওইরূপ পোষ্যপুত্র গ্রহণের ব্যবস্থা আছে;—জাপানেও ওইরূপ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। / তাই সে দেশের জাপানের মত কত সহস্র বংশের ধরিয়া বংশ পরম্পরায় একই রাজ্য চলিয়া আসিতেছিল।

খৃষ্টপূর্ব ৪,০০০ বৎসরে প্রথম মিশরের রাজ-
পুরোহিত বা রাজা বা “ফেরোয়ার” কথা জানা যায়।
তারপর হইতে অনেক বংশ চলিয়া আসিয়াছে। মোটামুটি
এই পরবর্তী কালকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়।

যথা প্রথম হইতে একাদশ বংশ পর্য্যন্ত বা ২,৫০০
খৃঃ পূঃ বৎসর অবধি রাজত্বকে—পুরাতন রাজ্য বলা যায়।
সেইরূপ ১২ হইতে উনবিংশতম বংশ পর্য্যন্ত অর্থাৎ
১২০০ খৃঃ পূঃ বৎসর অবধি—মধ্যম রাজ্য।

এবং বিংশ হইতে ত্রিংশ বংশ বা ৩৫০ খৃঃ পূঃ বৎসর
অবধি—নূতন রাজ্য বলা যায়।

প্রথম রাজা “মেনিস্”ই “মেমফিস্” নামক রাজধানী
স্থাপন করেন। কিন্তু চতুর্থ বংশের রাজারাই যত
বড় বড় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। “গীজার” বড়
“পিরামিদ” তাঁদেরই কীর্তি, এইরূপে তিনটি পিরামিদ
সৃষ্ট হয়—তাতে অনেক বৎসর সময় লাগে ও অনেক
অর্থব্যয় হয়, সর্বাপেক্ষা বড়টি ৫০০ ফিট উঁচু। ইহাদের
ভিতরকার স্বড়ঙ্গগুলি সব ধ্রুব তারার দিকে ফিরান।
তার নিকটেই যে নয়গুণ বিশিষ্ট এক সিংহের প্রকাণ্ড
ছবি আছে সেটিকেই “স্ফিংস্” বলে। সেটি ইহাদের
প্রধান দেবতা সূর্য্যদেবেরই ছবি—ও পিরামিদ হইতেও
পুরাতন।

অনেক হাজার বৎসর পরে মিশর পবানীন হইয়া পড়ে
ও নিকটবর্তী সিরিয়ার লোক আসিয়া রাজ্য দখল কবে।
এত সহজে দখল করিবার কারণ—যে, অনেক ভিন্ন দেশীয়
লোকে মিশর দেশে আসিয়া বাস করিতেছিল, তাহাণ্ডাও
বিদ্রোহী হইয়া সিরিয়ানদের সাহায্য করে। ইহাদেরই
নাম Shepherd King বা “রাপালরাজা” কিন্তু কিছুদিন
পরেই ইহারাই নিজেরাই মিশর দেশের আচার ব্যবহার
লইয়া মিশরবাসীর মতই হইয়া পড়িলেন। রোম যখন
গ্রীস জয় করেন তখন জেতা হইয়াও গ্রীসের সভ্যতা নিজে
লইয়াছিলেন। ভারতবর্ষেও দলে দলে এইরূপ ঘটনা
ঘটিয়াছে। যথার্থ পক্ষে উন্নতির এমনিই আকর্ষণ যে
মহাবলশালীও তার কাছে মাথা নিচু করে। কিছুদিন পরে
মিশরের আরও দক্ষিণ দেশস্থ “খীবস্”এর করদরাজা
কর অব্যবস্থায় করিয়া—মিশর দেশ হস্তগত করিয়া ফেলি-
লেন। ইনিই অষ্টাদশ বংশীয় রাজা। ইহাদের আগমনের
পর বাইবেলে উক্ত মিশর দেশের ঘটনাগুলি ঘটে। ইহারাই
ইহুদী দলপতি “জোসেফ”কে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন।
এখন হইতে মিশরের প্রতাপের আর সীমা রহিল না।
তাঁরা জয়েল্লাসে নিজেদের হইয়া—আরো নিকটবর্তী স্থানের
রাজ্যসমূহ যথা “বেবিলন” “এসিরিয়া” প্রভৃতি জয় করি-
লেন। কিন্তু এরূপ সৌভাগ্য বেশী দিন রহিল না।
তারপর আসিরিয়ার লোকেরা আসিয়া অচিরে মিশর দেশ

জয় করিয়া ফেলিল। এই প্রতাপশালী অষ্টাদশ বংশীয়
রাজারাই মিশরের দক্ষিণে ও নীল নদীর পশ্চিম তীরবর্তী
রাজধানী “খীবস্”নগর নানারূপ বড় বড় মূর্তি গড়িয়া
সাজাইলেন, এই মূর্তিবৎ গ্রীক জাতির “মেমন” নাম
দিয়াছিল। ট্রয়যুদ্ধে কথিত আছে এই “মেমন” রাজাই
লড়াই করিতে গিয়া হত হন।

এই বংশের আর এক রাজা ভিন্ন দেশীয় মাতার গর্ভজাত
বলিয়া এক নূতন ধর্ম মতের আবির্ভাব করেন। তাঁহার মতে
মিশরের চিবকালের দেবতা সূর্য্যদেবকে পূজা করা উচিত
নয়। কিন্তু তিনি এ পবিবর্তনে রুতকার্য্য চন নাই। আমা-
দের দেশেও সেই রূপ ভিন্ন জাতি আসিয়া বসবাস করার ফলে
অনেক নূতন ধর্মের সংস্থান হইয়াছে। শকদের আগমনে
বৌদ্ধ ধর্ম উঠে। মুসলমানেরা আসাব পর “ঐশ্বর্য্য ধর্ম্”
বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। আধাব অধুনা ইংবাজদের আগমনে—
“ব্রাহ্ম ধর্ম্”ও প্রতিষ্ঠা লাভ কবিতোছে। সংসর্গে সকল
জিনিষই কাল ক্রমে পরিবর্তিত হয়। তা না হইলে অপরিবর্তিত
একই অবস্থাতে পৃথিবীর অবস্থা কি শোচনীয় হইত ?

ইহাদের পবই উনবিংশ বংশ—খৃঃ পূঃ ১,৪০০ বিখ্যাত
রাজা প্রথম “বামেসিস্” রাজা হন। ইনি বড় বড় অট্টালিকা
ও মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া সর্বাপেক্ষা বিদিত হইয়াছেন। ইনি
সিরিয়াতে যুদ্ধ করিতে যান—এবং সেখানে ইঁহাব বীরত্বের
কথা খীবস্ নগরের একজন কবি চিরস্মরণীয় কবিতা গিয়াছেন।

নিউব্রিয়া দেশে খীবস্ নগরে নীল নদীর পার্শ্ববর্তী
পাহাড়ে খোদিত ইঁহাবই চারটি মূর্তি মন্দিরের তলায়
দণ্ডায়মান। সে ছবিটি এখানে দিলাম। মন্দিরের গায়ে
গায়ে ইঁহার কীর্তি কথা লিখা আছে। ইঁহার আমলেই
ইহুদিজাতি এখানে আসিয়া নানারূপ অত্যাচার সহ্য করে।
ধনাগার তৈয়ারী করিবার জন্য তাহারাই ক্রীত দাসের মত
খাটিয়া সে সব কাজ করিয়া দেয়। এ সময়ে “সেমিটিক”
বা অল্প জাতীয় লোক এখানে সংখ্যায় এত বাড়িয়া
পড়ে—যে দেশের লোকের সংখ্যায় তারা অনেক বেশী
হইয়া দাঁড়ায়। তাহাদের দিয়া সব কাজ করিয়া লওয়া
হইত বলিয়া তাহারা বিদ্রোহী হয়—ও পরিশেষে ইহুদিরা
মিসর ত্যাগ করিয়া বনে বনে লুকাইয়া পলায়। একেই বলে
“একজোডাস্” বা বাইবেলে কথিত পলায়ন দল। ইহার
পরই “মধ্য রাজ্যের” অবসান ও তার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার
বিলুপ্তি—ও যত পরাজয়, উপসর্গ ও যন্ত্রণা ঘটে। বাইবেলে
লিখিত আছে—“বিদেশী এসিরিয়ানরা মন্দির হইতে ও
রাজপ্রাসাদ হইতে সব ধনরত্ন লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল।”

এই সময়কার রাজারা সব বিদেশীয়। তাহাদের
মূর্তি সকল—দেখিতে অশ্রুপূর্ণ ও স্তম্ভী। এইবার মিশর
দেশের অধোগতির সময়। দুঃসময় বুঝিয়া উত্তর হইতে
এসিরিয়ান ও দক্ষিণ হইতে এথিওপিয়ানরা আসিয়া মিশর

আক্রমণ করিল। এবং মিশর জয় করিয়া “বংশতি বংশ” হইয়া সিংহাসনে বসিল। এই সময় হইতে সকল বড় বড় পদবী এসিরিয়ানরাই লইতে লাগিলেন ও মিসরবাসীরা বিদ্রোহী হইলে হারাইয়া দিয়া “খীবস” নগর ধ্বংস করিলেন। সকল সময়ের জেতারাই এইরূপ করিয়া থাকে।

কিন্তু ভাগ্যচক্র কখনও কোথাও সমান থাকে না। কিছুদিন বাড়ে বেবিলন দেশের লোকেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল আর সেই গোলমালে মিশরও উঠিয়া আপনার স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিল। এইটি ষড়বিংশতি বংশ। ইহার পর হইতেই আবার শুভদিন দেখা যাইতে লাগিল। এই সময়ে কলা বিজ্ঞার উন্নতির আর অবধি ছিল না। এবং সিরিয়া দেশ জয় করিয়া ও নিজে বরাবর স্বাধীন থাকিয়া পারস্য দেশের অভ্যুত্থানে মিশর আবার স্বাধীনতা হারাইল। এই সময়েরই একটি সুন্দর “সূচ্যগ্রন্থ” ছাপাইলাম।

৫৩৯ খৃঃ অঃ পারস্যদেশ অতিশয় ক্ষমতাবান হইয়া বেবিলন অধিকার করিল ও তার অব্যবহিত পরেই আর্ট জেরেক-সেসের আমলে মিশর আক্রমণ করিয়া মেমফিস নগর অধিকার করিল। একশত বৎসর মিশরকে পারস্যের অধীনে থাকিতে হইয়াছিল।

তার পর গ্রীকবীর এলেকজান্ডার আসিয়া মিশর জয় করেন। ও তাঁর মৃত্যুর পর এক সৈন্যধ্যক্ষ টলেমী নামে রাজা হন। এই সময়ে গ্রীসই মিশরের রাজত্বাধা হয়, ও অনেক লিপি সেই ভাষাতেই খোদিত আছে। পরে ক্রিও-প্যাটার সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া রোমানেরা মিশরের সিংহাসন অধিকার করেন।

এই টলেমীর আমলেই সেই প্রসিদ্ধ “রোজেটা” স্তম্ভ খোদিত হয়। পুরোহিতের আদেশ—ও ৫ম টলেমীর

সম্মান সূচক অনুষ্ঠান এই পাথরে তিন রকম ভাষায় লিখা থাকে—বর্ণা—পুরোহিতের ছবি আঁকা ভাষা বা Hieroglyphic, সাধারণ লোকদের ভাষা, ও গ্রাম্য ভাষায়। এই হইতেই মিলাইয়া মিশরের পুরাতন হরফ নির্ণয় হয়। রাজার নাম গুলি সব আঁকসী দিয়া অঙ্কিত। তাই হইতেই হরফ ঠিক হয়। করাসীরা ১৭৯৮ খ্রীঃ অঃ এই পাথর নীল নদীর মোহানা হইতে আনে। পরে এলেকজান্ড্রিয়ার যুদ্ধে হারাইয়া ইংরাজরা ইহা লইয়া আসেন। সেই অবধি ইহা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বিদ্যমান।

পরে আরব জাতিরা মিশর জয় করিল। সেই অবধি এদেশটি এখন তুর্কীয় স্থলতানের অধীনেই আছে। এবং ইংরাজ ইহার তত্ত্বাবধানের ভার লইয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন মানুষ মরিয়া গেলে আর যেমন সেরূপ ভাবে বা সে দেহে আর বাঁচিতে পারে না, জাতির পক্ষেও সেই নিয়ম প্রযোজ্য। অর্থাৎ পুরাকালে যে সকল জাতি উন্নত ও ক্ষমতাবান হইয়া এখন পড়িয়াছেন তাহাদের আর উঠিবার আশা নাই। মিশর দেশ, গ্রীস দেশ, রোম দেশ কেহই পারে নাই। অল্প আামাদের ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও ওই কথা প্রযোজ্য। কিন্তু গ্রীস তো উঠিয়াছে—তাহার ভাষা, দর্শন, কলা বিজ্ঞা, পৃথিবী জুড়িয়া আদৃত হইয়াছে। সব তো তার নষ্ট হয় নাই। জিনিষের ফলাফল এমনি ভাবেই থাকে। সব থাকে না; যে টুকু ভাল ও থাকিবার উপযুক্ত সে টুকু অবিনাশী ও পরিশেষে গৃহীত ও আদৃত হইবে। অনেক বিষয়ে পতিত হইলেও নিশ্চয়ই আমাদের দেশেও এমন অনেক জিনিষ আছে। সেগুলি কি আমরা এখনও জানি না।

শ্রীহৃদ্যধব মল্লিক।

প্রবাসী ।



শ্রীধরদীর্ঘম বসু ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

৮ম ভাগ ।

ভাদ্র. ১৩১৫ ।

৫ম সংখ্যা ।

গোরা ।

৩০

কোন প্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবল মাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশজন আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে ।

ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্মানে বাহির হইল । কোনো লোকের কাছে খবর পাইল সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভাল উকিল । সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল—“বাঃ, গোরা বে ! তুমি এখানে !”

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে—সাতকড়ি গোয়ার সহপাঠী । গোরা কহিল, চরঘোষপুরের আসামীদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে ।

সাতকড়ি কহিল—“জামিন হবে কে ?”

গোরা কহিল—“আমি হব ।”

সাতকড়ি কহিল,—“তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কি সাধ্য আছে ?”

গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার কি আমি দেব ।”

সাতকড়ি কহিল—“টাকা কম লাগবে না ।”

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে জামিন খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিষ্ট্রেট গতকল্যকার সেই মলিন বস্ত্রধারী পাগড়িপরা বীরমুর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন । চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্য্যন্ত হাজতে পচিতে লাগিল ।

গোরা ইহাদের হইরা লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল । সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায় ? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামী ! তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাজিষ্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভক্তলোকের যোগ আছে ; হয় ত বা আমাদেরও সন্দেহ করে, বলা বাহুল্য না । ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখচে দেশলোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর, মফস্বলে বাস করতেই পারবে না । ইতি মধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারচে না এমনি হয়েছে । অত্যাচার হচ্ছে জানি কিন্তু কিছুই করবার জো নেই ।”

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“কেন জো নেই ?”

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল—“তুমি তুলে যেমনটি ছিলে

এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি। জো নো' মানে আমাদের ঘরে স্বাপুত্র আছে। রাজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশ নেই—বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিষটি বড় ছোট খাট জিনিষ নয়। গা দেব উপর দশজন নির্ভর কবে তারা সেই দশজন ছাড়া অল্প দশজনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।”

গোরা কহিল, “তাহলে এদের জন্তে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যদি ”

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল—“আরে ইংরেজ মেরেছে যে—সেটা দেখচনা! প্রত্যেক ইংরেজটি যে বাজা—একটা ছোট ইংবেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোট রকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্তে মিথো চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোণনয়নে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।”

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কিনা তাই দেখিবার জন্ত পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল।

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেটযুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্ত কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতব আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একটা বড় পুষ্করিণী ছিল—আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে বাধিয়া চাদর ফিঁড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা বাধিয়া দিতেছিল এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়াল আসিয়াই একেবারেই একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথা ভাষায় গালি দিল। এই পুষ্করিণীটি পানীয় জলের জন্ত রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া

চার পাঁচ জন কন্সটেবল ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা গোরাকে চিনিত গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে সে সহিতে পাবিল না—সে কহিল—“খবরদার মারিসনে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশাব্য গালি দিতেই গোরা ঘৃণি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। গোরা উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিশকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল বণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য এই তামাসা গোরাব পক্ষে নিতান্ত তামাসা হইল না।

বেলা যখন তিন চারটে,—ডাকবাংলার বিনয়, হারান বাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিশে গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে।

গোরা হাজতে! একথা শুনিয়া হারান বাবু ছাড়া আর সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল।

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকীলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।”

সে কি কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল—“দেখেছো! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিগুণ ঠিক সেই রকমই আছে।”

গোরা কহিল—“দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাইনে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে

আমরা জানি সুবিচার করার গরজ রাজার; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকীলের কড়ি না জোগাতে পেয়ে প্রজা যদি হাজতে পড়ে জেলে মরে, রাজা মাতার উপরে থাকতে ছার বিচার পরসা দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্তে আমি সিকি পরসা খরচ করতে চাইনে।”

সাতকড়ি কহিল—“কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।”

গোরা কহিল—“ঘুষ দেওয়া ত রাজার বিধান ছিল না যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জগে দাঁড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক মোদী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্দীন, বিচারের লড়াইয়ে জিত হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তারপরে রাজা যখন বাদী আব আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তাঁর পক্ষেই উকীল বারিষ্টার—আর আমি যদি জোটতে পারলুম ত ভাল নইলে অদৃষ্টে যা থাকে! বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে ত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটতে বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কি রকমের রাজধর্ম?”

সাতকড়ি কহিল—“ভাই, চট কেন? সিভিলিজেসন্ সস্তা জিনিষ নয়। স্ত্রী বিচার করতে গেলে স্ত্রী আইন করতে হয়—স্ত্রী আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসারী না হলে কাজ চলেই না—ব্যবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে—অতএব সভ্যতার আদালত আপনিত বিচার কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই—যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই। তুমি রাজা হলে কি করতে বল দেখি?”

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড় হাজার টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না তাহলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্ত উকীল সরকারী খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভাল হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে

দিয়ে সুবিচারের গোরব করে পাঠান মোগলদের গাল দিতুম না।”

সাতকড়ি কহিল—“বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি—তুমি যখন রাজা হওনি—সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী তখন তোমাকে হয় গাঠের কড়ি খরচ করতে হবে, নয় উকীল বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় ত তৃতীয় গতিটা সদগতি হবে না।”

গোরা জেদ করিয়া কহিল—“কোন চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমাব সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমাবো সেই গতি।”

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি হঠাৎ এখানে কি করে উপস্থিত হলে?”

বিনয়ের মুখ ঈষৎ বক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় হয় ত কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতিব কাবণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল—কহিল, “আমার কথা পবে হবে এখন তোমার”—

গোরা কহিল—“আমি ত আজ রাজার অতিথি। আমার জন্তে রাজা স্বয়ং ভাব্চেন তোমাদের আর কারো ভাব্বে হবে না।”

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়—অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল। বলিল—“তুমি ত পেতে এখানে পাববে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই।”

গোরা অধীর হইয়া কহিল—“বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করচ! বাইরে থেকে আমি কিছুই চাইনে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তাই চেয়ে কিছু বেশি চাইনে।”

বিনয় ব্যাধত চিন্তে ডাকবাংলার ফিরিয়া আসিল। সুচরিতা রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া জালনা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনো মতেই অল্প সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না।

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিষমভাবে ডাক-

বাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে ভোলাপাড়া করিতে লাগিল। ‘বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া এ ঘরে আসিয়া বসিল। ললিতা শেলাই ভালবাসে না কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া শেলাই করিতেছিল,—লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারান বাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যাকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন।

আজ প্রাতঃকালে পুলিশের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। সুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—ললিতার কোল হইতে শেলাই পড়িয়া গেল এবং তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“আপনি কিছু ভাববেন না বিনয় বাবু—আজ সন্ধ্যা বেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্তে আমি নিজে অমুরোধ করব।”

বিনয় কহিল—“না, আপনি তা করবেন না—গোরা যদি শুনতে পায় তাহলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না।”

সুধীর কহিল—“তার ডিফেন্সের জন্ত ত কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।”

জামিন হইতে খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল—শুনিয়া হারান বাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন—“এ সমস্ত বাড়াবাড়ি!”

হারান বাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাকুক সে এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে মান্ত করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই,—আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়—গোর বাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন—ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্দ করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্তে ট্যান্ড জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকীল ফি গাঠি থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভাল!”

ললিতাকে হারান বাবু এতটুকু দেখিয়াছেন—তাহার

যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাবা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—তাহাকে ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এ সব কথার কি বোঝ? যারা গোটা-কতক বই মুখস্থ করে পাস করে তবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দারিদ্রহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়!” এই বলিয়া গত কল্যাকার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে হারান বাবুর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চরঘোবপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না; শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল—বুঝিল ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না।

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত তাঁহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্য্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারান বাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাঁহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল; কি একটা বলিবার জন্ত তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সঞ্চরণ করিয়া সে বইয়ের পাতা খুলিয়া কম্পিত হস্তে উন্টাইতে লাগিল। ললিতা উচ্চতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারান বাবুর মতের যতই মিল থাকুক, ঘোবপুরের ব্যাপারে গৌরমোহন বাবুর মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।”

৩১

আজ ছোটলাট আসিবেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটার আদালতে আসিয়া বিচারকার্য্য সকাল সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন।

সাতকড়ি বাবু ইন্সুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষ্যে তাঁহার বন্ধকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতকল্য দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভাল চাল। ছেলেরা দুঃস্থ হইয়াই থাকে, তাহার অর্কাটান নির্দোষ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্ত ক্ষমা

প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বরস ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ বেষ্টের আদেশ করিয়াছিলেন। গোরার উকীল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষ্যে পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিশের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে একমাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘু দণ্ডকে বিশেষ দয়া বলিয়া কৌতূহল কবিলেন।

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর তাহাকে ডাক-বাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্ত অমরোপ করিল—সে শুনিল না—মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরিয়া যাও কিছুক্ষণ পরে আমি যাইব।” সুধীর চলিয়া গেল।

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিলনা। সূর্য্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল সুধীর ও সূচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে। বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। সূচরিতা কাছে আসিয়া স্নেহাঞ্জলিতে কহিল, “বিনয় বাবু আসুন!”

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কোতুক অমুত্তব করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিলনা।

ডাক বাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা ঝাঁকিয়া বসিয়াছে সে কোনো-মতেই আজ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিমন্ত্রণে বোগ দিবে না। বরদা-সুন্দরী বিষম সম্বটে পড়িয়া গিয়াছেন—হারান বাবু ললিতার ঐকান্ত বালিকার এই অসঙ্গত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বারবার বলিতেছেন আজকালকার ছেলে

মেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটরাছে—তাহারা ‘ডিসিপ্রিন্’ মানিতে চাহে না। কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটতেছে।

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল “বিনয় বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানিনে বলেই এত ভুল বুঝি! পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিষ্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান—তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান।”

হারান বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন—“ললিতা, তুমি”—

ললিতা হারান বাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন! আপনাকে আমি কিছু বলচিনে! বিনয় বাবু, আপনি কারো অমরোপ রাখিবেন না! আজ কোনোমতেই অভিনয় হইতেই পারে না!”

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন—“ললিতা, তুই ত আজ্ঞা মেয়ে দেখছি! বিনয় বাবুকে আজ স্নান করতে খেতে দিবি নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? দেখে দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কি রকম চেহারা হয়ে গেছে।”

বিনয় কহিল—“এখানে আমরা সেই ম্যাজিষ্ট্রেটের অভিধি—এবাড়িতে আমি স্নানাহার করতে পারব না।”

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন—“তোদের সব হল কি? সূচি, তুমি বিনয় বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলনা! আমরা কথা দিয়েছি—লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে—নইলে ওরা কি মনে করবে বল দেখি? আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না!”

সূচরিতা চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

বিনয় অদূরে নদীতে ষ্টীমারে চলিয়া গেল। এই ষ্টীমার আজ ঘণ্টা ত্রয়ের মধ্যেই রাজী লইয়া কলিকাতার রওনা

হইবে—আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিব।

হারান বাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। সূচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সূচরিতা চুইহাতে মুণ ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়া আছে।

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সূচরিতার পাশে বসিয়া তাহাব মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সূচরিতা যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল—“দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ ত ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।”

সূচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল—“সে কি করে হবে ভাই? আমার ত একেবারেই আশ্বাস ইচ্ছা ছিল না—বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন, যে জন্তে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।”

ললিতা কহিল—“বাবাত এসব কথা জানেন না—জানলে কখনই আমাদের থাকতে বলতেন না।”

সূচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই!”

ললিতা। দিদি, তুই পারবি? কি করে যাবি বল দেখি? তার পরে আবার সাজগোজ করে ঠেঙ্গে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে! আমার ত জিভ ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না!

সূচরিতা কহিল—“সেত জানি হেন! কিন্তু নরক-যন্ত্রণাও সহিতে হয়। এখন আর কোনো উপায় নেই! আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।”

সূচরিতার এই বাধ্যতার ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে আসিয়া কহিল—“মা তোমরা যাবে না?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন,—“তুই কি পাগল হয়েছিস? রাত্তির নটার পর যেতে হবে।”

ললিতা কহিল—“আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।”

বরদাসুন্দরী। শোন একবার মেয়ের কথা শোন!

ললিতা সুধীরকে কহিল, “সুধীর-দা, তুমিও এখানে থাকবে?”

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়া ছিল কিন্তু বড় বড় সাহেবের সম্মুখে নিজের বিত্তা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্তস্বরে কি একটা বলিল—বোঝা গেল সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে—দেখতে বিশ্রী হবে।”

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল কেবল সূচরিতার ঘুম হইল না এবং অস্ত্র ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল।

ষ্টীমারে ঘন ঘন বাঁশ বাজিতে লাগিল।

ষ্টীমার যখন ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, খালাসীরা সিঁড়ি তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রদ্বীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে। তাহার বেশ-ভূষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে কিরাইতে আসিয়াছে কিন্তু ললিতাই ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। ললিতা ষ্টীমারে উঠিয়া পড়িল—খালাসী সিঁড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে !”

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি।” বলিয়া বিনয়ের জ্ঞাপনপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল।

ষ্টীমার বাঁশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল।

বিনয় ললিতাকে ফাষ্টক্লাসের ডেকে কেদারবাব বসাইয়া নৌব প্রাঙ্গণে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

ললিতা কহিল—“আমি কলকাতায় গাব—আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁরা সকলে জানেন?”

ললিতা কহিল—“এখানে পর্য্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি—পড়লেই জানতে পারবেন।”

ললিতার এই দুঃসাহসিকতার বিনয় কৃত্তান্ত হইয়া গেল। সঙ্কোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল—“কিন্তু—”

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল—“জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এখন আর ‘কিন্তু’ নিয়ে কি হবে! মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চূপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝিনে। আমাদের পক্ষেও গ্ৰাম্য অগ্রায় সম্ভব অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আবহুত্যা করা আমার পক্ষে সহজ।”

বিনয় বুলিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন আপনার বন্ধু গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড় অবিচার করেছিলুম। জানিনে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে তাঁর কথা শুনে আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড় বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সার দিয়ে যেতেন—তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ঐ—আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করচে সে আমি একেবারেই সহ্যে পারিনে। কিন্তু গৌরমোহন বাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয় সে তিনি নিজের উপরেও খাটান—এ সত্যিকার জোর—এরকম মানুষ আমি দেখিনি।”

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাঁতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অল্পগুণ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে; আসলে, কোঁকের মাথায় যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সঙ্কোচ মনের ভিতর হঠতে কেবলি মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল;—কাজটা হয়ত ভাল হয় নাই এই দ্বিধা জোর কবিবার লক্ষণ দেখা যাঁতেছিল; বিনয়ের সম্মুখে ষ্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এত বড় কুর্গাব বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পাৰে নাই; কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিষটা অত্যন্ত লজ্জাব বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্ত সে প্রাণপণে বকিয়া যাঁতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভাল করিয়া কথা জোগাইতেছিল না। এদিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অগ্রদকে সে যে এখানে ম্যাগিষ্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসঙ্কট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাকহীন করিয়া দিয়াছিল।

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতার বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত—আজ তাহা কোনো মতেই হইল না। এমন কি, তাহার মনে যে বিষয়ের দয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল—ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে। এজন্ত বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তব পীড়া ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাম-বিচারহীন সাহসে এবং অগ্রায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল। কেমন করিয়া কি বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগিল ললিতা যে তাহাকে এত পর-মুখাপেক্ষা সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা স্বার্থ। সে ত সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না

সে যে অনেক সময়েই গৌরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গৌরা তাহাকে চূর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অহুসরণ করে নাই—অনেক সময় স্থূল যুক্তিভাল বিস্তার করিয়া গৌরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীন বুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল—এমন কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল—কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় জীমূর্ত্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমার উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীরা এই অপূর্ণ পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহঙ্কার সমস্ত কুদ্রতাকে এই মাধুর্য্যমণ্ডিত শক্তিব কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল।

চক্ষু পদার্থটা কি ?

(দ্বিতীয় ক্ষেপ ।)

“চক্ষু পদার্থটা কি” এট এক যুগতৃক্ষিকার পশ্চাতে ধাবমান হইয়া আমরা চক্ষুরিজির’টিকে হারাইয়া বসিয়া-ছিলাম বলিলেই হয়—চেষ্টার ক্ষান্ত দিয়া মাঝপথে থামিয়া দাঁড়াইয়া শেষে দেখিলাম—কি আশ্চর্য্য—সারারাজ্য ঘুঁটিয়া কোথাও বাহাকে আমরা খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, তাহা চৌপহর দিন আমাদের সম্মুখে বিরাজমান! তাহা আর কিছু না—আলোক! আলোক সর্ব্বজীবের চক্ষু!

যাহা সর্ব্বজীবের চক্ষু, তাহা কি প্রত্যেক জীবের চক্ষু নহে? অবশ্যই তাহা প্রত্যেক জীবের চক্ষু; কিন্তু তথাপি—কি-ভাবেই বা তাহা সর্ব্বজীবের চক্ষু, আর, কি ভাবেই বা তাহা বিশেষ-বিশেষ জীবের বিশেষ-বিশেষ চক্ষু, তাহা বিধিমত প্রকারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা কর্তব্য; তাহারই এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

৥১॥ আলোক যে সময়ে আমাদের চক্ষে পড়ে, সে সময়ে আমরা তাহাকে দেখিতে বটেই—না দেখিলে সে আমা-

দিককে ছাড়ে কই? কিন্তু শুধুই কি কেবল দেখি? স্পর্শ কি করি না? আলোক দর্শকের চক্ষে পড়িলে, অথবা বাহা একট কণা, দর্শকের চক্ষুরিজিরে আলোকের সংস্পর্শ ঘটিলে, তবে তো দর্শক আলোককে দেখে; তাহার পূর্বে তো আর না? তবেই হইতেছে যে, আগে আলোকের স্পর্শ; পরে আলোকের দর্শন।

৥২॥ তোমার কথার ভাবে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, আলোকের দর্শন এবং স্পর্শ দুইই চক্ষুরিজিরের ব্যাপার। কথ্য’টা ঠিক যে, আলোক’কে দেখি-ও আমরা চক্ষে, স্পর্শ করি-ও আমরা চক্ষে; পরন্তু চক্ষুগোলকের কোন্ স্থানটাই বা দর্শনক্ষেত্র, কোন্ স্থানটাই বা স্পর্শক্ষেত্র, সেইটিই হ’চে জিজ্ঞাস্য।*

৥১॥ আমাদের যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমি বলি এই যে, চক্ষুগোলকের বহিরাকাশ আলোকের দর্শনক্ষেত্র, আর চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ আলোকের স্পর্শক্ষেত্র।

৥২॥ সে আবার কি? অন্তরাকাশ বহিরাকাশ আবার কি?

৥১॥ তা’ আর জান’না? বল দেখি—ঐ যে একবাটি গরম দুধ তোমার সম্মুখে ধুমারমান, উহা ঐ বাটি’টার অন্তরাকাশে অবরুদ্ধ, না বহিরাকাশে পরিবাণ্ড? আবার, দুগ্ধের উপর দিয়া ঐ যে উষ্ণ বাষ্প উঠিতেছে, উহা বাটি’টার অন্তরাকাশে চাপা থাকিতেছে, না বহিরাকাশে গা ঢালিয়া দিতেছে?

৥২॥ আর বলিতে হইবে না—বুঝিয়াছি! ঐ বাটি’টার ভিতরপ্রদেশ যাহা দুগ্ধে ভরা রহিয়াছে, তাহাই উহাব অন্তরাকাশ, আর, উহার বাহিরের মুক্ত প্রদেশ যাহা বাষ্পে আক্রান্ত হইতেছে, তাহাই উহার বহিরাকাশ; এই না তোমার অভিপ্রায়?

৥২॥ ঠিকই বুঝিয়াছি! এটাও তেরি বুঝিয়া দেখা চাই যে, ঐ বাটি’টার অ্যাকাশ’র কেবল না, পরন্তু সকল বস্তুরই

* চক্ষুগোলক ডাহা সংস্কৃত; তাই উহার রেক হাঁটিয়া উহাকে শোভন বাঙলা করিয়া লওয়া হইল। কলে, দেশী ভাষা ভিন ভেদে বিভক্ত—(১) ডাহা সংস্কৃত, (২) ভাঙা সংস্কৃত, (৩) ডাহা বাঙলা। ইহার মনুনা :—

(১) ডাহা সংস্কৃত—ডাহক;

(২) ভাঙা সংস্কৃত—গুয়া;

(৩) ডাহা বাঙলা—হুপারি।

অস্তরাকাশ বহিরাকাশ আছে ; তা'র সাক্ষী—নাসিকার অস্তরাকাশে নিশ্বাস * প্রবেশ করে, বহিরাকাশে প্রাশ্বাস বিনির্গত হয় ; সমুদ্রের বহিরাকাশে ঝড় উঠিলে, তাহার অস্তরাকাশে তরঙ্গ ওঠে ; জলপূর্ণ কলসের অস্তরাকাশে জল, বহিরাকাশে বায়ু ; শূন্য কলসের অস্তরাকাশেও যেমন, বহিরাকাশেও তেয়ি, উভয়স্থানেই বায়ু ; ইত্যাদি । অস্তরাকাশ বহিরাকাশ কাহাকে বলে, তাহা দেখিলে তো ? এখন তোমাকে দেখিতে বলিতেছি এই যে, (১) চক্ষুগোলকের বহিরাকাশ আলোকের দর্শনক্ষেত্র ; (২) চক্ষুগোলকের অস্তরাকাশ আলোকের স্পর্শক্ষেত্র !

৥২৥ তুমি যাহা আমাকে গিলাইতে চাহিতেছ, তাহার প্রথমার্দ্ধটি বেস্ আমার গলাধঃকরণ হইয়াছে ; দ্বিতীয়ার্দ্ধটি কিন্তু গলায় নাবিতেছে না । বলিতে কি—চক্ষুগোলকের বহিরাকাশে আলোকের রূপ যেমন আমি দর্শন করি, চক্ষুগোলকের অস্তরাকাশে আলোকের স্পর্শ তেমন অনুভব করি না ; অনুভবই যখন করি না, তখন, তোমার মনো-রক্ষার্থে আমি না হয় মুখে বলিলাম যে, চক্ষুগোলকের অস্তরাকাশ আলোকের স্পর্শক্ষেত্র ; কিন্তু আমার মন তাহা শুনিবে কেন ? মন আমার বাকিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে প্রত্যুত্তর শুনাইয়া দিবে এইরূপ যে, “স্পর্শানুভব-বর্জিত স্পর্শক্ষেত্র, আর, শিরো-নাস্তি শিরঃপীড়া, এতয়ের মধ্যে প্রভেদ তো আমি কিছুই দেখিতে পাই না !”

৥১৥ গতরাত্রে তোমার আমায় একসঙ্গে নাট্যাশালা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়, যখন, অন্ধকারাবৃত গলি-ঘুচি'র পিছল মাটিতে অতীব সন্তর্পণের সহিত ধীরে ধীরে পদ-নিক্ষেপ করিতেছিলাম, আর, সেই সময়ে যখন সেই হতভাগা পুলিশের চৌকিদার'টা হঠাৎ তোমার চক্ষুতে বৃষাক ল্যাঠানের আলোকচ্ছটা নিক্ষেপ করিল, তখন তুমি চমকিয়া উঠিয়া পা পিছলিয়া কাদার পড়িয়া চিত্রবিচিত্রিত

হইয়াছিল কেন—সেই কথাটি আগে আমাকে বল, তাহার পরে আমি তোমার কথা'র উত্তর দিব ।

৥২৥ বলিব কি—আমার চক্ষুর মর্শস্থানটিতে, সেই প্রথম রশ্মির সংস্পর্শ—বোধ হইয়াছিল তখন—ঠিক যেন চাবুকের আঘাত ।

৥১৥ তা'তো বোধ হইবেই ! যিনি হাসিতে হাসিতে বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নখাগ্রে করিয়া গোবর্দ্ধন পর্বত উচ্চে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহার সেই অমানুষিক নখের আগার গোবর্দ্ধন পর্বতের স্পর্শ অনুভূত হইয়াছিল কি না, এ বিষয়ে বারো মূনির বারো মত হইতে পারে, পরন্তু গত রাত্রে এটা যখন আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, বৃষাক-দ্বীপালোকের পীড়নে তোমার চক্ষুগলে কেবল জল বাহির হইতে বাকি ছিল, তখন, সেই মুখ্য সময়টিতে তোমার চক্ষুগোলকের অস্তরাকাশে আলোকের স্পর্শ যে, বিলক্ষণই অনুভূত হইয়াছিল, এ বিষয়ে তোমার আমার মধ্যে মতান্তর ঘটয়া মনান্তরে পবিত্র হইবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না ।

৥২৥ একব্যক্তি যদি অন্ধকার রাত্রে কুমালের পুঁচুলির মধ্যে করিয়া গোটা-দুই-তিন জোনাক পোকা ধরিয়া আনিয়া আর এক ব্যক্তিকে বলে “এই দেখ—অগ্নি নিস্তেজ পদার্থ”, আর, দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি তৎক্ষণাৎ দিএসলাই জ্বালাইয়া সেই কুমাল'টায় আগুন ধরাইয়া দিয়া বলে “এই দেখ—অগ্নি সতেজ পদার্থ”, তবে কাহার কথা সত্য ? প্রথম ব্যক্তির কথা, না দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা ? জোনাক পোকায় দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয় কেবল এই যে, কোনো কোনো স্থলে অগ্নি নিস্তেজ পদার্থ ; তেয়ি, গতরাত্রে'র বিশেষ ঘটনাটির দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয় কেবল এই যে, কোনো কোনো স্থলে দ্রষ্টার চক্ষুগোলকে আলোকের স্পর্শ অনুভূত হয় ; তা'বই, এরূপ প্রমাণ হয় না যে, সর্বসাধারণত চক্ষুগোলক আলোকের স্পর্শক্ষেত্র । এখনো তো আমার চক্ষে যথেষ্ট আলোক নিপতিত হইতেছে ; তাহাঁতে আবার, এ আলোক যেমন-তেমন আলোক না—এ আলোক মধ্যাহ্ন দিবালোক । এখন তবে আলোকের স্পর্শ আমার চক্ষুগোলকে অনুভূত না হইবার কারণ কি ?

৥১৥ বছর দুয়েক পূর্বে তুমি যখন ব্যায়াম অভ্যাস

* এখানে নি (= in) + বাস = নিবাস । নিবাস কিনা অন্তর্মুখী বাস । এখানকার নিবাসের প্রতিপক্ষ প্র (= pro) + বাস অর্থাৎ প্রবাস । যেমন নিবাস = অন্তর্মুখী বাস, প্রবাস = বহির্মুখী বাস । পক্ষান্তরে, “প্রজার নিঃবাসানলে রাজ্য দগ্ধ হইতেছে” এরূপ স্থলে নিঃবাস = নিঃ (= ex) + বাস অর্থাৎ বহিঃবাস ; এ নিঃবাসের প্রতিপক্ষ বিসর্গ-বিহীন নি + বাস । “নি + বাস” এ নিবাস নিঃবাসেরও যেমন, প্রবাসেরও তেয়ি, উয়েরই প্রতিপক্ষ ।

করিতে, তখন আমার বেস্ মনে পড়ে—একদিন তুমি আমাকে তোমার ফোকাপড়া হাতের ডেলো দেখাইয়া কাতর স্বরে বলিলে “স্বধর্ম্মে নিধনশ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ”—পরধর্ম্ম অমুষ্ঠানের ফল এই দেখ হাতে হাতে! যাহারা প্রত্যহ দুইসন্ধ্যা ঘোড়া’র ধোরাক চিবাইয়া পরিপাক কবে বিনা বাক্যব্যয়ে, তাহাদের লোহার শরীরে সবই সয়; কিন্তু ভাই, বলিতে কি, তোমার আমার মতো লোকের ঘৃততৃণ-মৎস্তের শরীর মুণ্ডরের কঠিন স্পর্শে বড়ই নারাজ!” এখন কিন্তু তুমি তাহা বল’না। আজকাল তুমি যে সময় মুণ্ডর ভাঁজো, সে সময় মুণ্ডরেব পরিভ্রামণ ব্যাপারটির প্রতি তোমার মন এমি ভরপুর নিবিষ্ট থাকে যে, তাহাব কঠিন স্পর্শ তোমার হস্তত্বকের গ্রাহের মধ্যেই আসে না। এখন যেমন তোমাব পাকা হাতের অধিকারক্ষেত্রে মৃদগর পরিভ্রামণের কক্ষোদ্ধম মুণ্ডরের স্পর্শামুভবকে গ্রাস করিয়া ফ্যালে, দর্শকের তেজি সুপরিফুট চক্ষুব দৃষ্টিক্ষেত্রে আলোকের রূপ-দর্শন উহার স্পর্শামুভব’কে গ্রাস করিয়া ফ্যালে। ফেলুক না গ্রাস করিয়া—তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? স্পর্শামুভব যায় না তো কোথাও। রূপ-দর্শনের উদরের মধ্যে দিবা সে লুকাইয়া থাকে নিরাপদে—রাচগ্রস্ত স্খাধর যেমন রাহুর বদন-সদনে!

॥২॥ লুকাইয়াই যদি থাকে, তবে তো তাহা দর্শকের চক্ষে ধরা না পড়িবারই কথা। মুখে তুমিও বলিতেছ, আর কাণে আমিও শুনিতেছি যে, আলোকের স্পর্শামুভব রূপদর্শনের উদরের মধ্যে লুকাইয়া আছে; চক্ষে কিন্তু তুমিও তাহা দেখিতেছ না—আমিও তাহা দেখিতেছি না; এরূপ অবস্থায় তাহা যে সত্যসত্যই ঐ স্থানটিতে লুকাইয়া আছে তাহা তুমিই বা কিরূপে জানিলে, আমিই বা কিরূপে জানিব? তাহার নিতান্তই প্রমাণাভাব।

॥১॥ স্থূল বস্তুর স্পর্শামুভবও যেমন—আলোকের স্পর্শামুভবও তেজি—দুইই ফলেন পরিচীরতে। তার সাক্ষী:—এটা যেমন একটা দেখা কথা যে, একতরো অঙ্গুলি-স্পর্শে পায়ের হুড়হুড়ি লাগে, আরেকতরো অঙ্গুলি-স্পর্শে গায়ের কাতুকুতু লাগে, আবার, তৃতীয় আরেকতরো অঙ্গুলি-স্পর্শে পাঁজরে খোঁচা লাগে; এটাও তেজি একটা দেখা কথা যে, জ্বাফুলের মুখালোকের স্পর্শ চক্ষুতে লাল

ঠাাকে, বেলফুলের মুখালোকের স্পর্শ চক্ষুতে সাদা ঠাাকে, সরিষাফুলের মুখালোকের স্পর্শ চক্ষুতে হোলদে ঠাাকে। এইরূপ তরো-বেতরো ফলের উৎপত্তিই তরো-বেতরো স্পর্শামুভবের প্রমাণ। আমাদের বাগ্যকালের সেই রাগী পণ্ডিতকে তোমার মনে পড়ে? তোমার তো মনে পড়িবেই, যেহেতু তুমি তাঁহার নাম রাখিয়াছিলে অগ্নি শর্ম্মা। তাঁহার আশীর্ব্বাদে—চপেটাঘাতের ফল যে কিরূপ মর্মান্তিক বাথামুভব, আর, সে যে বাথামুভব আহত কপোলের স্পর্শক্ষেত্রেই ব্যাপ্তি লাভ করে, এ তত্ত্বটির নিগূঢ় রহস্য তুমি যেমন জান’ এমন আর কেহই না; কেননা তুমিই ব্রাহ্মণটিকে রাগাইবার প্রধান অধিনায়ক ছিলে। এটাও তেজি তোমার জানা উচিত যে, জ্বাফুলের মুখালোকের করাঘাতে (কিনা রশ্মি আঘাতে) দর্শকের চক্ষুতে রক্ত বর্ণের অমুভব যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা আহত চক্ষু-গোলকের স্পর্শক্ষেত্রেই ব্যাপ্তি লাভ করে—অন্ততঃ কোথাও না; অথবা, যাহা একই কথা—চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশেই ব্যাপ্তি লাভ করে বহিরাকাশে না। তবে যে কেন জ্বাফুলের লাল রঙ চক্ষুগোলকের বহিরাকাশে ভাসমান হয়, তাহার কারণ অন্ততম। ব্যাপারটা তবে তোমাকে আত্মোপাস্ত খোলাসা করিয়া ভাঙিয়া বলি, প্রণিধান কর:—

শুভাদৃষ্ট বশত সূচিকিৎসকের হস্তে পড়িয়া কচিং-কদাচিং কোনো জন্মাঙ্ক ব্যক্তি যখন সহসা চক্ষু লাভ করে, তখন প্রথম প্রথম তাহার মনে হয়—যেন তাহার চক্ষু-গোলকের অন্তরাকাশ একখানি স্বচ্ছ কাচ-ফলক, আর, সম্মুখস্থিত দৃশ্যরাজি সেই কাচ-ফলকের গায়ে ঘেন ছবি আঁকা। মনে কর ঐরূপ একজন নূতন দর্শন-ব্রতী একটা গোচারণের মাঠ ভাঙ্গিয়া গঙ্গানানে বাইতেছে। এরূপ অবস্থায় দর্শক তাহার চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-বাপী কারনিক কাচ ফলকটার শিরঃস্থানে দেখিবে—গঙ্গার ওপারের শ্রামল তটচ্ছবি; তাহার একপংক্তি নীচে দেখিবে—গঙ্গার জলচ্ছবি; আর এক পংক্তি নীচে দেখিবে—গঙ্গার এপারের বালুকা-ময় তটচ্ছবি; তাহার নীচের পংক্তিতে দেখিবে—ভৃগাভূত মাঠের ছবি; আর যদি দর্শক গ্রীবা নত করিয়া আপনার শরীর-পানে ঠাহরিয়া

দেখে, তবে সর্বনীচে (মাঠের ছবিরও নীচে) দেখিবে—
আপনার তৈলাক্ত বক্ষকপাটের ছবি। তাহার পরে,
গন্ধার দিকে যতই সে পদব্রজে অগ্রসর হইতে থাকিবে -
দেখিবে যে, ততই গন্ধার জলচ্ছবি উত্তরোত্তর ক্রমশই
চওড়া'র বাড়িতে থাকিয়া তাহার বক্ষচ্ছবির কাছবাগে
নাবিয়া আসিতেছে। এইরূপ ক্রমশ উপর হইতে নীচে
নাবিয়া-আসাগতিক গন্ধার এপারের কিনারা যখন দর্শকের
বক্ষচ্ছবির নীচে চাপা পড়িয়া যাইবে, তখন দর্শকের
পদতল গন্ধাজলের সংস্পর্শ লাভ করিবে। নূতন দর্শনব্রতী
মাস তিনেক ধরিয়া প্রতিদিন এইরূপ গন্ধামানে যাওয়া-
আসা করিলেই সর্কদা-কাঞ্জে-লাগিবার-মতো কতকগুলি
নূতন সংস্কার তাহার মনের মধ্যে জন্মের মত বদ্ধমূল হইয়া
যাইবে। তাহার মধ্যে যে দুইটি সংস্কার সর্কপ্রধান সেই
দুইটি এই :-

(১) চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-স্থিত আতপচ্ছবি ক্রমশ
আয়তনে ছোটো হইয়া-হইয়া নীচে হইতে উপরে প্রসারিত
হওয়ার নামই—বহিরাকাশস্থিত দৃশ্যরাজি দর্শকের সরিধান
হইতে উত্তরোত্তর দূরে দূরে স্থিতি করা।

(২) চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশস্থিত আতপচ্ছবি ক্রমশ
লম্বায় চওড়ায় বড় হইয়া-হইয়া উপর হইতে নীচে নাবিয়া
আসিতে থাকা'র নামই—বহিরাকাশস্থিত দৃশ্যরাজি দূর
হইতে ক্রমশ দর্শকের নিকটবাগে সরিয়া আসিতে থাকা,
আর, তাহারই নাম—প্রয়াগস্থান হইতে দর্শকের উত্তরোত্তর-
ক্রমে দূরে দূরে অগ্রসর হইতে থাকা।

দ্বিতী মাত্রেরই ঐরূপ কতকগুলি কচি-বয়সের পরীক্ষা-
লব্ধ সংস্কার আলোকের স্পর্শামুভবমূলক বর্ণাদিবোধের
সহিত একত্র জমাটবদ্ধ হইয়া চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশস্থিত
আলোকের স্পর্শক্ষেত্রে বহিরাকাশস্থিত দর্শনক্ষেত্র করিয়া
গড়িয়া ভেলে।

৥২৥ এ যাহা তুমি বলিলে, তাহার মধ্যে'কার মোট
কথাটা আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তাহা এই যে,
চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশব্যাপী আলোকের স্পর্শামুভবমূলক
বর্ণাদিবোধই রূপদর্শনবেশে বহিরাকাশে সাজিয়া বাহির
হয়। তা যেন হইল—এখন জিজ্ঞাস্য আমার এই যে,
ঐরূপে বহিরাকাশে সাজিয়া বাহির হইবার পূর্বে আলো-

কের স্পর্শামুভব যখন চক্ষুগোলকের সাজঘরে (অর্থাৎ
অন্তরাকাশে—স্পর্শক্ষেত্রে) বেশ বিস্তারিত কবিত্তে থাকে,
তখন শুধুই কি তাহা বর্ণাদিবোধ—রূপদর্শন মূলেই না ?

৥১৥ তাহা আমি বলি না। এ কথাও আমি বলি না
যে, ব্যাঙাটী মূলেই ব্যাঙ' নহে, আর, এ কথাও আমি বলি
না যে, চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশব্যাপী বর্ণাদি-বোধ মূলেই
রূপদর্শন নহে। উল্টা বরং আমি বলি এই যে, ব্যাঙাটি=
হবু ব্যাঙ' (অর্থাৎ potential ব্যাঙ'); বর্ণাদি-বোধ=
হবু-রূপদর্শন। ব্যাঙাটী জলে কিল্ বিল্ করিতেছে দেখিলে
একটি সপ্তমবর্ষীয় বালকের একরূপ মনেই হইতে পারে না
যে, ঐ লাদল-সর্কস্ব জলকীট-গুলার জন্ম চারিপেয়ে জীবের
বংশে; আবার আর-কিছুদিন পরে বালকটি যদি উহাদের
কাহাকেও পাকে লাজ গাড়িয়া পড়িয়া থাকিতে
দেখে, তবে নিশ্চয়ই সে মনে ভাবিবে যে উহা একপ্রকার
ভিজ্জে টিক্‌টিক্‌। আর একদিকে তেয়ি আবার, একটা
সপ্তাহটুকুর বিড়াল-ছানা'র অশ্রুট চক্ষুগোলকে যখন
আলোক ডুব-সাতার খালে, তখন আলোকের সেই যে
স্পর্শামুভব, সে-যে স্পর্শামুভব রূপ-দর্শনেরই পূর্কাতাস,
এ তত্ত্বটি সহসা বুঝিতে পারা স্কটিন। যাহাই হো'ক্‌ না
কেন—এটা তো তোমার জানিতে বাকি নাই যে, এই
বেরাল বনে গেলেই বন-বেরাল হয় ? এটাও তেয়ি তোমার
জানা উচিত যে, চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-ব্যাপী বর্ণাদি-
বোধ বহিরাকাশে প্রসারিত হইলেই রূপ-দর্শন হইয়া
ওঠে।

৥২৥ বহিরাকাশে প্রসারিত হয়—তাহা তো বুঝিলাম;
কিন্তু, কেমন করিয়া তাহা বহিরাকাশে প্রসারিত হয়—
বহিরাকাশে প্রসারিত হওনের প্রকরণ-পদ্ধতি কিরূপ—
সেইটিই হ'চ্ছে জিজ্ঞাস্য; তাহার তুমি কি-উত্তর দাও ?

৥১৥ পূর্কোল্লিখিত দৃষ্টান্তের নূতন দর্শনব্রতী যখন
পদব্রজে গন্ধামানে যাঠিতেছে, তখন, এ তো দেখিতেই
পাওয়া যাইতেছে যে, একদিকে যেমন দৃশ্য আলোকের
ক্রিয়া চলিতেছে চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশে, আর-এক-
দিকে তেয়ি, দর্শকের পা চলিতেছে চক্ষুগোলকের বহিরা-
কাশে। এটাও তেয়ি দেখা চাই যে, অন্তরাকাশে
আলোকের ঐযে ক্রিয়া চলিতেছে, উহা চক্ষুরদ্বিয়ার

একপ্রকার অন্তঃসুপ্তি, আর, তাহার ফল—বর্ণাদি-বোধ ; যেমন ঔজ্জ্বল্য-বোধ, গুণভা-বোধ, রক্তিমা-বোধ ইত্যাদি। আবার বহিরাকাশে দর্শকের ঐযে পা চলিতেছে, উহা একপ্রকার কৰ্ম্মোত্তমের বহিসুপ্তি, আর, তাহার ফল—বহিরাকাশস্থিত দৃশ্যবস্তুতে বর্ণাদি-বোধের উপসংক্রান্তি অর্থাৎ চালান। সেতার-বাজিএ যখন সারে গামা বাজাই-তেছে, তখন আপন অঙ্গুলি-তাড়না'র বহিসুপ্তি'র কথায়-ভুলিয়া এইরূপ সে মনে করে যে, তাহার হস্তের বহিরাকাশ-স্থিত সেতারের তার সারোগামা বলিতেছে ; কিন্তু সত্য এই যে, সেতার-বাজিএ'র কর্ণকূহরের অন্তরাকাশ ব্যাপী বায়ু'র তরঙ্গ-তাড়না সারোগামা বলিতেছে। উদ্যানপতি, তেমনি, একটি প্রস্তুত রক্তবর্ণ গোলাপফুলের অভিমুখে পদব্রজে অগ্রসর হইবার সময়, পায়ে-হাঁটার বহিসুপ্তি'র কথায়-ভুলিয়া মনে করেন যে, বহিরাকাশস্থিত গোলাপ-ফুলটি'র গায়ে রক্তিমবর্ণের ছাপ লাগানো রহিয়াছে ; কিন্তু সত্য এই যে, ঐ বর্ণের ছাপ লাগানো রহিয়াছে—বহিরাকাশে কোথাও না পরন্তু—দর্শকের আপনারই চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশে। উদ্যানপতি প্রথমে গোলাপ-ফুলের রক্তিম মুখালোকের স্পর্শ অনুভব করেন ঐস্থান-টিতেই অর্থাৎ আপন চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশে ; তাহার পরে যথাক্রমে পায়ে-হাঁটিয়া এবং হাত বাড়াইয়া গোলাপ-ফুলের দল-সংঘাতের স্পর্শ অনুভব করেন আপনার হস্তদ্বকে। উদ্যানপতি তিনটি বিষয় তিনক্কেত্রে ক্রমান্বয়ে অনুভব করেন :—

(১) গোলাপ-ফুলের রক্তিম মুখালোকের স্পর্শ অনুভব করেন চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশে।

(২) দলসংঘাতের স্পর্শ অনুভব করেন—চক্ষুগোলকের বহিরাকাশস্থিত হস্তদ্বকে।

(৩) পায়ে হাঁটা এবং হাত বাড়ানো'র বহিসুপ্তি অনুভব করেন—চক্ষুগোলকের বহিরাকাশস্থিত হস্তপদের মাংসপেশীতে।

স্পষ্টই তো এই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, দর্শকের দেহকেন্দ্রের এ মুড়ার—অর্থাৎ চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশে—গোলাপ-ফুলের রক্তিমবর্ণ অনুভূত হয় ; ও-মুড়ার—অর্থাৎ চক্ষুগোলকের বহিরাকাশস্থিত হস্তদ্বকে—

দল-সংঘাতের কোমল স্পর্শ অনুভূত হয় ; এবং দুই মুড়া'র মাঝের জায়গা'টিতে—অর্থাৎ হস্তপদের মাংসপেশীতে—কৰ্ম্মোত্তমের বহিসুপ্তি অনুভূত হয়। ইহার একটা উপমা দেখাইতেছি—প্রণিধান করঃ—এটা যেমন তুমি দেখিয়াছ যে, বৃক্ষের শিকড়-জাল ব্যাপ্তি-লাভ করে ভূতরের অন্তরাকাশে, এবং শাখা প্রশাখা ব্যাপ্তি লাভ করে ভূতরের বহিরাকাশে ; এটাও তেমনি দেখা চাই যে, গোলাপ-ফুলের মুখরশ্মির রক্তিমা-বোধ ব্যাপ্তি লাভ করে দর্শকের চক্ষু-গোলকের অন্তরাকাশে, এবং দলসংঘাতের কোমল স্পর্শানুভব ব্যাপ্তি লাভ করে চক্ষুগোলকের বহিরাকাশে হস্তদ্বকে। দ্বয়ের মধ্যে (অর্থাৎ উপমান এবং উপমেয়ের মধ্যে) সৌসাদৃশ্য এইরূপ :—শিকড়ের বিস্তার যেমন ভূতরের অন্তরাকাশের ব্যাপার, আলোকের স্পর্শানুভবমুগ্ধক বর্ণবোধ তেমনি চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশের ব্যাপার ; শাখার বিস্তার যেমন ভূতরের বহিরাকাশের ব্যাপার, দল-সংঘাতের স্পর্শ-অনুভব তেমনি চক্ষুগোলকের বহিরাকাশের ব্যাপার ; আর, অকুরোদগম যেমন বৃক্ষের ঐ দুইমুড়া'র দুই ব্যাপারের মধ্যবর্তী সোপান, কৰ্ম্মোত্তমের স্ফুর্তি-অনুভব তেমনি চক্ষু-রিন্দ্রিয়ের ঐ দুইমুড়া'র দুই ব্যাপারের মধ্যবর্তী সোপান। তবেই হইতেছে যে, পায়ে-হাঁটা হাত-বাড়ানো প্রভৃতি কৰ্ম্মোত্তমের স্ফুর্তি-অনুভবের মধ্য-দ্বিয়াই চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-ব্যাপী বর্ণবোধ বহিরাকাশে প্রসারিত হয় ; আর, তাহার ফল হয়—রূপ-দর্শন। প্রকৃত কথা এই যে, জলের ব্যাঙাটী এবং ডাঙার ব্যাঙের মাঝের জায়গা'টিতে দেখিতে পাওয়া যায় যেমন-তরো, চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-ব্যাপী বর্ণবোধ এবং বহিরাকাশ-পর্যায় রূপ-দর্শনের মাঝের জায়গা'টিতে তেমনি-তরো একটা ক্রমবিকাশের সোপান এমুড়া হইতে ও-মুড়া পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্নে প্রসারিত রহিয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই। এখন দেখিতে হইবে এই যে, কৰ্ম্মোত্তমের অভ্যাস-বলে সেই ক্রমবিকাশের সিঁড়ি ভাঙিয়া চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ-ব্যাপী বর্ণবোধ বহিরাকাশে রূপ-দর্শন-বেশে সাজিয়া বাহির হয়।

॥২॥ “ক্রমবিকাশ” যে বলিতেছে—কিসের ক্রমবিকাশ ? আলোকের না চক্ষুরিন্দ্রিয়ের ?

৥১৥ তোমার কথা বার্তার-ভাবে আমার এইরূপ মনে হইতেছে যে, পৃথিবীস্থ জীবজন্তুদিগের চক্ষুরূপীপনের গোড়া'র বৃত্তান্তটা'র তুমি বড় একটা খোঁজ খবর রাখ'না। বিজ্ঞানের যুগে তুমি যদি সেই গোড়া'র বৃত্তান্তটি শুনিতে, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতে যে, জীবের চক্ষুরিঞ্জির আলোক হইতে স্বতন্ত্র কোনো পদার্থ নহে, পরন্তু তাহা আলোকের উপাদানে আপাদমস্তক পরিগঠিত— তাহা আলোক'ই। পৃথিবীমাতার এমনও এক সময় ছিল যখন তাঁহার ক্রোড়স্থ সত্ত্বোজাত জীবদিগের চক্ষু ফোটে নাট; কিন্তু তখনও সূর্যালোক ছিল। হইতে পারে যে, তখন সূর্যালোক ঘন কুঞ্জটিকার আবৃত ছিল, কিন্তু ছিল। সূর্যালোক ছিল কিন্তু দ্রষ্টা ছিল না। দ্রষ্টা যখন ছিল না, তখন তাহা হইতেই আসিতেছে যে, দর্শন বলিয়া যে একটা চাক্ষুষ উপলব্ধির ব্যাপার, সে সময়ে পৃথিবীতে তাহার নাম গন্ধও ছিল না। দর্শনক্রিয়া যখন ছিল না, তখন, ইহা বলা বাহুল্য যে, সূর্যালোক থাকি সত্ত্বেও সূর্যালোকের প্রকাশ ছিল না, কেননা আলোকের অদর্শনের নামট আলোকের অপ্ৰকাশ। সূর্যালোকের প্রকাশই না-হয় না-ছিল, কিন্তু তাহা বলিয়া সেট আদিম সময়ে সূর্যালোক কি আপনার কর্তব্য কার্যে একমুহূর্তও বিরত ছিল? কখনই না! তখনকার সেই অপ্ৰকাশের অবস্থাতেও সূর্যালোকের কল্যাণ-হন্ত পৃথিবী-মাতা'র নবপ্ৰসূত অপ্রাপ্তচক্ষু জীবদিগের মস্তকের উপরে স্থাপিত ছিল— এখনকারই মতো এইরূপ কার্যকর ভাবে। আদিমকালে যে-সূর্যালোক অপ্ৰকাশ ছিল, অধুনাতন কালে সেই সূর্যালোকই সুপ্ৰকাশ। তবেই হইতেছে যে, যুগযুগান্তর-ব্যাপী ক্রমবিকাশের সোপান-পরম্পরা'র মধ্য দিয়াই সূর্যালোক অপ্ৰকাশ হইতে সুপ্ৰকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। মাকড়সা যেমন আপনারই দৈহিক উপাদান হইতে আগ্নেই জ্বাল নির্মাণ করিয়া সেট জ্বালের উপর দিয়া যাতারাত করে, আদিম কালের অদৃশ্য সূর্যালোক তেমি আপনারই অপ্ৰকাশের ভাণ্ডার হইতে জীবশরীরে আপনার প্রকাশোপযোগী দর্পণ ক্রমে ক্রমে নির্মাণ-করিয়া-তুলিয়া এক্ষণে সেই সকল স্বনির্মিত দর্পণে পলকে পলকে এবং অহোরাত্রে প্রকাশাপ্ৰকাশ হইতেছে।

সত্ত্বোজাত শিশুর চক্ষুগোলকের স্পর্শক্ষেত্রে আলোক প্রথমে ডুব-সাঁতার খ্যালে; তাহার পরে শিশুটি'র বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভাবানুযায়ী পায়ে-হাঁটা এবং হাত-বাড়ানো প্রভৃতি কণ্ঠোত্তমের মধ্যদিয়া সেই-আলোকই স্পর্শক্ষেত্রে হইতে দৃষ্টি-ক্ষেত্রে (অথবা, যাহা একই কথা— চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশ হইতে বহিরাকাশে) দৃশ্য-বেশে সাজিয়া বাহির হইতে থাকে। আলোকের ক্রমবিকাশ ব্যাপ্তি-জীবক্ষেত্রে এ-যেমন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, সমষ্টি-জীবক্ষেত্রে উহারই বিস্তারিত ডালপালা'র এক এক বাবেব পালা এক-এক যুগ-পরিমাণ দীর্ঘ কাল ধরিয়া অভিনীত হইতে থাকে। তার সাক্ষী:— সূর্যালোক প্রথমে কৈচো, জোক, কুমি প্রভৃতি নিতান্ত অদম শ্রেণীর জীবদিগের স্বগিজ্রিয়ের স্পর্শক্ষেত্রে ডুবসাঁতার খেলিত। তাহার পরে উত্তরোত্তর শ্রেণীর জীবের স্বগিজ্রিয়ের বিশেষ একটি স্থানের (যেমন ললাটের) দুই পার্শ্বে আপনার প্রকাশোপযোগী দুইটি দর্পণ ক্রমে ক্রমে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল; তাহার পরে, পরপরবর্তী জীবদিগের চক্ষুগোলকে আপনার স্পর্শাভূতবের মূল পত্তন করিয়া ক্রমে ক্রমে উচ্চোচ্চতর জীবের দৃষ্টি-ক্ষেত্রে দৃশ্য-বেশে সাজিয়া বাহির হইতে লাগিল। ব্যাপ্তি জীবক্ষেত্রেও যেমন, সমষ্টি জীবক্ষেত্রেও তেমি? দুই ক্ষেত্রেই আলোকের ক্রমবিকাশের আত্মপুর্ষিক তিনটি সোপান-পংক্তি বা পঁটটা পরে পরে দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ:—

(১) অনাকাশের অদর্শন-সমুদ্রে নিমজ্জন:— যেমন, আদিম যুগে, তথৈব, গর্ভস্থ শিশুর চক্ষে।

(২) চক্ষুগোলকের অন্তরাকাশের সাজঘরে (স্পর্শ-ক্ষেত্রে) সংক্রমণ:— যেমন, মধ্যম যুগে, তথৈব, সত্ত্বোজাত শিশুর চক্ষে।

(৩) বহিরাকাশের দর্শন-ক্ষেত্রে (দৃষ্টিক্ষেত্রে) দৃশ্য বেশে সাজিয়া বাহির হওন:— যেমন, বর্তমান যুগে, তথৈব, বয়ঃপ্রাপ্ত মনুষ্যের চক্ষে।

এতক্ষণ ধরিয়া চাক্ষুষ আলোক-দর্শনের পৃথক পৃথক অবয়ব ভাগ ভাগ করিয়া যাহা দেখানো হইল, তাহাতে এটা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, চক্ষু পদার্থটা আর কিছু না—আলোক। আলোকের প্রকাশের

নামই চকুর দৃষ্টি-ক্ষরণ, আলোকের প্রকাশের নামই চকুর দৃষ্টিরোধ ; আর চকুগোলকের অন্তরাকাশের স্পর্শক্ষেত্র হইতে বহিরাকাশের দৃষ্টিক্ষেত্রে দৃশ্য-বেশে আলোকের সাজিয়া বাহির হওনের নামই চকুর দৃষ্টি-বিকাশ ।

৥২৥ তা তো বুঝিলাম, কিন্তু গোড়া'র প্রশ্নটির মীমাংসা হইল কই ? প্রশ্নটি তোমার মনে আছে তো ? জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—“আলোক কি-ভাবেই বা সর্কজীবের চকু—কি-ভাবেই বা বিশেষ-বিশেষ জীবের বিশেষ-বিশেষ চকু ?” ইহার তুমি কী * উত্তর দাও ?

৥১৥ উহার উত্তর প্রদানের বাকি আছে নাকি ? “সাত কাণ্ড রামায়ণ, সীতা কা'র ভার্যা !” এতক্ষণ ধরিয়া তোমাকে আমি যে কথাকাটা'র ধারাবাহিক যুক্তি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রদর্শন করিলাম, তাহাতে অন্ততঃ এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল যে, আলোক যে-অংশে দৃষ্টিক্ষেত্রে (অর্থাৎ চকুগোলকের বহিরাকাশে) প্রকাশ পায়, সেই অংশে তাহা সর্কজীবের চকু ; আর যে-অংশে তাহা দর্শকের চকুগোলকের অন্তরাকাশের স্পর্শক্ষেত্রে ছাপ লাগানো থাকে, সেই অংশে তাহা বিশেষ-বিশেষ জীবের বিশেষ-বিশেষ চকু । তোমার চকুগোলকের বহিরাকাশ-তো-আর আমার চকুগোলকের বহিরাকাশ হইতে ভিন্ন নহে ; ভিন্ন বধন নহে—এটা বধন স্থির যে, তোমার চকুগোলকের বহিরাকাশ এবং আমার চকুগোলকের বহিরাকাশ একই অভিন্ন বহিরাকাশ, তখন তাহা হইতেই আসিতেছে যে, আলোক যে-অংশে চকুগোলকের বহিরাকাশে ভাসমান সেই অংশে তাহা তোমারও চকু—আমারও চকু । পক্ষান্তরে, তোমার চকুগোলকের অন্তরাকাশ কিছু-আর আমার চকুগোলকের অন্তরাকাশ নহে ; তথৈব, আমার চকুগোলকের অন্তরাকাশ কিছু-আর তোমার চকুগোলকের অন্তরাকাশ নহে ; তাহা যখন নহে, তখন ইহা বলা বাহুল্য

যে, আলোক যে-অংশে আমার চকুগোলকের অন্তরাকাশে ছাপ লাগানো আছে, সে অংশে তাহা কেবলমাত্র আমারই চকু—অপর কাহারো না ; তথৈব, যে অংশে তাহা তোমার চকুগোলকের অন্তরাকাশে ছাপ লাগানো আছে, সে অংশে তাহা কেবলমাত্র তোমারই চকু—অপর কাহারো না । ইহার একটি উপমা দিতেছি, তাহা হইলেই তোমার মনের ধ্বংস মিটিয়া যাইবে :—

গঙ্গাজল যে-অংশে গঙ্গায় বহিতেছে, সে অংশে তাহার উপরে তোমার এবং আমার উভয়েরই স্বত্বাধিকার সমান ; তেমনি, আলোক যে-অংশে বহিরাকাশে প্রকাশমান, সে অংশে তাহা তোমার এবং আমার উভয়েরই চকু । পক্ষান্তরে গঙ্গাজল যে-অংশে আমার গৃহের জল-নালাতে বহিতেছে, সে অংশে তাহা যেমন আমার নিজস্ব সম্পত্তি ; তেমনি, আলোক যে-অংশে আমার চকুগোলকের অন্তরাকাশে ছাপ লাগানো আছে, সে অংশে তাহা আমারই চকু, তা বই, তাহা তোমার বা অপর কাহারো চকু নহে । অতএব এটা স্থির যে, চকুগোলকের বহিরাকাশের দৃষ্টিক্ষেত্রে আলোকের রূপ যাহা ফুটিয়া বাহির হয় তাহাই সমষ্টি জীবের চকু, আর, বিশেষ-বিশেষ জীবের চকুগোলকের অন্তরাকাশে আলোকের বিশেষ-বিশেষ রকমের ছাপ যাহা নিপতিত হয়, তাহাই বিশেষ-বিশেষ জীবের বিশেষ বিশেষ চকু ।

৥২৥ চকু পদার্থটা কি—এতো মোটা মুটি একরূপ বুদ্ধিতে পারা গেল ;—আচ্ছা—দ্রষ্টা পদার্থটা কি ? তাহার তুমি কোনো প্রকার সম্বন্ধ-বার্তা বলিতে পার' কি ? সেই কথাটিই হৃদে প্রকৃত কাজের কথা ।

৥১৥ শুণ টানিয়া নৌকা চালানো বড়ই পরিশ্রমের কাজ ; এই খানে এখন নোঙড় নিক্ষেপ করাই পরামর্শ-সিদ্ধ ! জোয়ার আসিলে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া ধাইবে ।

ঐষিভৈরবনাথ ঠাকুর ।

* কি-পদের দ্ব্যর্থ নিবারণের একটা তো উপায় করা চাই ।

তাহার সহজ উপায় এই :—

প্রশ্ন । কুণা মান্য হইলে কি আহার করা কর্তব্য ?

উত্তর । কোনো ক্রমেই না ।

প্রশ্ন । কুণা মান্য হইলে কী আহার করা কর্তব্য ?

উত্তর । লবু পখ্য ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ।

(জি-দে-লাফৌঁর ফরাসী হইতে)

শত বৎসর পূর্বে, আমাদের যুগের পূর্ববর্তী প্রাচ্য ভূভাগের পরিচয় যাহা কিছু আমরা পাইয়াছিলাম, তাহা গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাসের খণ্ডাংশ হইতে এবং কতকগুলি দেশ পর্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে। প্রমাণের মধ্যে তখন একটি ধর্মগ্রন্থ মাত্র ছিল :—সেটি বাইবল; সেই বাইবল-অনুসারে প্রাচীন জাতিদিগের মধ্যে শুধু একটি সভ্য জাতি ছিল :—সেই ইহুদি জাতি,—“নির্দোষিত জাতি।”

খৃষ্ট জন্মের ৪০০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হয়; বিদিত ব্যবস্থাকর্তাদের মধ্যে মুসাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। পূর্বে, ফারাওদের কথা, সাইরসের কথা, আসিরিয়ার রাজাদের কথা, গ্রীসের সমুদ্র জ্ঞানীর কথা অস্পষ্টভাবে বলা হইত,—শুধু ইহুদি জাতির শ্রেষ্ঠতা আরও ভাল করিয়া প্রতিপাদন করিবার জন্ত। পাশ্চাত্য দেশে এখনও যে “পেগান” শব্দের প্রয়োগ প্রচলিত আছে—একদিকে সেই পেগানেরা,—আর একদিকে, হিব্রু জাতি,—ঈশ্বরের নির্দোষিত জাতি।

এখন সেকাল আর নাই—কালের পরিবর্তন হইয়াছে ! এখন পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন, পৃথিবী গঠিত হইতে কোটি কোটি বৎসর লাগিয়াছিল; ভূতত্ত্ববেত্তারা বলেন,—লক্ষ বৎসর হইল, পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে, বহু অনুশীলন ও অনুসন্ধানের ফলে, প্রাচ্য জগৎ এখন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে; অষ্টাদশ শতাব্দি পর্য্যন্ত যে সভ্য ঘোর অন্ধকারের মধ্যে স্তূপ ছিল, সেই দীপ্যমান সভ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া এখন উদ্ভিত হইয়াছে। আমাদের যুগের পূর্বে, বিজ্ঞ-জননী মিসরে ৫০০০ বৎসরব্যাপী সভ্যতা বিদ্যমান ছিল—ইহা কনিষ্ঠ Champollion, Champollion Figeac, Bunsen, Osburn, Lenormant, Chabas,—ইহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কীর্তিস্তম্ভ পিরামিড, সমাধি-মন্দির, মিসরের ত্রিশটা রাজবংশ—এই দলভ, মিসরের ঔপজাসিক প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দেয়। শব্দ-আকৃতি অক্ষরের আবিষ্কার হওয়ার, চ্যাল্ডিয়া ও আসিরিয়ারও কতকটা গূঢ় রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

Burnouf, Westergaard, Oppert, Menant, Rawlinson, Lenormant—ইহাদের অনুশীলন ও অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, যিশুখৃষ্টের পূর্বে উহাদের সভ্যতা ৪০০০ বৎসরের পুরাতন। চীন সভ্যতার আরম্ভকাল, প্রাগৈতিহাস-কালের মধ্যে এতটা বিলীন হইয়া গিয়াছে যে, চীনভাষা বিংশ পণ্ডিতেরা মধ্য-চীন-সাম্রাজ্যের সভ্যতার কাল নির্দেশ করিতে সাহস পান না। পরিশেষে, William Jones, Colebrooke, Burnouf, Lassen, Max Muller প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ভারত ও পারস্য দেশের প্রধান প্রধান পুঁথির অনুবাদ করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে পণ্ডিতেরা আরও অধিক বিস্মিত হইয়াছেন। কেননা, তুলনা-সিদ্ধ শব্দতত্ত্ব এবং বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষার অনুশীলনের দ্বারা স্থিতিসিদ্ধান্ত হইয়াছে যে ভারতীয় আর্ঘ্যগণ, পারসিক জাতি, গ্রীক জাতি, ল্যাটিন জাতি, স্ক্যান্ডিনেভীয় জাতি, সেলটু-জাতি—ইহারা সকলেই একই কাণ্ডের বিভিন্ন শাখা। Pictet তাঁহার “ইন্দ-ইউরোপীয় জাতির উৎপত্তি” গ্রন্থে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। যে সময়ে মুসা (Moses) মিসর হইতে বহির্গত করেন (Exodus,) সেই সময়ে ভারতের যে সভ্যতা ছিল তাহার তুলনা নাই;—ইহাবও অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ভারতে যে সব অসংখ্য পুঁথি আছে, সেই সকল পুঁথির দ্বারা ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, দর্শন ও ধর্মের প্রধান প্রধান তত্ত্বগুলি, ভারতের বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দ্বারাই প্রথম আলোচিত হইয়াছিল। ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে পিথাগোরাস, প্লেটো প্রভৃতি গ্রীসের বড় বড় দার্শনিকেরা, ভারতের ঐ সকল মূল-উৎস হইতেই তাঁহাদের চিন্তা-বট পূর্ণ করিয়াছেন। প্রাচ্য ভূখণ্ডের আবরণ এখন উদ্ঘাটিত হইয়াছে; ঐখান হইতেই আমরা আলোক প্রাপ্ত হইরাছি।

অ্যালেকজান্দ্রিয়ার Philon বহুপূর্বে বলিয়াছিলেন : “এখানে প্রাচী (Orient) নামে একব্যক্তি আছেন।” Fernon বলিয়াছেন, “এসিয়ার চুল্লি হইতেই আলোক বাহির হইয়া আমাদের দেশগুলোকে আলোকিত করিয়াছে।” এবং Panthier তাঁহার “প্রাচ্যখণ্ডের ধর্মগ্রন্থাবলী” ভূমিকায় আরও এই কথা বলিয়াছেন :—“সূর্যের উদয়-কালের সহিত প্রাচী-র যেমন সংস্রব, জগতের সমস্ত লেশব-

স্বাতির সহিত প্রাচ্য দেশের তেমন সংস্রব। প্রাচ্য ভূমির সৈকত-সমুদ্রে কত কত জাতি শয়ান; এই প্রাচ্য ভূমি চিরকালই বর্তমান। প্রাচ্যখণ্ড এখনও তাহার বক্ষের উপর মানব-জাতির প্রথম প্রহেলিকা ও আদিম স্মৃতিগুলি ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কি ইতিহাস, কি কাব্য, কি ধর্মতত্ত্ব, কি দার্শনিক তত্ত্ব—সকল বিষয়েই প্রাচ্যখণ্ড পাশ্চাত্যখণ্ডের পূর্ববর্তী। অতএব আমাদের নিজেকে জানিতে হইলে, উহাকে জানিবার জন্য আমাদের চেষ্টা করা আবশ্যক।”

আমাদের সভ্যতার জন্য আমরা প্রাচ্যখণ্ডের নিকট গাণী। শিল্পকলার মধ্যে যদি চিত্রবিদ্যা ও সঙ্গীতকে বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাকী আর সমস্ত শিল্পকলা আমরা প্রাচ্যখণ্ড হইতে প্রাপ্ত হইয়া উহাদিগেব অঙ্গপুষ্ট করিয়াছি মাত্র। দর্শন কিংবা ধর্মবিদ্যাতে যে সকল তত্ত্ব এখন আমরা আমাদের নিজস্ব বলিয়া জানি, তাহাদের মধ্যে এমন একটি তত্ত্বও নাই যাহার মূলমন্ত্র প্রাচীন জাতির লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। বাস্তবিকতার কথা যদি বল,—তাহাদের বৃহৎ বৃহৎ কীর্ত্তি মন্দিরের চাপে আমরা নিম্নোপস্থিত বলিলেও হয়। সে সময় তাহাদের সভ্যতা আমাদেরই মত উন্নতি লাভ করিয়াছিল; তাছাড়া, কোন কোন প্রাচীন জাতির আচার ব্যবহারেব মধ্যে যে একটি মাধুর্য্য দেখা যায়, তাহাতে আমাদের আচাৰ ব্যবহারের সম্বন্ধে আমরা আর অহঙ্কার করিতে পারি না।

Bournouf-এর কথা-অনুসারে, ব্রাহ্মণিক ভারতের অসাধারণ সভ্যতার শুধু একটা প্রমাণের আমরা উল্লেখ করিব। সে কথাটি সভ্যতার ইতিহাসে অনন্ত-সাধারণ। ভারতীয় নাট্য সাহিত্যে এমন কতকগুলি নাটক ছিল যাহা একেবারেই দার্শনিক, তাহার পাত্রগণ কতকগুলি মানসিক ভাবমাত্র। তাহার একটি দৃষ্টান্ত “প্রবোধ চন্দ্রোদয়।” Bournouf উপসংহারে এই কথা বলিয়াছেন :- ইহা হইতে অনুমান করা যায়, ভারতীয় নাটকের এরূপ প্রোত-মণ্ডলী ছিল যাহা—কি প্রাচীন কি আধুনিক কোন নাট্যাগয়েই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের শিষ্ট সমাজের ইহা একটি বিশেষ লক্ষণ। এ—ত গেল বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষার কথা। আর একটা ব্যাপার,—হিন্দুজাতির মধুর প্রকৃতি ও উচ্চ জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। মেগাস্থিনিজ্ বর্ণনা

করেন, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই পক্ষীয় সৈন্যদের মধ্যে, হিন্দু ক্রবক শাস্তভাবে ক্ষেত্র কর্ষণ করিতেছে দেখিয়া গ্রীকেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। তিনি বলেন,—“ক্রবকের শরীর পবিত্র, ক্রবক অবধ্য, কেননা, ক্রবক শত্রু মিত্র উভয়েরই হিতকারী।”

কতকগুলি স্থল ধরণের ভ্রম যুরোপীয়দের মনে বদ্ধ-মূল হইয়া গিয়াছে; যুরোপীয় পণ্ডিতেরাই সেই ভ্রমগুলি প্রচার করিয়াছেন; এবং সঠিক তথ্যের অভাবেই তাঁহারা এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন।

ভূট্ট একটা দৃষ্টান্ত দেখাই :- Deguignes তাঁহার “চন্দ্রদিগের ইতিহাস” গ্রন্থে, চীনেরা মিসরের লোক হইতে উৎপন্ন এই কথা এইরূপ ভাবে বলিয়াছেন :- “চীনেরা ইজিপ্টীয়দিগের একটা ঔপনিবেশিক দল মাত্র—উহারা নিতান্তই আধুনিক। ‘একাদ্যামি’ সভায় পতিত আমার সন্দর্ভে আমি ইহা সপ্রমাণ করিয়াছি। মিসরীয় ও ফিনিসীয় অক্ষর শুধু যুক্ত করিয়া চীনে-অক্ষরগুলি গঠিত হইয়াছে। এবং থিব্‌সের পুরাতন রাজ্যরাই চীনের আদিম সম্রাট।” আবার ঐ গ্রন্থকারই তাঁহার “সামান্য ধর্ম সম্বন্ধে মন্তব্য” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “হিন্দু পুরাণের কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, উহা ইহুদী ও খৃষ্টানদের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে।” তিনি বলেন,—“ঐ সকল পুরাণের কথা, হিন্দুবা গ্রীকদের নিকট হইতেও গ্রহণ করিয়াছে,— কেননা, সংস্কৃত ভাষার মধ্যে কতকগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন শব্দ পাওয়া যায়।” পরিশেষে, তিনি বলেন,—“খ্রিস্ট-খৃষ্টের ১১০০ বৎসর পূর্বে, হিন্দুরা বর্ষের ও দশম্যামাত্র ছিল।”

তাহার পর, Philarete Chasles বলিলেন যে, ভারত গ্রীসের তুলিত। কংফুচু-সম্বন্ধে Hegel এই কথা বলিয়াছেন :- “তিনি একজন ব্যবহারিক দর্শনবেত্তা; তাঁহার লেখার মধ্যে ঔপপত্তিক দর্শনের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না; তাহার নীতিমূলগুলি স্থল্লর, কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষত্ব নাই। সিসিরোর “de officiis” নামক নৈতিক গ্রন্থে কংফুচু লিখিত সমস্ত কথাই পাওয়া যায়। এই সকল মৌলিক গ্রন্থ পাঠ করিয়া মনে হয়, ঐ সকল গ্রন্থ কংফুচু যদি অমুবাদ না করিতেন তাহা হইলে তাঁহার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ থাকিত।”

• Ritter তাঁহার “প্রাচীন দর্শনের ইতিহাস” গ্রন্থে এই সম্বন্ধে আরও একটু বেশী দূর গিয়াছেন।

“যে সকল লেখা কংফুচুর বলিয়া আরোপিত হয় এবং যাহা তাঁহার জাত-ভাটরা জ্ঞানের মূল-প্রস্রবণ বলিয়া মনে করে, সেই সকল লেখা সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যায়,—এই “জ্ঞানের কথা” মধ্যে আমবা যাহাকে philosophy বলি তাহার কিছুই নাই—চীনেদের “জ্ঞানের কথা” বোধ হয় ফিলজফি ছাড়া আব কিছু ; কেননা এই সকল চারিত্র-নিয়ম, ও নৈতিক বাক্য—কংফুচুর গ্রন্থে যাহার বহুল পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়,—এই সমস্ত এমন ভাবে বলা হইয়াছে যেন উহার মধ্যে কি গুরুতব কথাই আছে—কিন্তু উহা কেবল আমাদের হাত্তোদ্ভেক করে মাত্র।”

তাই জন জর্জ দার্শনিক কংফুচুর দর্শন সম্বন্ধে এইরূপ ভাবে বলিয়াছেন। কংফুচু স্বয়ং নিজের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই :—“বিজ্ঞান শাস্ত্রে আমার দখল মোটেই নাই ; আমি প্রাচীন কালের লোকদিগকে ভালবাসি এবং আমি তাঁহাদের জ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি।” আরও তিনি এই কথা বলেন :—“যে ব্যক্তি সত্য ও মঙ্গলের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হয়, যে ব্যক্তি বিনা শৈথিল্যে ও অধ্যবসায় সহকারে উহাতে লাগিয়া-পড়িয়া থাকে সে কি মনের মধ্যে একটু সন্তোষ অনুভব করে না ? উচ্চ প্রকৃতির লোকদের ভাবনা, পাছে তাহারা সরল পথ হইতে ভ্রষ্ট হয়, দারিদ্র্যের জন্ত তাহারা চিন্তিত হয় না।” কংফুচুর শিষ্যেরা কংফুচুর মত এইরূপ সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—“আমাদের গুরুর মতটি শুধু এই,—সরল-অন্তঃকরণ হইবে, এবং প্রতিবাসীকে আশ্রয় ভালবাসিবে।” তই সহস্র বৎসর পূর্বে কংফুচু জীবিত ছিলেন, ৪০ কোটি লোক তাঁহার মতাবলম্বী ছিল ; তিনি প্রাচীনদিগের নিকট হইতেই শিক্ষা পাইয়াছেন—এই কথা তিনি বিনীত ভাবে স্বীকার করিয়াছেন ; আর, হেগেল ও রিটার যাহারা কংফুচুর ২৫০০ বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাঁহারা “ফিলসফি” আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া অভিমান করেন। গ্রীকেরা প্রাচীন কালকে অবজ্ঞা করিয়া যে ভ্রমে পতিত হইয়াছিল,

উঁহারাও সেই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। প্রেটো, তাঁহার Timee নামক গ্রন্থে, একজন মিশর দেশীয় পুরোহিতের মুখ দিয়া সলমনের প্রাতঃকথা শুনি বলাইয়াছেন :—“এথেনীয়গণ ! তোমরা নিতান্তই শিশু ! তোমাদের কালের পূর্ব্বেকার যে সকল পুরাতন জিনিস আছে তোমরা তাহার কিছুই জ্ঞান না ; আশ্বগৌববে ও জাতীয় গৌরবে ক্ষীণ হইয়া, তোমাদের পূর্ব্বেক যাহা কিছু হইয়া গিয়াছে, সে সমস্ত তোমরা অবজ্ঞা করিয়া থাক ; তোমাদের বিশ্বাস, শুধু তোমাদের সহিত ও তোমাদের নগরটিরই সহিত একসঙ্গে পৃথিবীর অস্তিত্ব আবিস্কৃত হইয়াছে।” এখন এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় যে মিশরের লোকেরা জীবজন্তুকে, হিন্দুরা পঞ্চভূতকে, পারসিকেরা সূর্য্যাকে পূজা করে—কিন্তু একথা বলিলে জানিয়া-শুনিয়া সত্যের অপলাপ করা হয় ; এরূপ বলিলে, ত্রিচিনাপলি-বিদ্যালয়ের একজন সমসাময়িক ব্রাহ্মণ যেরূপ তিব্বতার-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই তিরস্কারের পাত্র হইতে হয়। সেই ব্রাহ্মণ এই কথা বলেন :—“আমাদের গুড়রহস্তগুলি যুরোপীয়েরা বুঝিতে পাবেন না—উহার অধিকাংশই জ্যোতিষের স্মৃতিসাহায্যকারী কতকগুলি সংকেত মাত্র। অতএব আমাদের যুক্তির বিরুদ্ধে তাহাদের অজ্ঞতাকে খাড়া করা উচিত হয় না।”

১৪০০ বৎসরের পুরাতন-বাইবেলের “পুরাতন বিধান গ্রন্থ” সম্বন্ধে কি বক্তব্য ? এই সমস্ত গৌরবোজ্জ্বল সভ্যতার মধ্যে হিব্রু জাতির স্থান কোথায় ? খৃষ্টধর্ম্মের প্রধান আচার্যেরা নব-বিধান-গ্রন্থের সহিত পুরাতন-গ্রন্থটি জুড়িয়া দিয়া একটা ভারী ভুল করিয়াছেন—খৃষ্টধর্ম্মের উপর একটা দুঃসহ বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। উহার ফলে, পরম্পরাক্রমে অনেকগুলি ভ্রমের উৎপত্তি হইয়াছে ; সমস্ত খৃষ্টীয়মণ্ডলী ইহা স্বীকার করেন। এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যুগে, বিজ্ঞানের সহিত বাইবেলের মূল-বচন-গুলার মিল রাখিবার জন্ত চেষ্টা করা আবশ্যক হইয়াছে। ব্যাপারটা বড় সোজা নহে ! বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরণ সমর্থন করিবার জন্ত এইরূপ যুক্তির আশ্রয় লইতে হইয়াছে যে, সৃষ্টিপ্রকরণে যে হিব্রু শব্দ “দিন” বলিয়া অনুদিত হইয়াছে তাহা আসলে দিন নহে—তাহা একটা অনির্দিষ্ট দীর্ঘ

সময়। এই যুক্তি সৃষ্টির আভাস মাত্র। ১৮০০ বৎসর হইতে খৃষ্টধর্মের আচার্য্যগণ এই শব্দ দিন বলিয়াই অনুবাদ করিয়া আসিয়াছেন, এবং আধুনিক খৃষ্টানদের মধ্যে এখনও অনেকেই এই কথাই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। St. Thomas এই বিষয় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—“সৃষ্টির প্রথম দিনটি এক-সংখ্যার দ্বারা সৃচিত হইয়াছে, অর্থাৎ যে দিনের পরিমাণ ২৪ ঘণ্টা সেই দিন সৃচিত হইয়াছে।” St. Augustin, St. Basile, St. Chrysostome এই একই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। মূসার কালনির্ণয়ও ঐরূপ ছেলেমান্দি ব্যাপার। কবরের গায়ে মিসরীয় রাজাদের জন্মমৃত্যুর যে তারিখ লেখা আছে তাহাতেই সপ্রমাণ হয় যে, সে সময়ে মৃত্যুর পরমায়ু এখনকার লোকদের অপেক্ষা বেশী ছিল না। এবং সেই সময়ে মিসরবাসীরা, চাল্ডীয়েরা, হিন্দুরা ক্রান্তিপাতের গতির কথা অবগত ছিল, সুতরাং তাহাদের কালগণনা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরেই স্থাপিত। অতএব হিব্রু কুলপতিরা যে বহুশত বৎসর জীবিত ছিলেন, এক কথা নিতান্তই কাল্পনিক।

ইহাও সপ্রমাণ হইয়াছে যে, Pentateuque গ্রন্থ বাহা মূসার লেখা বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, উহার অধিকাংশই অপ্রামাণিক ; সম্ভবত ঐ গ্রন্থ Josiah রাজার যুগে রচিত হয়। খৃষ্টজন্মের ৬২১ বৎসর পূর্বে, দেবালয়ের মহা-পুরোহিত Helkiah ঐ গ্রন্থ পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। “রাজাদের গ্রন্থে”-র ২২ পরিচ্ছেদে এই বিবরণের একটা সুদীর্ঘ ব্যাখ্যা আছে। ইহাও দ্বারা আরও এই কথা সপ্রমাণ হয় যে ইহুদি জাতি, বহু শতাব্দী কাল উহাদের আদিম বহুদেব-বাদে ফিরিয়া গিয়াছিল। এখন পুরাতন বাইবেলের প্রামাণিকতার কথা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া, পুরাতন গ্রন্থ আসলে যেমনটি তাহাই গ্রহণ করা যাক্।

খৃষ্টধর্মের মধ্যে যে সকল মূখ্য ভ্রম আছে তাহার মধ্যে একটি এই যে, ইহুদি জাতিই নিক্রাচিত জাতি—ঈশ্বরের নিক্রাচিত জাতি।

নিক্রাচিত জাতি কেন ?—খৃষ্টীয় আচার্য্যেরা বলেন, যে হেতু, পুরাকালে শুধু ইহুদি জাতিই একেশ্বরবাদী ছিল, ইহুদিরাই এক অধিতীয় সত্য ঈশ্বরকে জানিত।

এরূপ অভিমানের কথা আজিকার দিনে আর গ্রাহ্য হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে যে মিসর, চাল্ডিয়া ও ব্যাবিলনের পুরোহিতেরা, তাঁহাদের দীক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যে ঈশ্বরের একত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। বেদ, মানব ধর্মশাস্ত্র, প্রভৃতি ভারতের বাবতীয় ধর্ম-গ্রন্থ, পারসিকদিগের আবেস্তা—এই সমস্ত হইতে পর্যাপ্তরূপে সপ্রমাণ হয় যে, হিন্দু ও পারসিকেরা পরব্রহ্মের একত্ব স্পষ্টরূপে প্রতিপাদন করিত।

অ্যারিস্টটেল তাঁহার দর্শনশাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়া এইরূপ বলিয়াছেন :—“যে সকল উপদেশ বহু প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং যাহা পুরাণের আকারে ভবিষ্যৎ বংশের নিকট উপনীত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে ঈশ্বরই জগতের সর্বাদিম মূলতত্ত্ব এবং ঈশ্বরেরই শক্তি সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। অবশিষ্ট অংশ, ইতর সাধারণকে বুঝাইবার জ্ঞান ও সামাজিক ব্যবস্থা ও সামাজিক স্বার্থ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই, গল্পচ্ছলে সংযোজিত হইয়াছে।”

এ কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই যে, সমস্ত পুরাকালে, ধর্মের গুহ্য মত কেবল অল্পসংখ্যক দীক্ষিত ব্যক্তির নিকটেই ব্যক্ত করা হইত ; প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই, ধর্মের গুহ্যংশ কেবল দীক্ষিত ব্যক্তিদের জ্ঞান ও ধর্মের বাহ্যিক সাধারণ লোকের জ্ঞান নির্দিষ্ট ছিল। এমন-কি, প্রথম শতাব্দীর খৃষ্টধর্মেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। সেন্ট-পিটার ও সেন্ট-পাউলের মধ্যে যে বাদবিসম্বাদ চলিয়াছিল তাহা হইতেই ইহা সপ্রমাণ হয় : সেন্ট-পাউল গুহ্যধর্ম প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং সেন্ট-পিটার তাহাতে বীকৃত হন নাই—এই কারণে তাহাদের মধ্যে একটা পার্থক্য উপস্থিত হয়। আরও বহুকাল পরে, বিশপ Synesius এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন :—“জনসাধারণ নিতান্তই চাহে যে তাহাদিগকে ভূলাইয়া রাখা হয়। তাহাদের সহিত এইরূপ ব্যবহার করা ছাড়া আর উপায় নাই। মিসরের পুরাতন পুরোহিতেরা এইরূপ ব্যবহারই করিত ; লোক ভূলাইবার জন্তই তাহারা দেবালয়ের মধ্যে আপনাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখিত এবং সেইখানে থাকিয়া লোকের অগোচরে গুহ্য ব্যাপান সকল প্রস্তুত করিত। এক কথা লোকেরা

যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে বলিয়া অবশ্যই রুষ্ট হইত। তাই, সাধারণ লোকের সহিত সাধারণ লোকের মতই ব্যবহার করিতে হয়। আমি নিজে চিরকাল তত্ত্বজ্ঞানীর মতই থাকিব, কিন্তু লোকের নিকট আমি কেবলই পুরোহিত।”

অতএব পুরাতন মিসরের লোকেরা যে কেবল জীব-জন্তুরই উপাসক ছিল এই অসঙ্গত কাহিনীটা নিতান্তই অমূলক সন্দেহ নাই। আমবা আরও একটু বেশী দূর যাইব : ইহুদি জাতিকে যে ঈশ্বরের নির্ধারিত জাতি বলা হয়, আমরা দেখাইব, ইহুদি জাতি সে সম্মানের যোগ্য নহে। যে ঈশ্বরের জ্ঞান ইহুদি জাতি এত গর্বিত, সেই ঈশ্বরের সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা কিরূপ ছিল ? তাহারা ঈশ্বরকে মানুষের ভাবে দেখিত ; তাহাদের ঈশ্বরের কল্পনা মানব সাদৃশ্যমূলক কল্পনা ; ইহুদিদের ঈশ্বব শরীরী ঈশ্বর। সৃষ্টি-প্রকরণে বর্ণিত হইয়াছে, ঈশ্বর মানুষকে নিজ মূর্তির অনুরূপ সৃষ্টি করিলেন ; ঈশ্বর পার্থিব স্বর্গে বিচরণ করেন ; তিনি ক্রুদ্ধ হয়েন, তিনি অনুতাপ করেন, বিস্মৃত হয়েন, তিনি স্মরণ করেন। মুসার বহির্ষাত্রার (Exodus) প্রকরণে, ঈশ্বর, নিয়মাবলী স্বহস্তে লিখিয়াছেন। কি প্রস্তর খোদিত করিয়া, কি চিত্র কন্ঠের দ্বারা, তাঁহার মূর্তির প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন। এই ঈশ্বর উচ্ছেদকারী ঈশ্বর—যিনি পিতা মাতার অপরাধেব জ্ঞাত, তাহাদের সন্তানের উপর তিন চারি পুরুষ পর্যন্ত, প্রতিশোধ লয়েন ; এই ঈশ্বর ইহুদি জাতিরই ঈশ্বর, অগ্র জাতির ঈশ্বর নহেন। এবং যখন তিনি ইহুদি জাতির প্রতি রুষ্ট হইলেন, মুসাকে সোধোন করিয়া বলিলেন, - “আমাকে নিরস্ত করিও না, আমার প্রজ্জ্বলিত রোযানল ইহুদি জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলুক।” এইত ইহুদিদিগের একেশ্বরবাদের ধারণা ; তাছাড়া একেশ্বরবাদের ধারণাকে তাহারা বজার রাখিতে পারে নাই। প্রতি যুদ্ধেই তাহারা বিদেশী দেবতাদের নিকট বলি দিত, ইহুদিদিগের ভবিষ্যৎবক্তারা ও ইহুদিদিগের ঈশ্বর স্বয়ং বলিয়াছেন যে ইহুদিদের “নাখাশুলা নিরেট।” ইহুদি জাতি অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের ভাব এতই কম বুঝিত যে, ওলড্‌টেস্টেমেণ্ট খুঁজিয়া আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে একটা কথাও পাওয়া যায় না ; পুরাকালের সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে

একটি আর কোথাও দেখা যায় না। সৃষ্টিপ্রকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া, ইহুদিদের ইতিহাস,—চৌর্য্য, দস্যুরাজি, খুন, লোকহত্যা, আবও অগাভ জমজ আচরণের হৃদীর্ষ বিবরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহারা ইহুদি জাতিকে জানে না তাহারা যদি ওলড্‌টেস্টেমেণ্টের একটা প্রতিলিপি করে এবং তাহা চাইতে ইহুদি নাম শুলা বাদ দেয়, তাহা হইলে তাহারা জায়া রূপে মনে করিতে পারে, যে জাতির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারা অসভ্য জাতি, বর্বর জাতি। ইহুদি জাতিব উৎপত্তিব কথা পরিতে গেলে, ইহা ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? উহারা কোথা হইতে আসিয়াছে ? এ বিষয় সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় হইতে পারে না। মুসার সময়ে, ইহুদি জাতি, মিসরের তাড়িত জাতিচ্যুত পারিয়া মাত্র ছিল। মিসরের আদিম কালের ইতিহাস রচনা করিবার জ্ঞান Ptolemee Philadelph গাঁহার উপর ভার দিয়াছিলেন, সেই মিসরের পুরোহিত Manethon এইকপ বলেন ;—“ইহুদি জাতিব পূর্বপুরুষেরা বিভিন্ন জাতীয় লোকের সংমিশ্রণে—এমন কি মিসরের পুরোহিত জাতি সমুচের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। উহাদের অনাচার, উহাদের অপবিত্র আচরণ, উহাদের কুঠ রোগ—এই সকলের দগ্ধ, উহাদিগকে রাজা Amenoph মিসর হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন।” উহাদিগকে Jacobএর বংশধর বলা নিতান্তই অসঙ্গত।

* * * *

এক্ষণে ইহুদি জাতির ঈশ্বরের ধারণার সহিত, আৰ্য্য-জাতির ঈশ্বরের ধারণার তুলনা করিয়া দেখা যাক।

ভারতীয় আৰ্য্যদের মধ্যে ব্রহ্ম, ক্রীবাশ্ব, নামহীন, মনের অগম্য, ইন্দ্রিয়ারদির অগ্রাহ। মনুর লক্ষণানুসারে,—“যিনি স্বয়ম্ভু স্বপ্রকাশ, বহিরিন্দ্রিয়ের অগম্য, নিত্য, বিশ্বের অন্তরাত্মা তিনিই ব্রহ্ম।” তিনিই পরিপূর্ণ, নির্বিকার, উপাধিহীন, নির্বিশেষ। সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্তই তিনি আপনাকে সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইলেন, অগং সৃষ্টি করিয়াই তিনি ব্রহ্ম নামের বাচ্য হইলেন ; পুংলিঙ্গবাচক এই ব্রহ্ম সজ্ঞানশক্তিরূপে অনন্ত-স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে নিঃসৃত।

পারস্ত দেশীয় আৰ্য্যদের মধ্যেও ঈশ্বরের স্বরূপ-সম্বন্ধে এই একইরূপ ধারণা :—Zervane—Akerne ইনিও

নিষ্ক্রিয়, শাস্ত, পরিপূর্ণ; 'আত্মপ্রকাশ করিবার জন্তই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাঁহা হইতেই সৃষ্টি ও অন্তঃভের মূলতত্ত্ব—অর্মজ্জৎ ও আহরিমান নিঃসৃত হইয়াছে। পারসিকদিগের ঐশ্বর্যবাদ সম্বন্ধে যে ভ্রম সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, সেই ভ্রমটি প্রসঙ্গক্রমে এই স্থানে সংশোধন করিয়া দিই। জের্কান—আকেরেন এক অদ্বিতীয় বস্তু; কিন্তু অর্মজ্জৎ আহরিমান এই দুই প্রতীকদ্বয়ী তত্ত্ব, যমজ হইলেও সমান নহে। ফলতঃ মঙ্গলেব মূলতত্ত্ব অর্মজ্জৎ প্রথমে জন্মগ্রহণ করে; অর্মজ্জৎ আহরিমান অপেক্ষা অধিক শক্তিমান এবং কলকালেব অন্তে, আহরিমান একেবারেই অস্তিত্ব হইবে। আর গ্রীক আর্ঘ্যদেব কথা যদি বল, সকলেই জানে,—পিথাগোরাস, সফ্রেটিস্ ও প্লেটো, পবনেশ্বরের একত্ব অবগত ছিলেন এবং সেই সম্বন্ধে উপদেশও দিতেন। প্লেটো ঈশ্বরকে এক অদ্বিতীয় ও জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়াছেন; আবিষ্টটেল বলিয়াছেন, “তিনি সেই চিং—যাহা আপনাকে আপনি চিন্তা কবে।”

ঈশ্বর সম্বন্ধে আর্ঘ্যদিগের অতীন্দ্রিয় ধারণা ও ইহুদি-দিগের মানবিক ধারণা—এই উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। উহাব মধ্যে একটি যেমন উন্নত ও দার্শনিক, অষ্টটি তেমনি স্থূল ও সৌম্যবদ্ধ। এখন, একেশ্বর বাদেব উপর স্থাপিত যে শ্রেষ্ঠতার জগৎ ইহুদি-বড়াই করে, সেই স্পর্ধাবাক্যে আমরা বেশী আশ্চর্য্য হইব কিংবা যে আর্ঘ্যবংশধর খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থেব দোহাই দিয়া ইহুদিরা আপনাদিগকে “নির্ধাচিত জাতি” বলে—সেই খৃষ্টানদেব অজ্ঞতায় বেশী আশ্চর্য্য হইব তাহা বলিতে পারি না। মিসরের “পারিয়া” হইতে যাহাদের উদ্ভব, যাহারা অবিরত নিজ প্রতিবেশীগণের গ্রাম নগর লুটপাট করিত; জয়লাভ করিলে, যাহারা আবালবনিতা সকলকে হত্যা করিয়া, শুধু মুসা-শ্রেণী পুরোহিতদিগের বাবহারের জন্ত কুমারীদিগকে রাখিত; পারগধরদের নিবেদবাণী সম্বন্ধে, যাহারা নিজ পৌত্তলিক দেবতাদের নিকট পুনঃপুনঃ কিরিয়া আসিত; যাহারা স্বকীয় ধর্মবিশ্বাসের জন্ত কোন সাম্প্রতিক চিন্তা আপনাদের মধ্যে না পাইয়া, ইজিপ্ট ও চ্যাল্ডিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; যাহাদের, না আছে শিল্পকলা, না আছে দর্শন, যাহারা কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই যোগ্যতা দেখাইয়াছে এবং যাহারা শুধু নিজ

ঐতিহাসিকদের কলাকৌশলে ধ্যান্তি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, সেই ক্ষুদ্র ইহুদি জাতি মিসর, চ্যাল্ডিয়া, ভারত প্রভৃতি দীপ্তগৌরব প্রাচীন সভ্য দেশের সমক্ষে, এই কথা স্পর্ধা করিয়া বলে কি না—তাহারা ঈশ্বরের “নির্ধাচিত জাতি”! ভারত প্রভৃতির যখন উন্নত অবস্থা তখন ইহুদি জাতিব অস্তিত্বই ছিল না, এমন কি, উহারা প্রাচীন গ্রীক-দিগেরও পরে সমুদ্ভূত হইয়াছে। উহাদের এই স্পর্ধাবাক্যেব ভিত্তি কি?—না, উহাবাই কেবল ঈশ্বরকে জানিত। আর সে ঈশ্বর কিরূপ ঈশ্বর?—তিনি মহাশক্তিমান ঈর্ষাপবায়ণ ঈশ্বর, সৈন্য সামন্তের ঈশ্বর, সর্বোচ্চেন্দক, যথেষ্টাচারী, বৈরনিষাতক, নিষ্ঠুর ঈশ্বর; মিসবে মহামারী আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই এই ঈশ্বর “ফাবাও”র জদয়কে পাবায়ণ-কর্সিন করিয়া দিয়াছিলেন; মনুষ্যেব কোন এক বংশকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহার অন্ততাপ হইল এবং সেই বংশকে তিনি প্রলয় বজায় ডুবাউয়া মাঝিলেন। সে “লেভিটে”র! স্বকীয় ভ্রাতা, পুত্র, জনক জননীদেব হত্যা করে সেই লেভিটদিগকে, মুসার (Moses) মুখ দিয়া এই ঈশ্বরই আশীর্বাদ কবেন। এইরূপ তাহাদেব ঈশ্বর-নিন্দামূলক ঈশ্বরের কল্পনা! এই ঈশ্বর তাহাদেবই ঈশ্বর, আব কাহারও ঈশ্বর নহেন। এখন খৃষ্টানেরা তাহাদের মধুর-প্রকৃতি মহাপুরুষ যিশু-খৃষ্টকে এই ঈশ্বরেরই পুত্র বলিয়া কি স্বীকার করিতে পাঠেন? হায়! অষ্টাদশ শতাব্দী কাল-গ্যাপী অজ্ঞতা আমাদের মধ্যে কত ভ্রমই বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে! কিন্তু এক্ষণে বিজ্ঞানেব আবির্ভাব হইয়াছে; বিজ্ঞান, খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় জটিলতার নিরাকরণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, আর্ঘ্যজাতির মতবাদেব কিয়দংশ, খৃষ্টধর্ম আলেকজান্দ্রিয়ায় বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে, এবং অল্প অংশই সেমিটিক জাতি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে।

খৃষ্টধর্মের ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা প্রাচীনকালের আর্ঘ্য ধারণার অনেকটা কাছাকাছি; সেই ঈশ্বর বিখ্যের ঈশ্বর, তিনি শুদ্ধাত্মা ও পরিপূর্ণ। এবং খৃষ্টবাদও আর্ঘ্য মতবাদ, উহা সেমিটিক মতবাদ নহে। ফলত, ইহুদিদের “মেসায়া” (ওল্ড-টেস্টামেন্টে ঈশ্বরের অঙ্গীকৃত খৃষ্ট) পার্শ্বিক মেসায়া, ডেভিডের বংশধর, একমাত্র ইহুদিদিগেরই মেসায়া; যে ঈশ্বরের পুত্র জগতের পরিত্রাণের জন্ত আসিয়াছেন এ সে

মেসায় নহে। তাহার প্রমাণ, ইহুদিরা সাইরসকে “ঈশ্বরের খুঁট” বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। তাহার অনেক পরে, যাহুকর সাইমন, সাইরসকেই মেসায় বলিয়া চালাইয়াছিল।

তা ছাড়া ইহুদিরা যিহুকে মেসায় বলিয়া জানিত না, কেননা, যিহু আপনাকে ঈশ্বরের পুত্র বলিতেন। সেন্ট-জনেব মতানুসারে, যে Evangile গণ্ডে খৃষ্টধর্মের দার্শনিক সিদ্ধান্ত সম্মিলিত আছে, কাল-গণনার হিসাবে, চাষিটা Evangile-গণ্ডের মধ্যে উঠাই শেষ গল্প : কেননা, উঠা ১৬০ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত হয়, এবং কেবল ঐ এভ্যাঞ্জিল-গণ্ডেই খৃষ্টকে দেবপ্রতিম, বিশ্বজনীন মেসায় বলা হইয়াছে— যিনি জগতেব পরিত্রাণেব জন্ম আসিয়াছেন। শব্দবাদ সম্বন্ধেও এই একট কথ্য বলা নাইতে পারে। সেন্টজন স্বীকার কবিয়াছেন যিশুর বহুপূর্বে শব্দবাদ (শব্দব্রহ্ম) লোকের জানা ছিল এবং কিয়ৎ শতাব্দী পবিত্রা আলেকজান্দ্রিয় সম্প্রদায়গণ শব্দবাদের কথা প্রকাশভাবে বলিতেন।

অবতাববাদ ও আর্থা মতবাদ -উহা ভাবতবর্ষ হইতে আসিয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়ায়, Hypostases নামে এই মতবাদেবই শিক্ষা দেওয়া হইত। এই মতবাদ হইতেই “একে তিন, তিনে এক” এই ত্রিত্ববাদের জন্ম হইয়াছে। বাইবেলের পূর্বভাগে, এরূপ কোন মতবাদই পুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহুদিধর্মের সহিত উহাদের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। তাছাড়া, Burnouf তাঁহার “ধর্ম বিজ্ঞান” গ্রন্থে কি বলেন শোনো :—“খৃষ্টানদের সমস্ত দার্শনিক মতবাদই জেন্দা-বেস্তার মধ্যে আছে :—যথা, এক ঈশ্বর, জীবন্ত ঈশ্বর, অন্ত্যাব্যাহী, ঈশ্বর ঈশ্বরের বাণী, ঈশ্বরের মধ্যবর্তী পুরুষ, পিতৃজাত পুত্র, শরীরের প্রাণ ও আত্মার পাবন। পতনবাদ, উদ্ধারবাদ, আরম্ভে ঈশ্বরের সহিত অসীম আত্মার সমবায়, যে অবতাব-বাদ ভারতে প্রভূত পরিপূষ্টি লাভ কবিয়াছে সেট অবতাব-বাদের কিঞ্চিৎ আভাস, ধর্ম সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রত্যাশ, Amschaspand ও Darvend নামক শুভ ও অশুভ দেবদূত, আমাদের অন্তবে যে ঈশ্বরের বাণী অবস্থিত সেট বাণীর প্রতি অবাধ্যতা, এবং মুক্তির আবশ্যকতা—এই সমস্ত কথাও উহার মধ্যে পাওয়া যায়। আবেস্তা-ধর্মে পণ্ডবলি নাই। ইহুদিরাও খৃষ্টীয় পুনরুত্থান উৎসবে মেঘ-বলি উঠাইয়া দিয়া তাহার স্থানে মানসিক বলি প্রবর্তিত

করে। মতবাদ ছাড়িয়া, যদি খৃষ্ট ধর্মের বিবিধ অঙ্গুষ্ঠান, সাংকেতিক চিহ্ন, ও ধর্মভোজ্য আদির (sacrament) কথা ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, ইহুদি ধর্ম অপেক্ষা আর্থা ধর্মাদি হইতেই উহার অধিকাংশ গৃহীত হইয়াছে :—যথা অগ্নি ও সুরাপাত্রের সাংকেতিক চিহ্ন, ক্রুসেব চিহ্ন, খৃষ্টেব পুনরুত্থান উৎসবে ব্যবহার্য মোম-বাতি, কোন কোন অঙ্গুষ্ঠানে ব্যবহার্য তৈল, এই সমস্ত বৈদিক ধর্মের সামগ্রী। অবগতন-সংস্কার (baptism), দোষ স্বীকার প্রণা, আচার্যা-নিয়োগ-অঙ্গুষ্ঠান, মস্তক মুণ্ডন—এ সমস্ত ব্রাহ্মণিক ধর্ম হইতে গৃহীত। সকল আর্থা ধর্মের মধ্যেই বিবাহ সংস্কার প্রচলিত ছিল। পুরোহিতদিগেব চিরব্রহ্মচর্যা, দোষস্বীকার, অঙ্গুতাপ, --এই সমস্ত বৌদ্ধ-ধর্ম হইতে গৃহীত।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মঠ, সন্ত, ধর্ম প্রচার --এই সমস্তের জন্ম খৃষ্ট-মণ্ডলী বৌদ্ধধর্মের নিকট নগ্নী। Saint Basile বৌদ্ধ মঠের আদর্শে তাঁহার ব্রহ্ম ধর্মসমাজ গঠিত কবিয়াছিলেন।

আর সন্ন্যাসী তপস্বী সম্প্রদায়ের কথা যদি বল, যিহু-খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে, ঐ সকল সম্প্রদায় ব্রাহ্মণিক ভারতে ছিল। ক্যাথলিক পাদ্রিদের মধ্যে যে শ্রেণীর সোপানপর্বম্পরা আছে তাহার অবিকল আদর্শ বৌদ্ধ-তিব্বতে দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বতে ডালাই-লামা আছে,--লামাদের সভায় সেই ডালাই-লামা নির্বাচিত হইয়া থাকে। এই লামাবা তাহাদের পদমর্যাদা অনুসারে, ক্রুস ধারণ ও “metre” টুপি, শাদা আলখল্লা প্রভৃতি পরিধান কবিয়া থাকে। চীনেব ক্যাথলিক পাদ্রি father Bury চীনের পুরোহিতদিগকে, ক্যাথলিক পাদ্রির মত মুণ্ডিত-মস্তক দেখিয়া, ও জপমালা ব্যবহার করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন :—“আমাদের মধ্যে এমন একটিও পরিচ্ছদ নাই, পুরোহিতিক কর্ম নাই, ক্যাথলিক ধর্মের অঙ্গুষ্ঠান নাই,—সন্ন্যাসিন যাহার নকল এ দেশে করে নাই।” “গৌতম সম্বন্ধে আলোচনা” নামক গ্রন্থে Gerson da Cunha আরও এই কথা বলেন :—“এই সম্প্রদায় (যাহারা “মহা-যান” মতাবলম্বী) অনেক বিষয়ে রোমান ক্যাথলিক-দিগের সহিত উহাদের মিল দেখিতে পাওয়া যায় ; উহাদের

মধ্যে স্ত্রী পুরুষের মঠ আছে, শুধু তাল নহে, ধর্মপদবীতে উন্নত ভিক্ষুশ্রেণী আছে, মস্তক মণ্ডন প্রথা, চিরব্রতচর্যা ও স্মারক চিত্রের পূজা ও পাপস্বীকার পদ্ধতিও উহাদের মধ্যে আছে। উহাদের মোড়ব আছে, সমবেত উৎসব-যাত্রা আছে, প্রার্থনা-সংহিতা আছে, ঘণ্টা আছে, জপমালা আছে, শাস্তিজল আছে এবং উহারা সিদ্ধ মহাপুরুষদের মধ্যবর্তিতায় বিশ্বাস করে।” উৎপত্তিব হিসাবে ইহুদিধর্মের অপেক্ষা আর্ধ্য ধর্মসমূহের সহিত খৃষ্টধর্মের যে অধিক যোগ তাহা বোধ হয় যথেষ্টরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।

সেমিটিক ধর্মসমূহের সহিত ইহুদি ধর্মের একটা তুলনাত্মক সমালোচনা করিলেই ইহুদি ধর্মের উৎপত্তি এবং ইহুদিধর্ম ও খৃষ্টধর্মের মধ্যে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহাও স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইবে। আসীরীয়দিগের ঈশ্বর যেমন জিহোবা, মুসলমানদের ঈশ্বর যেরূপ আল্লা, ইহুদিদের ঈশ্বর সেইরূপ জিহোবা। সমস্ত সেমিটিক জাতির মধ্যে ঈশ্বরের স্বরূপ-কল্পনা একই প্রকার: ইলু (যাহা হইতে এলোহিম, আল্লা, এল উৎপন্ন) যাহার অর্থ মহাশক্তিমান,—কি পুরাতন কি আধুনিক, সমস্ত সেমিটিক জাতির ঈশ্বর এই নামেই পবিচিত: এই ঈশ্বর আদেশ-প্রচারক প্রভু; আসীরীয়দিগের মধ্যে ইনিই অশুর, এবং দেশের রাজা তাঁহাবই মন্ত্রী; ইহুদিদের মধ্যে ইনিই জিহোবা এবং মুসলিম তাঁহার প্রবক্তা; মুসলমানদের মধ্যে ইনিই আল্লা, এবং মহম্মদই আল্লাব “নবী” বা প্রবক্তা।

অশুর, জিহোবা ও আল্লা, বলের দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন; নবতত্ত্বের দ্বারা তাঁহাদের নাম প্রচারিত হয়, এবং তলোয়ারই তাঁহাদের সাংকেতিক চিহ্ন ছিল। তাঁহাদের লইয়া যে যুদ্ধ তাল দিগ্বিজয়ের যুদ্ধ ও ধর্ম-প্রচারের যুদ্ধ; এইস্থলে দিগ্বিজয় ও ধর্মপ্রচারের মধ্যে একটা দৃষ্টেয় সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। “লেশমাত্র দয়া প্রদর্শন করিবে না”—ইহাই তাঁহাদের বীজমন্ত্র ছিল। এই জন্তই এই সকল ঈশ্বর বিশ্বজনীন ঈশ্বর হইতে পারে নাই; অশুর, চিরকালের মত অস্থিহীন হইয়াছে; জিহোবার উপাসকেরা পৃথিবীর সর্বত্র বিকশিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং যে মুসলমান ধর্ম কত কত সভ্যতার ভগ্নাবশেষের উপর স্বীয় সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহারও প্রতিপত্তি

হ্রাস হইয়াছে। মধ্যযুগে যে ইসলাম-ধর্ম যুরোপের বিভিন্নীকৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই ধর্ম আজ পরাভূত হইয়াছে। কি স্পেন, কি আফ্রিকা, কি ইজিপ্ট কি তুর্কি, কি ভারতবর্ষ এই সমস্ত দেশের আর্ধ্যদের নিকট ঐ ধর্ম হটিয়া গিয়াছে। এইরূপ রোমকগণ কর্তৃক ইহুদিরা ও আর্ধ্য-পারসিকগণ কর্তৃক আসীরীয়েরা বহিষ্কৃত হইয়াছে।—

ইহুদিদের সাংকেতিক চিহ্ন সকল, আসলে ইহুদিদের নিজস্ব ছিল না। “মৈত্রী-তোরণ” মিশর দেশের একটা সাংকেতিক চিহ্ন এবং যে ছই দেবশিশু উহাকে আগলাইয়া থাকিত,—উহা আসীরিয়া-দেশের সাংকেতিক চিহ্ন। জেরুসালেমেব দেবালয়,—যুগপৎ মিসর ও ফিনিসিয়া দেশীয়: অনেক বিষয়ে ইহুদি ও সেমিটিক জাতি যে এক-স্বভে বদ্ধ,—তুলনা করিয়া তাহার বেশী দৃষ্টান্ত দেখাইবার আব প্রয়োজন নাই। আমি শুধু এষ্টটুকু দেখাইতে চাহি যে, ইহুদিজাতি হইতে খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি হয় নাই।

উহাদের সভ্যতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ; মিশর দেশ হইতে বাহিব হইবার সময় মিশর দেশ হইতে, এবং যে ব্যাবিলোনিয়া ও পারস্ত দেশ উহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিল,—ঐ দুই দেশ হইতেও উহারা কতকটা সভ্যতা প্রাপ্ত হয়। উহাদের একেশ্বরবাদ, অগ্ন্যস্ত্র সেমিটিক জাতির একেশ্বরবাদেরই অনুরূপ; এই একেশ্বরবাদের শ্রেষ্ঠতার কথা দূরে থাক, বরং উহার অপকৃষ্টতাই সপ্রমাণ হয়; কেন না, উহাদের ঈশ্বরের স্বরূপ-কল্পনা মানবিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাদের ঈশ্বর ইহুদিজাতিরই ঈশ্বর—সীমাবদ্ধ ঈশ্বর, উহাদের ঈশ্বর-কল্পনা অতীন্দ্রিয় একতায় উন্নীত হইতে পারে নাই।

উহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই, কেননা উহারা পশ্চাৎশিরক (Occipital) জাতি,—অর্থাৎ ঐ সকল জাতির মস্তিষ্কের পশ্চাত্তাগ, পুরোভাগ অপেক্ষা অধিক পরিপুষ্ট। উহাদের দৈহিক বুদ্ধির দ্রুততা প্রযুক্ত, মাথার খুলির অস্থিগুলি, ১৫১৬ বৎসর বয়সেই, পরস্পরের সহিত দৃঢ়রূপে বোড় লাগিয়া যায়; হস্তরায় মস্তিষ্কের ধূসর অংশ পরিপুষ্ট হইতে পারে না।

পক্ষান্তরে, আর্ধ্যজাতীর লোকের করোটির (মাথার

লী) অস্থিখণ্ডগুলি বেশী বয়সে পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ-রূপে বোড় লাগে এবং এই কারণে উহাদের নড়াচড়ার সীমাবদ্ধ হয় না। এই দেহতাত্ত্বিক প্রভেদপ্রযুক্ত, কোন সেমিটিক জাতির পক্ষে, কোন প্রকার সমুন্নত মতীজ্ঞ বিষয়ের ধারণা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়। উহাদের সাহিত্যিক কীর্তিগুলিই ইহার প্রমাণ।

খৃষ্টধর্মের প্রসাদেই ইহুদি জাতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া এত উচ্চ আশ্রয় দখল করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি-বিবরণ ইহুদি জাতির সহিত যুড়িয়া দেওয়ায় খৃষ্টধর্ম এখন বিপদে পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের আলোকে চোখ ফুটিলেও, আধুনিক খৃষ্টধর্ম ঐ দুর্বল বোঝাটাকে স্বীকৃতি হইতে ফেলিয়া দিতে পারিতেছে না। সত্য কথাটা প্রকাশ করিবার কিন্তু এখন সময় হইয়াছে। যে প্রাচ্যভূখণ্ডকে এত কাল কেহ আমলে আনে নাই—সকলেই কেবল “দূর্বৃত্ত” করিয়া আসিয়াছে, এবং যাহার জাতি সিংহাসন, স্বকীয় পুর্বাতন কিংবদন্তী অনুসারে ইহুদিজাতি ১৮০০ বৎসর ধরিয়া জোর দখল করিয়া বসিয়া আছে, সেই প্রাচ্যভূখণ্ডকে এখন তাহার প্রাপ্য সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যিক।

বিভিন্ন সভ্যতা, একটার পর একটা ক্রমান্বয়ে আবির্ভূত হয়; প্রত্যেক সভ্যতা পূর্ববর্তী সভ্যতার সমস্ত জ্ঞানসমষ্টি গ্রহণ করিয়া, তাহার নিজের বিশেষ প্রতিভার দ্বারা আবার তাহা হইতে নূতন পরিণাম-পরম্পরা উৎপাদন করে। অতএব, এইরূপ সহসা মনে হইতে পারে যে, প্রাচীন সভ্যতা সমূহের উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য সভ্যতা অবশ্য প্রাচীন সভ্যতা সমূহ হইতে উৎকৃষ্ট। কিন্তু তথ্যের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হয় না। কোন জাতির শ্রেষ্ঠতা তিন জিনিসের উপর নির্ভর করে:—দর্শন, ধর্মনীতি, ও শিল্পকলা। বৈবয়িক সভ্যতা, জ্ঞান ধর্মের সভ্যতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট। স্পিনোজা, লাইব্‌নিজ, কার্ট, ডেকার্ত্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া ফিল্ডে, স্পেন্সার, শপেনহোয়ের পর্য্যন্ত, আমাদের মধ্যে এমন একটিও দর্শনতত্ত্ব নাই যাহা আমাদের নিজস্ব রত্নখনি হইতে উৎপন্ন; আমবাও এখনও গ্রীক দর্শন সম্প্রদায়ের দর্শনাদির অনুশীলন করিয়া থাকি; আবার এই গ্রীকেরা তাহাদের দার্শনিক তত্ত্বসকল গোড়ার মিসরদেশীয় পুরোহিত ও ভারতের ব্রাহ্মণদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। প্রাচ্যভূখণ্ডের সমস্ত দর্শন শাস্ত্র

আসিয়া, আলেকজান্দ্রীয় দর্শনসম্প্রদায়ের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল; এবং সমস্ত পাশ্চাত্যও সেই ভাণ্ডার হইতে আপন আপন খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করে। Saint Jerome, Magnusকে যে পত্র লেখেন তাহাতে এইরূপ আছে:—“খৃষ্টধর্মের আচার্য্যদের কথা আর কি বলিব, যে প্রাচীনদিগের মত তাহারা খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত, সেই প্রাচীনদিগের অর্থেই তাহারা পরিপুষ্ট।”—যত কিছু উন্নত নীতি উপদেশ তাহা ভারত ও চীন হইতেই আসিয়াছে। পীত-জাতিব মধ্যে আবার এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায় যে, উহারা ঈশ্বরের কল্পনা বর্জন করিয়া, শুধু ধর্মনীতির ভিত্তির উপর, উহাদের সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। আমার প্রণীত “মন্ত্র ও ভগবদ্‌গীতা” গ্রন্থে আমি যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে ব্রাহ্মণিক ভারতের অতীব উন্নত ও বিশুদ্ধ ধর্মনীতির পরিচয় পাওয়া যায়। এবং সেই মধুর প্রকৃতি শাক্যমুনির এই সকল নীতি স্মরণ যথা “কেহ তোমার অনিষ্ট করিলে ক্ষমা করিবে”, “ক্ষুদ্রতম জীবকেও হিংসা করিবে না”, “দরিদ্র ও ধনীকে সমভাবে দেখিবে” এই সকল উপদেশ বাক্য অতিবড় নিষ্ঠুর জাতিদিগকেও সভ্য করিয়া তুলিতে,—কোমল ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। একথা সত্য, অবনতিগস্ত ভারত, পারস্য, গ্রীশ ও রোমের চিত্র যাহা আমাদের সম্মুখে এখন রহিয়াছে তাহা বড় একটা গৌরবজনক নহে; কিন্তু আমি একথা বলিতে পারি না, আমাদের সভ্যতার চিত্র উহাদের অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট।

ধর্ম সংক্রান্ত যুক্তিবিগ্রহ, পাপ-দলনী বিচার-সভা, (Inquisition) দাসত্বপ্রথা এই সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার রক্তময় কলঙ্ক; আরও কাছাকাছি সময়ের কথা যদি ধর,-- ১৯২২ রাষ্ট্র বিপ্লব—স্বাধীনতা ও ন্যায়ের যুগ উদ্‌ঘাটন করা যাহার উদ্দেশ্য ছিল—সেই রাষ্ট্রবিপ্লবের রক্তাপ্লুত আতিশয্য ও অত্যাচার, বুদ্ধদেবের শাস্তিময় বিপ্লবের কথা মনে করাইয়া আমাদের চিত্তকে বিধাদে আচ্ছন্ন করে।

লোকে বাহার এত নিন্দা করে সেই হিন্দুদের বর্ণ-ভেদ প্রথাও আমাদের মধ্যযুগের সামন্ত-তন্ত্র,—উহাদের অপব্যবহার সত্ত্বেও,—সভ্যতাকে যে অনেক পরিমাণে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তা ছাড়া, যে

অবিনশ্বর মূলতত্ত্বগুলির উপর বর্ণভেদ প্রথা প্রতিষ্ঠিত সেই বর্ণভেদপ্রথা কি য়ুরোপেও আজিকার দিনে রহিত হইয়াছে ? রহিত যে হয় নাই, তাহার সাক্ষী—য়ুরোপের সোশ্যালিষ্ট ও অ্যানার্কিষ্ট সম্প্রদায়ের আন্দোলন। বর্ণভেদ প্রথা যে অজ্ঞায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না ; কিন্তু যে মূলতত্ত্ব হইতে বর্ণভেদ প্রথা উৎপত্তি সেই মূলতত্ত্বটি নিজে জ্ঞানাত্মকমাদিত এবং তাহার পরিণামও মহৎ ও বহুফলপ্রসূ। সভ্যতা-সমূহের পরিবর্তন হয়, কিন্তু মানুষ সেই মানুষই থাকিয়া যায়। শব্দের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু তত্ত্বের পরিবর্তন হয় না। ব্রাহ্মণ্যিক ভাবতে ব্রাহ্মণ সকলের প্রভু হইলেও, ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী ; উনবিংশতি শতাব্দীর য়ুরোপে, ধনপাতিই প্রভু,—পাণ্ডিত্য নহে, সন্ন্যাসীও নহে। “কৃত্রিম ধর্ম—” আজিকার দিনে সৈনিকতার (militarism) এক-শেষ, আসির শাসনতন্ত্র, জ্ঞান ধর্মের উপর বলের প্রাধান্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; বৈশ্বেব স্থান বড় বড় কারখানাওরালারা অধিকার কবিয়া, তাহাদের মূলধনের চাপে ক্ষুদ্র বণিক-দিগকে নিষ্পেষিত কবিতেছে। এখনকার শূদ্র—শ্রমজীবী, অত্যাচারের অতিষ্ঠ হইয়া, উত্থান করিয়াছে ও Socialism-এর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এখনকার চণ্ডাল, পারিয়া, সেই দ্বিবিদগণ যাহারা জ্ঞান বিচার পায় না, সেই আইরিশ লোক,—নিজ ভিটা-ভূমির উপর যাহাদের কোন অধিকার নাই—যাহারা একপ্রকার রাষ্ট্রিক মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হইয়াছে যাহারা তপ্ত-গোহার ঢাঁকা-দেওয়া দাগী গোলাম ! মম্বর সমস্ত নীতি-উপদেশ অহুসাবে, নিক্তির ওজনে কাঁজ হইত না সত্য, কিন্তু একথাও নিশ্চিত, যে জাতি ওরূপ উচ্চ বাজনৈতিক, সামাজিক, ও ধার্মিক আদর্শ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল, তাহাদের জ্ঞান ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে তাহাদের সেই কল্পনাই তাহাদের শ্রেষ্ঠতার সাক্ষ্য দিতেছে। কোন্ রাজা কিংবা কোন্ পার্লামেন্ট আজিকার দিনে ব্যবস্থা সংস্কারের নেতৃত্ব সাহসপূর্ব্ব গ্রহণ করিতে পারে ?—জুয়া খেলা ও কপাল-চোকা বাজির খেলা নির্ভীকভাবে নিষেধ করিতে পারে ? মম্ব কিন্তু তাহা করিয়াছেন। আমাদের ব্যবহার-চরিত্রও দূষিত হইয়া পড়িয়াছে ; কাঞ্চনের প্রলোভনে আমাদের রাষ্ট্রশাসক লোকেরা, আমাদের লেখকেরা,

আমাদের শিল্পীরা, আমাদের পাদ্রিরা, আমাদের অভিজাত-বর্গ, নীতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

এখন বাকী রহিল শিল্পকলা ; এবিষয়ে একটু তারতম্যের বিশেষত্ব আছে। পুরাকালে, বাস্তবিক বিষয়ে,—মিসর, আসীরিয়া, ও গ্রীশের সর্ব্ব প্রধান আসন ছিল, এখনও উহাদের কেহ প্রতিদ্বন্দী নাই। ছুঁচাল খিলানের শিল্প ছাড়া, পাশ্চাত্য খণ্ড, এই বিষয়ে কিছুই নূতন উদ্ভাবন করে নাই, কেবলই দাসবৎ নকল করিয়াছে। ভারত-কর্মে গ্রীকেরা চিরকালই আমাদের শিক্ষাগুরু ; গ্রীকদের ও এক্সিরিয়া-বাসীদের মুখ্যর পাশ্চাদি আমাদের নিকট বিশেষ প্রশংসার জিনিস। তবে, আমাদের শ্রেষ্ঠতা (ইহা বড় কম গৌরবের কথা নহে) সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার উন্নতি সাধনে ; কেবল এই বিষয়েই নিজস্ব ও নূতনত্ব প্রদর্শন করিয়া আমরা পুরাতন জগতের সমক্ষে স্পন্দার সহিত উপস্থিত হইতে পারিয়াছি।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের ইহাই ভুলনাসিদ্ধ সংক্ষিপ্ত চিত্র। অবশ্য, ব্যবহারিক বিজ্ঞান-রাজ্যের বড় বড় আধুনিক আবিষ্কার সকল, আমাদের প্রধান সম্বল ও প্রকৃত উন্নতির পরিচায়ক, কিন্তু আসলে উহাদের মূল কোথায় ? জ্ঞানতঃ যাহার যে প্রাপ্য তাহাকে তাহা দেওয়া উচিত ; অতএব প্রাচ্যখণ্ডকে ভাল করিয়া বুঝিলে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়, প্রাচ্য খণ্ডই সেই সূর্য্য যেখান হইতে আমরা আলোক প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন কুলপতির জ্ঞান প্রাচ্য-ভূমিকে আমাদের ভক্তি করা উচিত, যেহেতু আমরা তাঁহারই বংশধর। একথাও যেন আমরা বিস্মৃত না হই, যে সময়ে আমরা পশ্চিমের দেহ আবৃত করিয়া, য়ুরোপের বিস্তীর্ণ অরণ্যে, জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলাম, সেই সময়ে প্রাচ্যখণ্ড, সভ্যতার দীপ্ত আলোক চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

“হারামণির অন্বেষণ” ।*

(সার সংকর্ষণ ও সমালোচনা ।)

‘হারামণির অন্বেষণ’ নামক একখানি পুস্তক আমরা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। গ্রন্থকার একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত। ইনি যে কবল ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রেই পারদর্শী তাহা নহে, পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রেও ইহার বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে এবং ইনি নিজের একজন দার্শনিক। ইতরং ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে ইনি যাহা বলেন তাহাই মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করা আবশ্যিক।

গ্রন্থকার একজন বিশিষ্ট বৈতবাদী। লোকে পাছে তাঁহার মত পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে না পারে এইজন্য তিনি “অবৈতবাদের সমালোচনা” নামক গ্রন্থে আপনাকে বৈতবাদের বান্ধা পরিচয় দিয়াছেন। আমরা পাঠকগণকে এই ‘সমালোচনা’ পাঠ করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। পুস্তকখানি পাঠানচিত্তাপ্রসূত, জ্ঞানগর্ভ এবং অতি উপাদেয়। ‘হারামণির অন্বেষণ’ অধ্যয়ন করিবার পূর্বে যদি পাঠকগণ এই ‘সমালোচনা’খানি পাঠ করিয়া লইতে পারেন তাহা হইলে গ্রন্থকারের মতামত বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে।

আমাদের এই সমালোচ্য গ্রন্থখানি এতই উপাদেয় হইয়াছে যে ইহার সার সংকলন করিয়া পাঠক মহোদয়গণকে উপহার দিতেছি এবং যে যে স্থল অস্পষ্ট আছে সেই সেই স্থল তস্পষ্ট করিবার জন্য ‘সমা-লোচনা’ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিব।

গ্রন্থে (১) কি আছে ও কি চাই, (২) ব্যক্তাব্যক্ত রহস্য, (৩) ত্রিগুণ রহস্য, (৪) বস্তু রহস্য এই কয়েকটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

(১)

কি আছে? কি চাই? ইহার উত্তর ‘আছে সত্য—চাই মঙ্গল’। “সত্য চাড়া দ্বিতীয় কোন পদার্থ নাই—ইতরং সত্য আপনিই চান, সত্য আপনাকেই চান, সত্য আপনি আপনাকে পান, সত্য আপনাকে আপনি বিহার করেন—এই সত্যই মঙ্গল”।

কথার ভাবে মনে হইতেছে পরমাত্মাই সব তবে জীবাত্মার স্থান কোথায়? জীবাত্মাবও স্থান আছে; কারণ “সচ্চিদানন্দ পরমাত্মা জীবাত্মা লইয়াই একমাত্র অদ্বিতীয় অগুণ পরিপূর্ণ সত্য”। পৃঃ ৬৩। কথটা কিছু অস্পষ্ট সেই জন্য “অঃ সঃ” হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল :—

“বৈতবৈত বান্ধি আমার সমগ্র মত; প্রকৃত প্রস্তাবে আমি বৈতবৈতবাদী। তা চাড়া অবৈত-বাদ যে অংশে বৈতবৈতের অঙ্গীভূত, সেই অংশে আমি অবৈতবাদী; বৈতবাদ যে অংশে বৈতবৈতের অঙ্গীভূত, সেই অংশে আমি বৈতবাদী। যে অবৈতবাদ এবং যে বৈতবাদ—বৈতবৈত হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহা যোদ্ধার চিত্র হস্তের স্তায় নির্জীব, শুষ্ক এবং অকর্ণণ্য”। পৃঃ ৪৫। ‘ঈশ্বর বৈতবৈত মতের কেন্দ্র স্বরূপ। প্রকৃতি অরাবলী স্বরূপ। হৃৎকের যেমন করাবলী, কেন্দ্রের তেমনি অরাবলী, আত্মার তেমনি আত্মপ্রভাব, পরমাত্মার তেমনি ঐশী শক্তি। শ্রাজ্জ জীবমণ্ডলী পরিধি স্বরূপ এবং এক একটা শ্রাজ্জ জীব এক একটা অয়ের বহিঃপ্রান্ত স্বরূপ। (চক্রের পরিবর্তে কুণ্ডলীর বা আবর্তের উপমা দিলে আরো ঠিক হইত। কেননা কুণ্ডলীর বেষ্টন পথের যে কোনো স্থান হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া—একদিক দিয়া চলিলে আবর্ত মুখে পতিত নৌকার স্তায় উত্তরোত্তর কেন্দ্রের নিকটবর্তী হইতে হয়—আর একদিক দিয়া চলিলে কেন্দ্র হইতে উত্তরোত্তর দূরে পড়িতে হয়।

* হারামণির অন্বেষণ—ঐযুক্ত বিজ্ঞানপ্রাথ্য ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক S. K. Lahiri & Co., 54, College Street, Calcutta. মূল্য চারি আনা মাত্র।

চক্রের বেষ্টন রেখাস্থিত বিন্দু সকল কেন্দ্র হইতে সমদূরবর্তী, কিন্তু কুণ্ডলীর বেষ্টন রেখাস্থিত বিন্দু সকলের মধ্যে কেহ বা কেন্দ্র হইতে অধিক দূরে, কেহ বা মধ্যদূরে অবস্থিত করে। এই জন্ত জীবগণের উত্তমোত্তম শ্রেণীবিভাগ বুঝাইবার পক্ষে কুণ্ডলীর দৃষ্টান্ত বিশেষ উপযোগী। যাহাই হউক—আমার বর্তমান মন্তব্য কথা বুঝাইবার পক্ষে চক্রের উপমাই যথেষ্ট। অরাবলী—কেন্দ্র এবং পরিধির বাবধান ও বন্ধন দুয়েরই সম্পাদক;—প্রকৃতি একদিকে তমোগুণ দ্বারা জীবের নিকটে ঈশ্বরের ভাব ঢাকিয়া রাখিয়া জীবের মধ্য বাবধান স্থাপন করে, আর একদিকে সত্ত্বগুণ দ্বারা জীবের নিকটে ঈশ্বরের ভাব প্রকাশ করিয়া জীবের মধ্য বন্ধন ঘনোভূত করে। সাংখ্যদর্শন কেন্দ্রকে গণনা হইতে বর্জিত করিয়া অরাবলী এবং পরিধির উপরেই সমস্ত বিশ্বরক্ষাও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বেদান্তদর্শন অরাবলীকে মায়াবোধে তুচ্ছ করিয়া কেন্দ্র ও পরিধির মধ্য বাবধান একেবারেই বিলুপ্ত করিয়াছেন বাবধান বিলুপ্ত করিয়া জীবাত্মা এবং পরমাত্মা উভয়কেই নিগুণ ব্রহ্মে পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। অবৈতবাদী, জীবাত্মা ও প্রকৃতিকে, পরমাত্মার সহিত ভেদভেদ সূত্রে গ্রথিত বলিয়া প্রতি-পাদন করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি প্রকৃতিকে একবারেই নস্তাৎ করিয়াছেন। অবৈতবাদী একদিকে বলেন যে, ব্রহ্ম নিগুণ, আর একদিকে বলেন যে তিনি মায়াকূপে উপাধিতে অধিষ্ঠিত হইয়া ঐশী শক্তি দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। নিগুণ ব্রহ্ম যদি একান্ত পক্ষেই শক্তিস্থান হ’ল তবে তিনি কিরূপে মায়াতে অধিষ্ঠিত হইয়া সত্ত্বগুণ ব্রহ্মরূপে বিবর্তিত হইবেন। আর, যদি বল যে, গোড়া হইতেই নিগুণ ব্রহ্ম ‘সত্ত্বগুণে নিগুণ’ আপনার গুণরাশির অভ্যন্তরে নিগুণ রহিয়াছেন তবে প্রকারান্তরে বলা হয় যে গোড়া হইতেই তিনি সত্ত্বগুণ ব্রহ্ম। প্রকৃত কথা এই সত্ত্বগুণ ব্রহ্ম সমগ্র সত্য—নিগুণ ব্রহ্ম বীজ সত্য। এপিট ওপিট চই পিট লইয়া একটা কণিজ হয়; তাহার মধ্যে আমি যখন এপিটে লিখিতেছি তখন এপিটই লেখিতেছি কিন্তু তাহা বলিয়া একথা বলিতে পারিনা যে এই কণিজের এপিট আছে ওপিট নাই; কেননা যদি ওপিট না থাকিত তবে এপিটও থাকিত না। ব্রহ্ম সর্বকণ্ঠই তাহার সমস্ত শক্তি-সমস্বিত সত্ত্বগুণ ব্রহ্ম। যদি জগৎ নাও থাকে তথাপি সেই মহাপ্রলয়ের অবস্থাতেও ব্রহ্মের শক্তিস্থান বলিতে পারিনা কেননা তখন স্বয়ং পরমাত্মা আপনার শক্তিতে আপনি স্থিতি করিতেছেন—এবং তাহার সেই আত্মশক্তিতে সমস্ত শক্তিই অন্তর্নিহিত।” পৃঃ ৬০-৬৩। “যদি আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন ঈশ্বর জীবকে আপনার শক্তির অভ্যন্তরে বিলীন করিয়া না রাখিয়া কি জন্ত সংসারে প্রেরণ করিলেন—তবে তাহার উত্তরে আমি বলি, এই যে, জীবের মধ্য জ্ঞানের বিধ, প্রতিবিধ এবং প্রেমের আদান প্রদানই সৃষ্টির উদ্দেশ্য। জীব ঈশ্বর হইতে পৃথক্ কৃত না হইলে কে ঈশ্বরের অনন্ত ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্য্য উত্তরোত্তর ক্রমে জ্ঞানে উপলব্ধি করিবে, প্রেমে উপভোগ করিবে এবং নহু উপার্জন করিয়া ধর্মভূষণে ভূষিত হইবে? এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই ঈশ্বর সৃষ্টিকে জড় দ্বারা একমেতে করিলেন; এবং জীবচৈতন্ত্য দ্বারা দোমেতে করিলেন। জীব বাতিরেকে অপরিসীম ব্রহ্মাণ্ড এবং তাহার ঐ সৌন্দর্য্য থাকিলেই বা কি আর না থাকিলেই বা কি, তাহা থাকা না থাকা দুইই অবিকল সমান”। পৃঃ ৪২।

ইতরং দেখা যাইতেছে যে গ্রন্থকারের দর্শনে জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়েরই স্থান আছে। পরমাত্মা নিত্য সত্য এবং জীবাত্মা পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত ও পরমাত্মারই অঙ্গীভূত এই জন্ত জীবাত্মাও সত্য। গ্রন্থকার বলিতেছেন যে মানব “আমি কেমন করিয়া বলিব তুমি সত্যের কেহই না, বা সত্য তোমার কেহই না। তুমি ত আর অসত্য নহ, তুমি যে আমার চক্রের সমুদ্রে সত্য বেদীপ্যমান। তুমি যদি অসত্য হইতে তবে

কে তোমাকে পৃথিত? 'তুমি সত্য বলিয়াই সত্য তোমার নিকটে প্রকাশিত হইয়াছেন' পূরের নিকটে না। অতএব এটা স্থির যে তোমার নিকটেই হ'ক, আমার নিকটেই হ'ক আর 'তৃতীয় ব্যক্তির নিকটেই হ'ক, বাহ্যিক নিকটেই হ'ক প্রকাশ পান তিনি সত্যেরই নিকটে, — আপনাই নিকটে। সত্যের এই যে আপনার নিকট আপনার প্রকাশ, ইহারই নাম আপনারকে আপনি পাওয়া। কেন না সত্যের প্রকাশেরই নাম সত্যের উপলব্ধি।"

ইংরাজীতে Appearance এবং Reality নামক দুইটা কথা আছে। Reality — সত্য, Appearance — প্রকাশ। কিন্তু Appearance কথাটা বড়ই ছোট হইয়া পড়িয়াছে কেবল ইউরোপে নহে— ভারতবর্ষেও। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে যাহাকে 'আত্মা' বা 'অবতাস' বলা হয় তাহাই Appearance। কথাটা এই — সত্যের প্রকাশ হইলে যেন 'সত্য'র আর 'সত্য' থাকে না। 'সত্য' অর্থাৎ সত্য যেন অন্তর্গতলাভ কলবধ। অপরই ইহার চির বসতি; বাহিরে তাঁন কখন দেখা দেন না। দিলেও স্বরূপে নহে— বস্তাবস্তুগত 'কিন্তু' কিসের' বেশে গুটিপোকাক গুটিরূপে। সত্যের প্রকাশ যেন অসম্ভব — পেচকরাজের স্তায় সত্য যেন চিরদিনই অন্ধকারে বিরাজমান। কান্ট (Kant) প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন Noumena কখন প্রকাশিত হন না। বেদান্তেও তাহাই। এই জগৎ এবং এই মানবের বহিরলিঙ্গ ও অন্তরলিঙ্গ—অর্থাৎ এই বহিজগৎ ও এই অন্তর্জগৎ এই দুইটাই জ্ঞানলাভের উপায় অথচ এ দুইটাই অবিচ্ছিন্নমূলক। এ অবস্থার ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি? বেদান্তে আত্মাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, সত্য কথা কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে যে মানবের আত্মাও অবিচ্ছিন্নব্রহ্ম। সুতরাং এই আত্মা যে বিষয়েই যে সিদ্ধান্ত করুক না কেন, সেই সিদ্ধান্তই ব্রহ্মসিদ্ধ হইতে পারে। যদি কেহ বলেন 'নির্মূল আত্মাতে ব্রহ্ম প্রকাশিত হন' এ সিদ্ধান্তও গ্রহীতবা নহে। কারণ এ সিদ্ধান্তও মানবাত্মারই সিদ্ধান্ত। মানবাত্মাই যখন অবিচ্ছিন্নব্রহ্ম তখন তাহার সিদ্ধান্তের মূল্য কি? প্রকৃত কথা এই 'বেদান্তের 'অবিচ্ছিন্নবাদ' গ্রহণ করিলে ব্রহ্মবিষয়ে কোন সিদ্ধান্তই উপনীত হওয়া যাইতে পারে না। স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে এই জগৎ অবিচ্ছিন্নমূলক নহে—ইহা ব্রহ্মেরই। ইহা অবিদ্যার খেলা নহে 'রজ্জু সর্প' নহে—ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশ। আমাদের গ্রন্থকারও এই মতই পোষণ করেন। ব্রহ্মের প্রকাশ বিষয়ে তিনি এইরূপ বলিয়াছেন:— "সত্য যদি কল্পিত কালেও কাহারো নিকটে প্রকাশিত না হ'ন, না আপনার নিকটে না অন্তের নিকটে, কাহারো নিকটে কোনো কালে প্রকাশিত না হ'ন, আর, কোনো কালে যে প্রকাশিত হইবেন যুলেই যদি তাহার সম্ভাবনা না থাকে; তাহা হইলে 'সত্য' আছেন—কথাটাই মিথ্যা হইয়া যায়। সত্য যদি প্রকাশই না পায়, তবে তিনি যে আছেন তাহা কে বলিল? সত্য যদি তোমার নিকটে জন্মেও প্রকাশ না পাইয়া থাকেন, আর তবুও যদি তুমি বলো 'সত্য' আছেন', তবে তোমার সে কথার মূল্য এক কাণ কড়িও নহে।"

২। ব্যক্তাব্যক্ত রহস্য।

"যে চেতন আমাদের গ্রন্থটি নিজাববহার আমাদের ভিতরে লুকাইয়া থাকে, তাহা আমরা জানিতেও পারি না,—আমাদের স্বপ্নাবস্থায় সেই চেতনই বাসনাযশে ছিন্ন ভিন্ন ভাবে ছুটিয়া বাহির হয়, আবার জাগরণ কালে সেই চেতনই অন্তঃকরণের আপাদমস্তক অধিকার করিয়া মুক্ত চিদাকাশে ঈশনার (...বলবতী ইচ্ছার) জয় পতাকা উড্ডীতমান করে।...প্রথমাবস্থার অব্যক্ত চেতনের সংক্ষিপ্ত নাম প্রাণ; মাঝের অবস্থার অক্ষুণ্ণ চেতনের সংক্ষিপ্ত নাম মন; তৃতীয় অবস্থার স্বব্যক্ত

চেতনের নাম জ্ঞান"। "মনোবৃত্তি মায়েই—জ্ঞান, মন এবং প্রাণ তিনই—এক সঙ্গে বর্তমান থাকে; প্রভেদ কেবল এই যে কোথাও বা জ্ঞানের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, কোথাও বা মনের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, কোথাও বা প্রাণের বিশেষ প্রাদুর্ভাব। যেখানে জ্ঞানের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সেখানে সেই জ্ঞানপ্রধান অন্তঃকরণ-বৃত্তিই মোটামুটি জ্ঞান শব্দের বাচ্য, যেখানে ইচ্ছা বা মনের বিশেষ প্রাদুর্ভাব সেখানে সেই মনঃপ্রধান অন্তঃকরণ-বৃত্তিই মোটামুটি মনঃ শব্দের বাচ্য, আর যেখানে প্রাণের বা অব্যক্ত সংস্কারের বিশেষ প্রাদুর্ভাব সেখানে সেই প্রাণপ্রধান অন্তঃকরণ বৃত্তিই মোটামুটি প্রাণ শব্দের বাচ্য।"

স্বপ্নার এই তিনটি অবস্থার যে তিনটি নাম দেওয়া হইয়াছে তাহা নিতান্তই গা'জুরি বলিয়া মনে হয়। এই মত সমর্থনের জন্ত কোন প্রকার যুক্তি দেওয়া হয় নাই। স্বপ্নাবস্থাতেই যে মনের অধিকতর ক্ষুধি এ কথাটা নিতান্তই অসৌজ্যিক। বরং ইহা বলাই সম্ভব যে স্বপ্নে জ্ঞান ও মন উভয়ই অক্ষুণ্ণ অবস্থায় কার্য করে এবং জাগ্রতাবস্থাতে উভয়েরই পূর্ণ ক্ষুধি দেখিতে পাওয়া যায়। আত্মা, যে সমুদয় মনো-বৃত্তির সাহায্যে স্বপ্নজগৎ রচনা করে, জাগ্রতাবস্থায় তাহার প্রত্যেক বৃত্তিই স্বব্যক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বর্তমান যুগের মনোবিজ্ঞান (Psychology) এষ্ট কথাই বলিতেছে। গ্রন্থকারও প্রকারান্তরে ইহাই স্বীকার করিয়াছেন; কারণ তিনি 'বলিয়াছেন যে জাগরণ কালে সেই চেতনই ঈশনার জয়পতাকা উড্ডীতমান করে। এবং স্বপ্নাবস্থায় সেই চেতনই বাসনার বণীভূত হয়। প্রভুরপ্রধান (অর্থাৎ প্রবল) ইচ্ছার নাম ঈশনা এবং অধীনতাপ্রধান (অর্থাৎ অবল) ইচ্ছার নাম বাসনা। আবার গ্রন্থকারের মতে ইচ্ছা—মন। জাগ্রতাবস্থায় ঈশনার প্রভুত্ব এবং স্বপ্নাবস্থা বাসনা ক্ষেত্র। সুতরাং বলা হইতেছে যে জাগ্রতাবস্থায় মন প্রবল এবং স্বপ্নাবস্থায় মন দুর্বল হইয়া থাকে। সুতরাং কি করিয়া বলিব যে স্বপ্নাবস্থাতে মন অধিকতর ক্ষুধি লাভ করে?

৩। ত্রিগুণ রহস্য।

"বিষব্রহ্মাণ্ড সম, রজো ও তমো, এই তিন গুণের ক্রীড়াক্ষেত্র। সম গুণ প্রকাশাত্মক, রজো গুণ চেষ্টাত্মক এবং তমো গুণ প্রতি-বন্ধাত্মক। এখানে প্রথম বক্তব্য এই যে নৈশ অন্ধকারের প্রতিযোগে যেমন দীপালোক পরিষ্কৃত হয়, অপ্রকাশের প্রতিযোগে তেমনি প্রকাশ পরিষ্কৃত হয়। আবার রাত্রিকালে শয়ন ঘরের প্রদীপ নিভিয়া যাইবার সময় বিগত আলোকের প্রতিযোগে যেমন আগত অন্ধকার পরিষ্কৃত হয় তেমনি প্রকাশের প্রতিযোগে অপ্রকাশও প্রকাশ পাইয়া উঠে। 'অতএব এটা স্থির যে প্রকাশের সঙ্গে কোনো না কোনো অংশ অপ্রকাশের অঙ্গম বা বিপ্রকাশের রজন লাগিয়া থাকে চাঃ ই চাই, তাহা নহিলে প্রকাশের প্রকাশই রক্ষা পাইতে পারেনা'। 'দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে সবগুণই যেমন ক্রিয়ার কল, প্রকাশ ও অপ্রকাশ গুণও তাই। যাহা প্রকাশ পায়, তাহা ক্রিয়া যোগেই প্রকাশ পায়; যাহা অপ্রকাশ হয়, তাহা কর্মোক্তম গুটাইয়াই অপ্রকাশ হয়। প্রকাশিতব্য বিষয়ের আপাদ মস্তক সবটাই যদি এক উদ্যমেই প্রকাশ পাইয়া চোকে, তাহা হইলে অপ্রকাশ একাই যে কেবল ঘূরিয়া যায় তাহা নহে, অপ্রকাশের প্রতিযোগিতার অভাবে প্রকাশের প্রকাশও ঘূরিয়া যায়।...প্রকাশের আবির্ভাবে ক্রিয়া-শক্তির উদ্যম প্রকাশ পায়; প্রকাশের তিরোভাবে ক্রিয়াশক্তির সংঘম প্রকাশ পায়; আবির্ভাব, তিরোভাব ভাবাত্মক এবং ওলোট-পালোট; অভাব হইতে ভাবে উত্থান করার নাম আবির্ভাব; ভাব হইতে নাবিয়া পড়িয়া অভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার নাম তিরোভাব।" সুতরাং 'দেখা যাইতেছে প্রকাশ গুণের সঙ্গে সঙ্গে আর চইটা গুণ অপরিহার্যরূপে জড়িত রহিয়াছে; একটা হচ্ছে অপ্রকাশ অর্থাৎ প্রকাশের প্রতিবন্ধকরূপী,

ডটা গুণ এবং আর একটা হচ্ছে শক্তির প্রভাব অর্থাৎ প্রকাশের স্যাপার্নরীপী ক্রিয়া গুণ ।”

স্বাভাব্য চেতনক্ষেত্রে সমস্তগুণের সর্বাংশ প্রাদুর্ভাব, অর্ধক্ষণে চেতন-ক্ষেত্রে সমস্তগুণের সর্বাংশ প্রাদুর্ভাব এবং অব্যক্ত চেতন-ক্ষেত্রে সমস্তগুণের সর্বাংশ প্রাদুর্ভাব। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিন গুণ একসঙ্গে বাস করে এবং একসঙ্গে কাজ করে; প্রভেদ কেবল এই যে, সমস্তগুণের প্রকাশক্ষেত্রে সমস্তগুণ আর দুইগুণকে মাথা তুলিতে না দিয়া আপনি তাহাদের মাথা হইয়া দাঁড়ায়। সমস্তগুণের ক্ষেত্রে সমস্তগুণ অপর দুই গুণকে দাবিয়া রাখিয়া বল প্রকাশ করে। সমস্তগুণের জড়তাক্ষেত্রে তমোগুণ অপর দুইগুণের উপরে প্রভু হইয়া দাঁড়ায়। একসঙ্গে থাকে সবাই সর্বত্র; তবে কি না কোথাও না কেহ সঙ্গি-দোহার পায়ের নীচে, কোথাও বা কেহ সঙ্গি-দোহার মাথার উপরে, কোথাও বা কেহ কেহ সঙ্গি-দোহার মাথার বায়গায় আসন পাতিয়া বসিয়া যায়। যেখানে যেগুণ সর্ব্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠান করে, সেখানে সেই গুণেরই নাম কীর্তিত হয়, অপর দুইগুণ গণনার মধ্য হইতে বহিস্কৃত হয়।”

এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আছেন তাহারা বলেন ‘মূল প্রকৃতি এক প্রকার জড়ধর্মী ক্রিয়াশক্তি - তমঃপ্রধান রজোগুণ’। ঐশ্বর্য্য ব্রহ্মেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন প্রকৃত কথা তাহা নহে ‘মূল প্রকৃতি ব্রহ্মাধিষ্ঠিতা ব্রহ্মময়ী দৈবী শক্তি’। মূল প্রকৃতিকে অজ্ঞান বলিতে চাও যারা; যেহেতু তোমার আমার মুখের কণায় প্রকৃত সত্যের কিছুই আসে যায় না—কিন্তু এটা অবস্থা তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সে যে অজ্ঞান তাহা জ্ঞানভরা অজ্ঞান। তার সার্ব্বাঙ্গ পশুপক্ষীর নমন প্রকৃতির নিয়মে পরিচালিত হয়, তখন তাহাদের সব কাজই পাকা পোক্ত জ্ঞানের নিয়মে পরিচালিত হয়। বলিতে পারো যে, মোমাছির স্বাভাব্য প্রকৃতির অন্ধ উত্তেজনার শুদ্ধ কেবল আপনার আপনার উন্নয়ন পুষ্টি করিবার জন্য মধু সংগ্রহ করে; কিন্তু এটাও তো তোমার দেখা উচিত যে, তাহাদের সেই নিজের নিজের অন্ধ প্রকৃতির ভিতরে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মূল প্রকৃতি চাপা দেওয়া রহিয়াছে; সেই বিশ্ববাপিনী মূল প্রকৃতি মোমাছির মধু সংগ্রহের ছদ্মবেশে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে রেণু চলাচল করিতে থাকে আর সেই গতিতে ফুলের গর্ভসঙ্কার হইয়া পুষ্পবৃক্ষের বংশ যুগযুগান্তর দরিয়া নিরবচ্ছিন্নে প্রবাহিত হইয়া চলিতে থাকে। মোমাছির নিজের অন্ধ প্রকৃতির সহিত ফুলের মধুর শুদ্ধ কেবল ভক্ষ্যভক্ষক সম্বন্ধ; মূল প্রকৃতির পার্শ্বমণির সংস্পর্শে সেই ভক্ষ্যভক্ষক সম্বন্ধ রক্ষ্যরক্ষক সম্বন্ধরূপে পরিণত হইতেছে—ইহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-গণের দেখা কথা। মোমাছি সচেতন জীব, আর, পুষ্পবৃক্ষ অচেতন উদ্ভিদ, এরূপ অবস্থায় পুষ্পবৃক্ষের বংশরক্ষার জন্য মোমাছির এত মাথা-ব্যথা কেন? ফলকথা এই মাথাব্যথা মোমাছির নহে—মাথাব্যথা মূল প্রকৃতির। উদ্ভিদপ্রকৃতি এবং জীবপ্রকৃতির মধ্যে যে একটা বৈষম্য আছে মূল প্রকৃতির কাছে সে বৈষম্য মূলেই নাই। মূল প্রকৃতি ঐশ্বর্য্য-ধিষ্ঠিতা ঐশী শক্তি হুতরাং জ্ঞানময়ী।”

ত্রিগুণের সঙ্গে ব্রহ্মের কি সম্বন্ধ তাহা ‘অদ্বৈতবাদের সমালোচনা’ গ্রন্থে অতি পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে। পাঠকগণের সুবিধার জন্য সে অংশ উদ্ধৃত হইল :—“ঐশী শক্তির প্রকাশ, অপ্রকাশ এবং বিচেষ্টা এই তিন অবয়বের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রকারেরা তাহাকে ত্রিগুণাত্মক বলিয়া সংজ্ঞিত করিয়াছেন। জগতে ঐশ্বরের পূর্ণ প্রকাশের প্রতিবন্ধক অন্ধ আর কিছুই নহে, সে প্রতিবন্ধক তাহার ইচ্ছাপ্রবৃত্তি নিয়ম... জগতে ঐশ্বরের প্রকাশ ক্ষুণ্ণ তাহার আপনারই নিয়মের অধীন। ঐশ্বর্য্য আপনার ইচ্ছার বীর চেষ্টা বিচেষ্টিত করিয়া আপনারই নিয়মে আপনার ভাব এবং আপনার অভিপ্রায় জগতে প্রকাশ করিতেছেন। যদি বল

যে ঐশ্বর্য্য এক মুহূর্ত্তে আপনার সমগ্র ভাব প্রকাশ করেন না কেন? তবে তাহার উত্তর এই যে তিনি কাহার নিকট তাহা প্রকাশ করিবেন? দ্বিতীয় ঐশ্বরের নিকটে? শরীরের মধ্যে সেমন জীবাত্মা অদ্বিতীয়, সর্ব্ব-জগতে তেমনি পরমাত্মা অদ্বিতীয়—হুতরাং দ্বিতীয় ঐশ্বর্য্য দ্বিতীয় মহা-কাশের দ্বারা অসঙ্গত। তবে কি ঐশ্বর্য্য আপনার সমগ্র ভাব কোনো জীবাত্মার নিকটে প্রকাশ করিবেন? তাহা হইতে পারে না—যেহেতু ঐশ্বর্য্য না হইলে ঐশ্বরের সমগ্রভাব বুঝিতে পারা অসম্ভব। এইজন্য ঐশ্বর্য্য জগতে একেবারেই আপনার সমগ্রভাব প্রকাশ না করিয়া জগৎকে অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের দিকে, পাপ হইতে পুণ্যের দিকে, দুর্কিপথি এবং অশান্তি হইতে শান্তির দিকে যথাক্রমে ও যথানিয়মে লইয়া গাইতেছেন। অতএব জগতে অজ্ঞান থাকিবেই, পাপ থাকিবেই, অশান্তি থাকিবেই। কিন্তু আবার ঐশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা—এমনি সর্ব্বজনীন যে, অজ্ঞানকে দমন করিয়া জ্ঞান উত্তরোত্তর বিকশিত হইবেই—পাপকে দমন করিয়া পুণ্য উত্তরোত্তর বিকশিত হইবেই নানা প্রকার অশান্তি এবং উপদ্রব দমন করিয়া শান্তি উত্তরোত্তর বিকশিত হইবেই। কেন না ঐশ্বর্য্য আপনার ভাব এবং অভিপ্রায় উত্তরোত্তর প্রকাশ করিবার জন্যই আপনার অব্যক্ত শক্তিকে ব্যক্ত জগতে পরিণত করিতেছেন। পৃথিবীতে ঐশ্বর্য্যিক ভাবের চরম অভিব্যক্তি কি? না জীবাত্মার বুদ্ধির জ্ঞানালোক; কেন না জগৎ হইতে জ্ঞানালোক অপসারিত হইলে জগৎ অন্ধকার হইয়া যায়। জ্ঞানালোকের প্রতিবন্ধক কি? না তমোগুণ। তমোগুণ কি? না ঐশ্বরের আপন ইচ্ছাপ্রবৃত্তি নিয়ম ঐশ্বরের হস্তের রাশ; কেন না ঐশ্বরের প্রকাশ ক্ষুণ্ণ ঐশ্বরেরই নিয়ম দ্বারা প্রতিবন্ধক হইতে পারে, তা বই, তাহা বাহিরের কোনো প্রতিবন্ধক দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারেনা। এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল যে, ঐশ্বরের দৈবী শক্তি ত্রিগুণাত্মিক শব্দের বাচ্য হয় কেন? ঐশ্বরের শক্তি প্রকাশাত্মিক, বিচেষ্টাত্মিক, নিয়মাত্মিক। তাই ত্রিগুণাত্মিক।” পৃঃ ৬৪-৬৬।

(৪) দ্বন্দ্ব রহস্ত ।

এই প্রকল্পে সমাধির কথা বলা হইয়াছে। “মনঃ সমাধান করিলে সাধা বুঝায় তাহাই সমাধি। গঙ্গাজলই যেমন গঙ্গার সর্ব্বত্র তেমনি মানস বলিয়া একটা মনোবৃত্তি আছে, তাহাই মনের সার-সর্ব্বত্র। মানস, সন্ধ, ইচ্ছা, মন, একই। এই মানস সরোবরের দুই উপার। এক কূলে প্রাণ, অপর কূলে জ্ঞান। মানস সরোবরের জ্ঞানপীঠা কিনারাটা প্রভাবাত্মক বা পশুত্বপ্রধান বা ‘পাওয়া-প্রধান’ ইচ্ছা, সংক্ষেপে ইন্দ্রিয়; আর মনের যে যারগাটা প্রাণের কূল বেসিয়া তরঙ্গিত হয়, মানস সরোবরের সেই প্রাণপীঠা কিনারাটা অভাবাত্মক বা অধীনতাপ্রধান, বা ‘চাওয়া-প্রধান’ ইচ্ছা, সংক্ষেপে বাসনা। সরোবরের মধ্যস্থলে একটা উপদ্বীপ আছে, সেইটাই নাম সমাধি উপদ্বীপ। সমাধি উপদ্বীপের মাঝখানে একটা ফোয়ারা আছে, সেই ফোয়ারাটার চারিদিকে একটা পদ্মবন-সুশোভিতা পুষ্করিণী আছে। ফোয়ারা এবং পুষ্করিণীর জলের আদান প্রদান চলিতেছে ক্রমাগতই। পুষ্করিণী বাবাব ফোয়ারাতে জল সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে এবং ফোয়ারা ফোয়ারা জলে ভরাট হইয়া ফাঁপিয়া উঠিতেছে। পুষ্করিণীটির নাম জংপাখানী এবং ফোয়ারাটির নাম আনন্দ-উৎস। জ্ঞানের-পাওয়া (অর্থ্যাৎ ইন্দ্রিয়) এবং প্রাণের চাওয়া (অর্থ্যাৎ বাসনা) মানস সরোবরের চণাচণা। বিচ্ছেদের সময় চণা এপার হইতে (প্রাণের কূল হইতে) ডাকাডাকি করে, চণা ওপার হইতে (জ্ঞানের কূল হইতে, সাড়া দায়। মিলনের সময় চণা এপার হইতে প্রাণের সম্মল লইয়া এবং চণা ওপার হইতে জ্ঞানের সম্মল লইয়া সমাধি উপদ্বীপে জংপাখানীর ধারে একত্রে মিলিত হয়; আর অঙ্গি আনন্দের ফোয়ারা ফুটিয়া যায়। চাওয়া ও পাওয়ার (অর্থ্যাৎ বাসনা ও ইন্দ্রিয়) বিচ্ছেদ মিলনের এই যে রহস্ত ইহারই নাম বন্ধ রহস্ত।”

যিনি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আনন্দের প্রস্রবণ তিনিই মহাপুরুষদিগের মনের আনন্দ প্রস্রবণ। এক অদ্বিতীয় পরিপূর্ণ অখণ্ড সত্য ভিন্ন আর কিছুতেই মনুষ্যের সমগ্র জ্ঞান মন প্রাণ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেনা। সেই এক অদ্বিতীয় পরিপূর্ণ সত্যে সবই আছে; আনন্দ আছে, জ্ঞান আছে, প্রাণ আছে, শক্তি আছে, 'মাতৃ' শব্দই সেখানে নাই। তাঁহারই একতম শক্তি বাহা আমাদের স্বশক্তিরূপিণী সেই অহমান্বিকা অপরা শক্তির বশতাপন্ন হইয়া আমরা মণিহারী ফণার ছায় মণি অবেশণ করিয়া সারা হইতেছি এবং আর যে শক্তি সেই দিব্যাপরা শক্তি আমাদের মন হইতে বাহা ভ্রম প্রমাদ মোহের নিবিড় অন্ধকার সরাইয়া দিবে, সে শক্তি তাঁহারই শক্তি। সে শক্তি তাঁহা হইতে ভিন্ন নহে, সে শক্তি তিনিই স্বয়ং, সে শক্তি জগতের সর্বত্র কাব্য করিতেছে; ভূগর্ভে অগ্নিরূপে কাব্য করিতেছে, জীবের হৃদয়ে প্রাণরূপে কাব্য করিতেছে, মস্তকে বুদ্ধিরূপে কাব্য করিতেছে, আকাশে জ্যোতিরূপে দীপ্তি পাইতেছে। আমাদের পূর্বতন পিতৃপুরুষেরা সেই শক্তিরই জিসন্ধ্যা ধ্যান করিতেন, তাঁহাদের ধ্যানের মন্ত্র ছিল শুধু এই যে 'সেই জগৎপ্রসবিতা দেবতার বরণীর তেজ ঘাড়া তু'ত্ব-ব-স্ব-রূপী বিশ্ব ভুবনের সার সর্বস্ব—সেই বরণীর তেজ ধান করি- তিনি আমাদের জ্ঞান দান করন। তাঁহার মঙ্গলময়ী শক্তিতে আমাদের জ্ঞানের সমুদ্র হইতে মোহের আড়াল সরিয়া গেলে—(সে আড়াল আর কিছুই না কেবল আমাদের চিরান্তান্ত সংস্কারের ঘুরের ঘোর এবং বাসনার স্বপ্ন—তাঁহা সরিয়া গেলে—) সাক্ষাৎ সত্যকে পাইয়া আমরা প্রাণ, জ্ঞান, আনন্দ, শক্তি এবং আর বাহা কিছু আমাদের চাই সবই পাইব একাধারে—আমাদের কিছুই আর অভাব থাকিবেনা। তখন আশ্চর্য্যবৃত্তি হইয়া দেখিব যে হারামণি আমাদের অন্তরতর আশি, তোমার আমার—চর্য্যের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তরতম আশি; তাঁহা হারাইবার জিনিষই নহে। এখন দেখিরা আমাদের আনন্দ ধারবেনা—যে, যাহার জন্ত আমরা বৎসহারা গাভীর ছার সারা রাজ্যে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলাম তাঁহা কোথাও যায় নাই, তাঁহা আমাদের নিকট হইতে নিকটে হাতের মুঠার মধ্যে; আত্মা তিনি, প্রাণ তিনি, জ্ঞান তিনি, আনন্দ তিনি।"

সংক্ষেপে ইহাই গ্রন্থকারের মত। এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা ঐত হইরাছি—আশা করি পাঠকগণও ঐত হইবেন।

আমরা এক অর্থে ব্রহ্ম হইতে পৃথক, অজ্ঞ অর্থে অপৃথক। প্রাণ, মন, জ্ঞানাদি সমুদয়ই আত্মা, কিছুই আত্মার বহির্ভূত নহে। ব্রহ্ম সর্বক্ষণই তাঁহার সমস্ত শক্তিসমর্পিত সত্ত্ব এক। তিনি জ্ঞানময় ও প্রেম স্বরূপ। এ জগৎ তাঁহারই জ্ঞান, প্রেম ও শক্তির পরিচয়। ইত্যাদি মতের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। কিন্তু গ্রন্থকারের দুই একটা মত নিতান্ত অযৌক্তিক বলিয়া মনে হইতেছে। স্বপ্নান্ত চৈতন্যকে মন বলা হইয়াছে। আবার ইহাও বলা হইয়াছে যে এই মনই সমাধির স্থান। তবে কি সমাধি স্বপ্নাবস্থার ছায় একটু চৈতন্য? এমন যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। সমাধি জ্ঞানের নিম্ন ভাগে নহে।

গ্রন্থের আরও দুই একটা ত্রুটি আছে। প্রথমতঃ 'হারামণি' নামটা উপযোগী হয় নাই। আমি কি পরমেশ্বরকে প্রাণের সহিত চাহিয়া জ্ঞান ব্যাধা লাভ করিয়াছিলাম? তাহার পর কি এই মণি হারাইরাছি? ইহা যদি না হয় তবে 'হারামণি' নামের উপযোগিতা কোথায়? দ্বিতীয় ত্রুটি অমাজ্জমীয়। গ্রন্থকার বহুস্থলে কলিকাতার অপভ্রাষা ব্যবহার করিয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছেন। এ সমুদয় ত্রুটি সত্বেও গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

বিবাহবৈচিত্র্য।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কচিছেলেরাই ঠাকুরমার মুখে তাহার ভবিষ্যতের রাক্ষা বউ ও বিবাহের কথা শুনিতে শুনিতে আনন্দে ঘুমাইয়া পড়ে। বিবাহের প্রতি মানুষের রক্তের টান; কাজেই অমন স্তম্ভিত কথা—কেবল বালক কেন, কবি দীনবন্ধু রাজীব মুখোপাধ্যায়ও শুনিতে ভালবাসেন। অত্বেদেশের ছেলের বিবাহের কথায় ঘুম পায় কিনা, জানি না; কিন্তু পঁচোঁর মা যত নিন্দা রটাইলেও অনেক নামজাদা দেশের বুড়াও স্তম্ভিত পাইলে বিবাহের উত্তোগ করিতে ছাড়ে না। ক্ষুধা এবং প্রেম, এই দুইটি স্তম্ভের উপরই সমাজের স্থিতি; কাজেই আহা আর এবং বিবাহে বৈরাগীরও বৈরাগ্য হয় না।

আহার এবং প্রেম সমাজবন্ধনের মূলে; কাজেই নর-সমাজের সর্বত্রই বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে। মানুষের যখন সমাজতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিবার বয়স হয় নাই, বিবাহাদি অনুষ্ঠানের ঠিকতাস আবিষ্কারের ক্ষমতা জন্মে নাই, তখনও মানুষে এক একবার ভাবিত, যে বিবাহ প্রথাটা কেনন করিয়া জন্মিল, এবং ঐ প্রথা না থাকিলে চলিতে পারিত কি না। সৃষ্টির একটা তত্ত্ব খাড়া করিতে হইলে যেমন ধরিয়া লইতে হয়, যে এক সময়ে কিছুই ছিল না; এবং তার পর কারণ জানিলে যা হোক একটা কিছু ঘটিল; তেমনি বিবাহের একটা তত্ত্ব গড়িতে হইলেও প্রথমে উহা ছিল না বলিয়াই লোকে কল্পনা করে। তাই মহাত্মারতাদি গ্রন্থে আছে, যে এক সময়ে রমণী স্বেচ্ছাচারিণী ছিলেন, পরে ঘটনাবশে খেতকেতু বিবাহের আইন জার করিয়া দিলেন। মিসর এবং মহা-চীন ভারতের মত প্রাচীন দেশ; সে দেশেও খেতকেতুর স্থলে যথাক্রমে মেনেস্ এবং ফাউ-হির, উদ্ভাবনার কথা শুনি।

স্বেচ্ছাচারের পর বিবাহ, একথা মেক্লিনেন্, লাবক্, লিভনো প্রভৃতি একালের সমাজতত্ত্ববিদেরাও কতকগুলি কুপরীকৃত ঘটনা-অবলম্বনে লিখিয়াছিলেন। এই সমাজ-তত্ত্বজ্ঞদিগের মত অনুসরণ করিয়া আমি ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রেমবিকাশ নামক কবিতা লিখিয়াছিলাম। কিন্তু ফিন্-

লাগের সমাজতন্ত্রের অধ্যাপক ওয়াষ্টারমার্কের সম্বন্ধ বিচারে ব্যভিচারটা নিয়মের ব্যভিচার বা ব্যতিক্রম বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। অধিকাংশ পণ্ডিতেরাই তাহার উপপত্তি * যথার্থ বলিয়া মনে করিতেছেন। যে সকল তাকে ও দৃষ্টান্তে ঐ উপপত্তি উপস্থাপিত, তাহার পরিচয় দিবার পূর্বে,--বিবাহ প্রথা কেমন করিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিল, তাহাও জানিবার পূর্বে, একালে যত রকম বিবাহ আছে তাহার সহিত পরিচয় লাভ করার প্রয়োজন। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সকলেই ঋষি জাভাল নহেন; বানরসদৃশ অতি পূর্বপুরুষেরাও বিবাহে বদ্ধ হইত, এ সংবাদটা ভাল।

কত রকমের বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহা জানিতে পারিলে যে সমাজে যে বিবাহ আছে সেই সমাজের ইতিহাস এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার আলোচনা করিয়া বিবাহের প্রকৃতি এবং বিকৃতির সমালোচনা করা চল। দৃষ্টান্ত বিদেশী হইলে এদেশের পাঠকদের পক্ষে ঘটনার কিম্বা উপপাত্তব সত্যতা নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয় না। সেইজন্য কেবল ভারতবর্ষের আর্যোত্তর জাতির বিবাহ বৈচিত্র্যের কথা বলিব। আশাকরি একালের শিক্ষিতেরা অনার্যের বিবাহসভার উপস্থিতির নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিবেন না।

বঙ্গদেশে বহুশ্রেণীর অনার্য জাতির বাস; কিন্তু উহারা এখন সম্পূর্ণ রূপে আপনাদের প্রাচীন প্রথা পদ্ধতি পরিহার করিয়া, আর্যদিগের সকল অগুষ্ঠান গ্রহণ করিয়াছে। কায়েই খাঁটী বঙ্গদেশে অনার্য বিবাহ প্রথার কোন নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে না। ওড়িশা প্রদেশেও আর্যসমাজ-ভুক্ত অনার্যেরা চ্চাচারিটি প্রথা ভিন্ন সকল বিষয়েই আর্য প্রথা অবলম্বন করিয়াছে। বাহারা করে নাই, তাহারা, প্রায়শঃ পার্শ্বত্যা প্রদেশে আর্যের গণ্ডির বাহিরে বাস করে।

* Theory কথার বাঙ্গালা উপপত্তিই বেশ। একেলে স্থানের কুচ্চি ছাড়িয়া সাহিত্যে উহার অর্থ এইরূপ।—(১) ঘট লতাকীর ক্রিয়াতর্কনীয়ে reason, ground অর্থে ব্যবহার আছে; যথা—প্রিয়ু বৈ: পার্থবিনোপপত্তে:। তাহার পর তর্কের সহিত উপস্থাপিত তথাও ঐ গ্রন্থে উপপত্তি; যথা:—উপপত্তি সম্বন্ধিতঃ বচ:। (২) সাহিত্য-পণ্ডিতের ১০২ কারিকায় ক্রিয়াতে ব্যবহৃত শব্দ অর্থ আরও পরিষ্কার।

ওড়িশা এবং গজাপুরের আরণ্য এবং পার্শ্বত্যা প্রদেশে কন্দ জাতি এখনও, বিবাহপ্রথায় প্রাচীনত্ব বজায় রাখিয়াছে। আর্যের স্মৃতি শাস্ত্রে যাহাকে রাক্ষস বিবাহ বলে তামিল ভাষায় সেই প্রকার বিবাহ প্রথা ব নামে ইরাক্ষদন। কন্দদিগের মধ্যে এখন বিবাহে পূর্বে সম্বন্ধ স্থির করা প্রথা হইয়াছে, এবং পাত্রী ব সুলভতার অভাবে “গস্তি” বা শুদ্ধ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু প্রাচীন স্বাধীন ভাব দুব হয় নাই এবং এখনো রাক্ষস বিবাহ প্রচলিত আছে। অগুষ্ঠান গুলির আর্য-অনার্য মিশ্রণ, পাঠকেবা নিজে দেখিয়া লইবেন; আমি কেবল একটি একটি করিয়া বিবাহ প্রথা বর্ণনা করিব।

কন্দ বিবাহ।

কত্থা বয়স্কা না হইলে বিবাহ হয় না, কিন্তু বিবাহ স্থির করিবার ভার সাধারণতঃ পিতামাতার উপর। কত্থার মূল্যের জ্ঞান অবস্থা বিচারে কোন একটি দ্রব্য “গস্তি” স্বরূপে দিতে হয়; যথা: একটি মহিষ কিম্বা একটি শূকর কিম্বা একখানি পিতলের পাত্র। সকল অনার্যদের মধ্যে গোত্র ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়; এই গোত্র পরিচয় এখানে দিতে পারিব না। কন্দদিগের গোত্র প্রায়শঃ “মুতা” বা গ্রামসীমায় বদ্ধ থাকে। আপনাদে “মুতা”র বিবাহ কবা নিষিদ্ধ। কত্থার বিবাহ পিতৃগৃহে হয় না। কত্থার মাতুলের ঘাড়ের উপর চড়িয়া কত্থাকে বরের গ্রামে গাইতে হয়; এবং কত্থাযাত্রী কেবল গ্রামের যুবতীরাই থাকে। বাজনা বাজাইয়া এবং মামা-ঘোড়ার কাঁধে চড়িয়া যখন কত্থা বরের গ্রামের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন বরের গ্রামের যুবকেরা লাঠি ঠেঙ্গা লইয়া কত্থা লুটিতে যায়। অমনি যুবক যুবতী দলে তুয়ল যুদ্ধ উপস্থিত হয়। কত্থার পক্ষের যুবতীরা ঢিল পাথর ছুঁড়িতে আরম্ভ করে এবং বর পক্ষের যুবকেরা লাঠির আঘাতে সেগুলি উড়াইয়া দেয়। এই লাঠিখেলায় বেশ কৌশল আছে; কিন্তু কখন কখন যুবতীর হাতের ঢিল পাথর অনেক বলিষ্ঠ যুবককে কাহিল করিয়া দেয়। লবঙ্গলতার দোলনিতে সমীরণ ললিত হয় শুনিয়াছি, কিন্তু যুবতীর হাতের ঢিল হয়ত বড় ললিত হয় না। বাহা

হউক, কিছুক্ষণ যুদ্ধের পরে বরের মাতুল আসিয়া কন্ডাট চিনাইয়া লইয়া বরের ঘরে পৌঁছাইয়া দেয়।

অনার্যাদেব প্রথাব প্রভাবে বঙ্গদেশে একটি রীতি জন্মিয়াছে যে, ১৮শ শতাব্দীর মূখ্য দেখিতে নাট। কন্য সমাজের মামাশ্বশুরের উত্তরাধিক কন্ডা সংগ্রহের মূলে, এমন কোন লুকান ইতিহাস নাট ত, যাহার জন্ম ঐ প্রথার উপস্থিতি? যাহা হউক রাত্রে আহাব, মন্তপান এবং নৃত্যের পর, প্রেমসম্ভাষণে বর কন্ডাব বিবাহ সমাপ্ত হয়। পূর্বে বলিয়াছি যে বিবাহ মাতা পিতা স্থির করেন, কিন্তু পার্শ্বত্যাগ কন্ডেরা আপনারাষ্ট স্থির করিয়া থাকে। এক গ্রামেব অবিবাহিত এবং অল্প গ্রামের অবিবাহিতাগণ, যাহাতে পূর্বাগে উদ্দীপ্ত হইতে পারে, তাহার জন্ম ব্যবস্থা আছে। উভয় গ্রামের বাহিরে একটি ঘরে বহুসংখ্যক কুমার কুমারী একত্রে রাত্রি যাপন করে। প্রণয় সঞ্চারের পর বিবাহ স্থির হইয়া গেলে, “গন্ধি” প্রভৃতি দিয়া পূর্ক বর্ণিত মতে বিবাহ হয়।

শবর বা শহরা বিবাহ।

আর্য্যোরা প্রাচীনকালে বিজ্ঞাপ্রদেশের সকল অনার্য্যকেই শবর বলিতেন বলিয়া মনে হয়। সম্বলপুর অঞ্চলের শবরেরা আপনাদের ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে, এবং অনেক বিষয়েই হিন্দু প্রতিবেশীর প্রথা অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু এখনও শবর এবং গোঁড়েরা ব্রাহ্মণাদি বর্ণের জল পয়স্ক স্পর্শ করে না। ওড়িশার জগন্নাথ দেবের ইতিহাসে পাই, যে এই শবরজাতির হবেই জগন্নাথ ঠাকুর ছিলেন। যাহা হউক, ওড়িশার একদল শবর, ঠাকুরের রূপায় এখন প্রায় ব্রাহ্মণ বলিয়াই গণিত। গজাম প্রদেশের শবরেরা অনার্য্য সমান বজায় রাখিয়াছে বলিয়া, তাহাদের বিবাহেব কথাই বলিব। ১৮৮৮ সালের সোসাইটির পত্রিকায় ফসেট নামক এক ইংরেজ ইহাদের কিস্তি বিবরণ লিখিয়াছিলেন।

শবর যুবক যুবতীর পূর্করাগ জন্মে পথে-ঘাটে; কিন্তু বিবাহার্থী বরকে, কন্ডার গৃহে গিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিতে হয়। বিবাহার্থী বর, আপনার মনোনীতা পাত্রীর গৃহে, তীর ধর্ম্মক, এক হাঁড়ি মদ, এবং এক জোড়া পিতলের খাড়, লইয়া উপস্থিত হয়। কন্ডার পিতা আসিয়া বলেন, “বাপু, যদি আরো মদ দিতে পার, তবে তোমার সঙ্গে কথা কহিব।”

যাহা হোক, এক হাঁড়ি মদেই সকলকে মুখর করিয়া তোলে। বিবাহার্থী তখন বরের চালে তীর সিঁধাইয়া দিয়া কন্ডার মাতার হাতে খাড়ু পরাইয়া দেয়। তীর সিঁধাইবার অর্থ, ভূতের উপদ্রব নাশ করা, প্রেমশর নিক্ষেপের অভিনয় নহে। ইহার পর বিবাহার্থী আবে একদিন পাত্রীর গৃহে যায়; সেদিন কন্ডার পিতা উতাকে দু এক ঘা প্রহার করিয়া বিদায় করিয়া দেয়। তাহার পর বিবাহের নির্দিষ্ট দিনে, বর কয়েকজন যুবক সঙ্গী লইয়া পাত্রীর গ্রামের কোন জলাশয়ের তীরে বসিয়া থাকে। পাত্রী কলসী কাঁকে জল আনিবার চল করিয়া যায়, এবং বর ও বরযাত্রীরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া পলাইয়া যাওয়ার অভিনয় করে। গ্রামেব লোক “ধর ধর” বলিয়া পিছনে ছোট্টে; কিন্তু ধরে না। ছুটিতে ছুটিতে সকলে বরের গ্রামে উপস্থিত হইয়া আমোদ প্রমোদ করে। বিবাহের সময়ে অবিবাহিতা মেয়েরা গায়ে জল ছিটাইয়া দেয়, সধবাবা কন্ডাকে নূতন কাপড় পরায়, এবং গ্রামের যুবকেরা অমঙ্গল নাশের জন্ম চাবিদিকে শর পুঁতিয়া দেয়। বিবাহের পর বর কন্ডা তীর ছুঁড়িয়া চালে সিঁধাইয়া গৃহে প্রবেশ করে।

মালজাতির বিবাহ।

গোদাবরী জেলায় মালজাতিব মধ্যে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ কন্ডাহরণ প্রচলিত আছে। যুবতী কুমারীকে পথে ঘাটে ধরিয়া বাড়িতে লইয়া যে বিবাহ হয়, তাহাতে কুমারীর সম্মতি থাকে না। বিবাহের পর কুমারীর পিতামাতাকে শুক না দিলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, এই পর্য্যন্ত। অল্প দিন পূর্কে, বিদেশী পুলীশ, উহার একটা ঘটনা দণ্ডবিধির অপরাধ মনে করিয়া বরকে ফৌজদারীতে চালান দিয়াছিল। কোর্টের উদ্ভে এবং উরালি জাতির মধ্যে এই প্রকার বিবাহের নিদর্শন পাওয়া যায়।

বাদাগা বিবাহ।

নীলগিরির বাদাগা জাতির বিবাহার্থী প্রথমে গ্রামের লোককে জানায়, যে যদি অমুক কুমারীকে সে বিবাহ করিতে না পারে, তবে সে আত্মহত্যা করিবে। গ্রামের লোকে তাহাকে সঙ্গে করিয়া গিয়া কুমারী চুরি করিয়া আনে; বলা বাহুল্য যে কেহ বাধা দেয় না।

গদবা বিবাহ ।

বিজগাপত্তনের গদবা জাতির বিবাহের রীতি এই, যে বিবাহ প্রস্তাবের পর বরকত্তাকে একটি জঙ্গলে যাইতে হয়। কত্তাটি সেখানে একথানা কাঠে আশ্রয় ধরাইয়া বরের গারে গণিয়া ধরে; এ দাহ সহ করিয়াও যদি বর চাঁৎকার না করে, তবে বিবাহ হয়; নচেৎ নহে। হাড় জালাইবার পুর্বেই কুমারীরা যে এই অনুষ্ঠান করেন, সেটা ভাল। ইতে পারে যে কত্তার অভিরুচি অনুসারে এই দাহ-প্রক্রিয়া কাথাও অল্প হয়, কোথাও বা চাঁৎকার করাইবার জন্য বেশি জ্বায় হয়।

পল্লন বিবাহ ।

পল্লনেরা তামিল-কৃষক। বিবাহ সম্বন্ধে বরকে কৃত্রিম ভিমান দেখাইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিতে হয়, “আমি আর সংসারে থাকিব না; এবারে বনবাসে লিলাম।” কত্তার পিতা তখন আসিয়া বলেন, --“যাক্, নে গিয়া কাজ নাই; আমার মেয়েটিকে তোমায় দান রিতেছি।” রাগ মিটিয়া যায়; এবং বিবাহ সম্পন্ন হয়। দ্রুতাবাপন্ন কমসলা জাতির মধ্যেও এই প্রথা আছে; ভ্রবত: উহার মূলত: পল্লনের মত কোন জাতি। কমসলা একটা ভাঙ্গা ছাতা এবং একটি ঘটি হাতে করিয়া বলে, আমি ব্রহ্মচর্য্য করিতে কাশা চলিলাম।”

হেগুগড়ে বিবাহ ।

কাণাড়া (কর্ণাট) দেশের এই জাতিটার নাম বড় মটে; কিন্তু ইহাদের বিবাহে একটুখানি কবিষ আছে। কে কত্তার একটি আংটি চুরি করিয়া পলাইতে হয়। কত্তা য, যে চোর তাহার অলঙ্কার চুরি করিয়া পলাইয়াছে। ন বাড়ীর লোককে “চোরের” অনুসন্ধানে বাহির হইতে। খুঁজিলা ত পাইবেই; যখন চোর ধরা পড়ে, তখন হাকে কত্তার সমক্ষে চুরি কবুল করিতে হয়। বিচারে সাজা হয়, তাহা আর্থ্য-অনার্থ্য সকল সমাজেই এক; যাবজ্জীবন কারাবাসের জন্য সকলেই লাগানিত।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

সিয়ার-উল-মুতাখখস্নীন

এই গ্রন্থ বাঙ্গলার এক অমূল্য ইতিহাস। ইহাতে ১৭০৭ হইতে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পোনে এক শতাব্দী কালের অতি সুবিস্তৃত বিবরণ আছে। আওরাঙ্গজীবের মৃত্যু হইতে আরম্ভ কবিয়া, মোঘল রাজবংশের দ্রুত অবনতি, বাঙ্গলার নবাবদের স্বাধীনতা অবলম্বন ও ধন-জন-বল-বৃদ্ধি, ইংরাজ বণিকদিগের উন্নতি এবং বঙ্গে রাজার উপর রাজা হওয়া, উত্তরভারত-ব্যাপী মহাযুদ্ধ, এবং শেষে ওয়ারেন হেস্টিংস কর্তৃক ভাবতে ইংরাজশক্তি প্রধান ও স্থায়ী কবা,— এই সমস্ত প্রধান প্রধান ও আশ্চর্য্য ঘটনা ইহাতে যেমন বর্ণিত হইয়াছে এমন আর কোন মূল গ্রন্থে হয় নাই। ইহার রচয়িতা সৈয়দ খোলাম হোসেন (আল তবা তবাই আল্ হসেনী) একজন সম্ভ্রান্ত দিল্লীর মুসলমান। তিনি ও তাঁহার পিতা চেদাএং আলি খা বাঙ্গলার নবাবদের রাজ-সভায় অনেক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। খোলাম হোসেন এই ইতিহাসের অনেক ঘটনা স্বক্ষে দেখেন, এবং আরও অনেকগুলি সেই সেই ঘটনার অভিনেতাদের নিকট শুনেন। (ফারসী গ্রন্থেই ভূমিকা)। অনেক ইংরাজ কর্তৃ-চারীর সঙ্গেও গ্রন্থকারের বন্ধুতা ছিল। সেনাপতি সেক্টর মনরো তাঁহাকে লেখেন “আপনি যদি যোগাড় করিয়া রোহতাস চুর্গ ইংরাজদের হাতে দিতে পারেন তবে আপনার সহিত আমাদের বন্ধুতা আরো বাড়িয়া যাইবে!” (মূল ফারসী বহির ৩৩৮ পৃষ্ঠা)। গুগাঁন খার সঙ্গে তাঁহার কথা-বার্তা ৩০৫ পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে। মুসলমান ও ইংরাজ উভয় পক্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংশ্রব থাকায় সেই শতাব্দীর প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে খোলাম হোসেন যেরূপ সুবিধা পান সেরূপ সুবিধা আর কাহারই হয় নাই। স্মরণীয় সমসাময়িকতা ও মৌলিকতার হিসাবে এ গ্রন্থ অমূল্য।

বিতীর্ণত: ইহাতে প্রচুর উপাদান আছে। গ্রন্থকার শাহআলম বাহাদুর শাহ হইতে ৭ জন দিল্লীর বাদশাহের ইতিহাস কতকটা সংক্ষেপে দিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সকল অসার অক্ষম রাজ-পুতলিকার দীর্ঘ বিবরণ আবশ্যক নহে। তাহার পর আলীবর্দি হইতে বাঙ্গলাব নবাবদের বিবরণ এত দীর্ঘ এত সূক্ষ্ম ও বিবিধ ঘটনাপূর্ণ যে তাহা হইতে

ইতিহাস কেন, সমাজের অবস্থা, দেশের দশা, ধর্মের পরিবর্তন, জনসাধারণের আচার, ব্যবহার, বিশ্বাস, প্রভৃতি অনেক বিষয়ের সংবাদ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ সেই সময়কাল ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির এক একটি দীপ্ত ছবি পাঠকের মানসপটে আসিয়া পড়ে। ইহা ব পাশে রিয়াজ-উস-সালাতীনকে স্কুলের ছেলেদের ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসারের সংক্ষিপ্তসার বলিয়া বোধ হয়।

তৃতীয়তঃ ইহা আমাদের দেশের লোকের লেখা দেশের ইতিহাস। আমবা ইংরাজ-লিখিত ইতিহাসট বদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করি। “অপর পক্ষ” কি বলেন জানি না, জানিতেও চেষ্টা করি না। স্মরণ্য আমাদের দান অসম্পূর্ণ, আংশিক সশা মাত্র। যে অদ্বিত অশ্রুপূর্ণ ঘটনাগুলি বঙ্গের—বঙ্গের কেন, সমস্ত ভাবতের ভাগ্যপরিবর্তন করিল, তাহা তখনকার একজন শিক্ষিত সন্তান ও চিন্তাশীল ভাবতবাসীর মনে কেমন লাগিয়াছিল একথা বুঝিতে হইলে সিয়ার-উল-মুতাখখরীন পড়িতেই হইবে। গ্রন্থকার সর্জ-উদ্-দৌলাব নিমক্কারাম কর্মচারীদের নির্ভয়ে নিন্দা করিয়াছেন (ফার্সি ২৩০ পৃষ্ঠা); শূজা-উদ্-দৌলা যে আলম ও অসাবধানতার বজ্রাবে মৃষ্টমাত্র ইংরাজসেনাব নিকট পরাস্ত হইলেন তাহাও স্পষ্ট কবিতা লিখিয়াছেন (৩৩১ পৃঃ); মীর কাসিমের বিবরণে সেই তেজস্বী ও দক্ষ নবাবের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখাইয়াছেন।

অথচ ঘোলাম হোসেন ধর্ম্মাঙ্গ ক্ষুদ্রচেতা কুপমণ্ডক ছিলেন না। গ্রন্থের শেষ দিকে মোঘলরাজ্যের অধঃপাতের কারণ, ইংরাজ ও মুসলমান শাসনের তুলনা প্রভৃতি কয়েকটা চিন্তাপূর্ণ অ গায় আছে। অতি কম ফার্সি গ্রন্থে এইরূপ ইতিহাসের দার্শনিকত্ব (Philosophy of History) দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সব কারণে বিজ্ঞ সমাজে এই গ্রন্থকের বড়ই আদর। গ্রন্থ লেখা হইয়া মাত্র বড় লাট ওয়ারেন হেস্টিংস ইহার অনুবাদ করাইবার জন্ত ব্যগ্র হন।

So valuable was it deemed on its first appearance, that Mr. Warren Hastings became extremely anxious to have it translated into English. (*Briggs's Siyar-ul-Mutakherin*, iv.)

এ অনুবাদ মুস্তাফা নামক একজন মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী

ফরাসী রচনা করেন। তাহার পর শিক্ষাসমিতির আজ্ঞার (by order of the General Committee of Public Instruction) ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে হাকিম আব্দুল-মজিদ কর্তৃক আসল গ্রন্থের এক বৃহদাকার মূল্যবান ও সুন্দর সংস্করণ কলিকাতার মেডিক্যাল প্রেসে ছাপা হয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিলাতের বিখ্যাত Oriental Translation Fund নামক সমিতির উদ্যোগে কর্ণেল ব্রিগ্গস্ আর এক ইংরাজী অনুবাদের প্রথম খণ্ড বাহির করেন। তিনি লিখিয়াছেন—

The work is written in the style of private memoirs, the most useful and engaging shape which history can assume; nor, excepting in the peculiarities which belong to the Mahomedan character and creed, do we perceive throughout its pages any inferiority to those of the historical memoirs of Europe. The Duc de Sully, Lord Clarendon, or Bishop Burnet, need not have been ashamed to be the authors of such a production. (p. iv.)

অর্থাৎ “এই গ্রন্থ লেখকের সমসাময়িক বিবরণের আকারে লেখা। এই প্রকারের ইতিহাস সব চেয়ে বেশী কার্যকর এবং মনোরম। মুসলমান লেখকের নিজ চরিত্র ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় যে বিশেষত্ব আছে তাহা বাদ দিলে এই পুস্তক ইউরোপীয় সমসাময়িক বিবরণ গুলি হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। ফরাসীরাজ্য চতুর্থ হেনরির মন্ত্রী ডিউক অব সালী, প্রথম চার্লসের মন্ত্রী এবং ইংলণ্ডের রাজবিদ্রোহের ঐতিহাসিক লর্ড ক্রেয়েওন, ওয় উইলিয়মের প্রিয়পাত্র এবং কাহিনীলেখক বিশপ বার্ণেটও এরূপ গ্রন্থ লেখা অগোরব মনে করিতেন না।” প্রাচীন ধরণের ইতিহাসের ইহা অপেক্ষা আর কি উচ্চ প্রশংসা করা যাইতে পারে ?

সিয়ার-উল-মুতাখখরীনের বাঙ্গলা অনুবাদ বিশেষ আবশ্যক। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে হাজী মুস্তাফা নমিদারী একজন ফরাসী সাহেব মুসলমান কেরানী ইহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন (*A translation of Seir Mutakharin*, 3 vols quarto, Calcutta, 1789)। এই অনুবাদের প্রায় সমস্ত খণ্ডই কলিকাতা হইতে বিলাত যাইতে জাহাজ-ডুবি হইয়া লোপ পাইয়াছে। আজি কয়েক বৎসর হইল কলিকাতার ক্যাষে এও কোং ইহার অবিকল পুনর্মুদ্রণ

রিয়াজেন। কিন্তু এই অনুবাদে অনেক দোষ আছে ; শে স্বলে ভুল লেখা হইয়াছে, কারণ মুস্তাফা ফারসীর ঠিক বৃত্তিতে পারেন নাই, কতকগুলি টিপ্সনীও অন্তর্ভুক্ত। পূর্ব মোঘলদের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাসে অতুলনীয় জ্ঞানসম্পন্ন লেখক উইলিয়ম গার্ডিন সাহেব, মুস্তাফার অনুবাদ কলিকাতায় আবার ছাপা ইতেছে স্তনিন্দ্র আমাকে লিখিয়াছেন, “আমি আশ্চর্য্য ইলাম যে এই অনুবাদের অবিকল পুনর্মুদ্রণের জন্য গবর্ণ-মেন্ট সাহায্য করিতেছেন। অগ্রে ইহার ভ্রম সংশোধন রা উচিত, বিশেষতঃ মুস্তাফার অন্তর্ভুক্ত ও প্রাণী টিপ্সনীগুলি দি দেওয়া আবশ্যক।” এলিয়াট ও ডাউসন তাঁহাদের সিদ্ধ মৌলিক ভারত-ইতিহাসের ৮ম খণ্ডে এই অনুবাদ গ্রন্থক বলিয়াছেন। তাহার পর ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল গান্স যে অনুবাদ প্রকাশ করেন, তাহা অসম্পূর্ণ ; ইহাতে ধু নবাব সরকারাজ খার মৃত্যু পর্য্যন্ত আছে। এখানি সন অন্তর্ভুক্ত নহে, কেবল মুস্তাফার ইংরাজীটুকু সংশোধন বা হইয়াছে। অনুবাদের সব ভ্রমগুলিই রহিয়াছে। এলিয়াট ও ডাউসন ৮ম খণ্ড।)

প্রায় ৩০ বৎসর গত হইল গোরমোহন মৈত্রেয় মহাশয় মার্স-উল-মুতাখখরীনের এক অবিকল বাঙ্গলা অনুবাদ না করেন। তাহার পুত্রেরা এখন উহা ছাপাইতেছেন। শে বাঙ্গালী পাঠকেরই এই অনুবাদ লওয়া উচিত। এর প্রথম গুণ এই যে অনুবাদ শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ। আমি সল ফার্সি বহির সহিত তাঁহার অনুবাদের প্রথম তিন টায় মিলাইয়া দেখিয়াছি যে অনুবাদ পদে পদে ঠিক, টি কথাও ছাড়া যায় নাই অথবা কোন স্থানে গোজা-নি দিয়া অর্থ করা হয় নাই।

দ্বিতীয়তঃ মৈত্রেয় মহাশয় হাকিম আবদুল মজিদের ৩৩ খৃষ্টাব্দে ছাপান ফার্সি বহি হইতে অনুবাদ করিয়াছেন ; সংস্করণ অত্যন্ত যত্নে ও পণ্ডিত লোকদের তত্ত্বাবধানে া হয়। ছাপার শুদ্ধতা ও আবদুল মজিদের বিজ্ঞতা ংক হেরস্ হোমান্ উইলসন্, ডাক্তার টিটলার, অধ্যাপক [প্রভৃতি প্রাচ্যতত্ত্ববিদ সাহেবেরা প্রশংসা পত্র দিয়াছেন। কা হস্তলিপি হইতে অনুবাদ করেন। ফারসী হস্তলিপি ারণতঃ কত ভ্রমপূর্ণ ও অস্পষ্ট তাহা সকলেই জানেন।

আসলের দোষগুলি সম্ভবতঃ মুস্তাফা এড়াইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে এং বঙ্গানুবাদের শ্রেষ্ঠতা রহিয়াছে।

মৈত্রেয় মহাশয়ের ভাষা গভীর ও তেজস্বী। সাহিত্য-পরিষদের সুধী কল্পপক্ষ হস্তলিপি পড়িয়া ইহা ছাপাঠিতে অনুমোদন ও উৎসাহ দিয়াছেন। আশা করি বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতে এই গ্রন্থের যথেষ্ট আদর হইবে।

শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম্ এ,
পাটনা কলেজের অধ্যাপক।

নিয়াগুতে ফায়া পোয়ে ।

সে দিন নিয়াগুতে ফায়া পোয়ে। বাঙ্গালা ভাষায় “ফায়া” কথার অর্থ দেবতা, আর “পোয়ে” কথার অর্থ আহোদ প্রমোদ। নিয়াগুর ফায়া পোয়ে, নিয়াগু বৌদ্ধমন্দিরের বাৎসরিক উৎসব মাত্র। যেমন আমাদের দেশে বিশেষ বিশেষ পর্কোপলক্ষে কোনও কোনও প্রসিদ্ধ দেবমন্দিরে পূজা অর্চা হয়, দশ আয়গার লোক আসিয়া মিলিত হয়, কুড়ি পঁচিশ খানা দোকান বসে, দুই চারিজন রসিক নাগরিক সঙ্ সাজিয়া রঙ্গ করে, এবং দুই একদল বাত্রা বা কীর্তনওয়ালা খোলকরতাল বেহালা মন্দিরা লইয়া আসর খুলিয়া দেয়, ব্রহ্মদেশেও ফায়া পোয়ে তেমনি। প্রথম যেদিন নিয়াগুতে পোয়ে দেখিতে গেলাম সেদিন দেখিলাম— কেবল ছোট বড় কতকগুলি দোকান রেলগাড়ীর মত সারি গাঁথিয়া দাঁড়াইয়া আছে, লোকজনের হটগোল নাই, কোনো রকম গান বাজনা নাই, অত্যন্ত আহোদ প্রমো-দেরও কোনো বন্দোবস্ত নাই ; দোকানগুলি সবোজ্ঞ ঘর খুলিয়াছে, এখনো যেন পাকাপাকি বসে নাই। মেলায় প্রথম দুই একদিন সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে সেদিনকার ফায়া পোয়েও তেমনি—সকলি প্রস্তুত অথচ কিছুই প্রস্তুত নহে।

মেলায় দোকান পসার আমাদের দেশেও যেমন এখানেও তেমনি। ঘরগুলির উপরে চনের পাতলা ছাউনী, পাশে বনের বা চাটাইর বেড়া, সম্মুখে ধারার চইখানি তিনখানি দরজা, আর ভিতরে রাশি রাশি জিনিষপত্র। মালমসলাও আমাদের দেশের জায়। দেশ—ব্রহ্মদেশ ;

কিন্তু জিনিষ বিদেশী- আগাগোড়া বিদেশী ; শরীর হইতে আরম্ভ করিয়া নুটী পর্যন্ত বিদেশীর হাতে আর্পিত হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মদেশেব পাস আমদানী লইয়া লইয়া যাহা বা দোকান করিয়াছে, তাহারা আত্ম অনাদৃতের জন্য একটা কোণে বসিয়া আছে। বিলাতী জিনিষের চাকাচকা অতদূরে যাওয়াও তাহাদিগকে নৈবাশ্র বিলাহিয়া আসে ; কিন্তু দোকানীরা জানে যে ঘণার দৃষ্টি তাহাদেব শিব পাতিয়া সহ্য করিতে হইবে ; কাজেই তাহার প্রতিদানে স্বয়ং কাতর দৃষ্টি টুকু নিক্ষেপ করিয়াই তাহারা নিবস্ত হয়।

মেলায় কাপড়ের দোকানই বেশী, কাপড়ের গ্রাহকও যথেষ্ট। তাই দেশী বিদেশী নানা বকমের কাপড় দোকানে দোকানে রাশীকৃত হইতেছিল। বস্ত্রীরা বড় বর্ণপ্রিয়, যত দিন ভিতরে রঙ্গ রস থাকিবে ততদিন ইহা বা বঙান কাপড় চাড়ে না ; সুতরাং প্রত্যেক দোকানেই রক্ত পীত নীল হরিৎ প্রভৃতি নানা রঙের কাপড় গাদায় গাদায় ক্রেতাদেব আগমন প্রতীক্ষা কবিতেছিল। আর সুধু কাপড়ের সমৃদ্ধি ছাড়া প্রত্যেক কাপড়ের দোকানেই আরও একটা প্রকাণ্ড আকর্ষণের আয়োজন করা হইয়াছিল। প্রত্যেক দোকানেই একটা দৃষ্টী করিয়া “আপিয়ো” (অবিবাহিতা যুবতী) বিক্রয়ী ; তাহাদেব গা-ভরা গয়না, মুখ-ভরা হাসি, মাথা-ভরা চুল, আর আঁখি-ভরা অভিবাদন। একবার কাপড় কিনিতে গেলে ইহাদের মিষ্টকথায় কাপড়ের মহার্ঘতা পর্যন্ত ভুলিয়া যাঁতে হয়, মনে হয়—“যাক তুটো পয়সা, জিনিষটী না কিনিলে বুঝি এমন সুন্দর জন্মে আসিবে লাগিবে।” সত্য সত্যই বাঙ্গলা দেশ হইতে প্রথম আসিয়া এদের মুখে বলক বলক হাসি, সুচতুৰ বাক্যবিহাস, ও বিলাসবাজক দৃষ্টি দেখিয়া হয়ত একটু লঘুচিত্তই হইতে হয় ; কিন্তু তই তিন দিনেই মনের সে অবস্থা চলিয়া যায় ; বাজারে বসিয়া হাসিয়া কথা কহিলেই যে ক্রীলোকের স্বভাব চুপ্ত হইবে সে ভাবটা তখন আর থাকে না। কারণ, আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ব্রহ্মদেশে অবরোধপ্রথা নাই ; সুতরাং সকল শ্রেণীর ক্রীলোকই বাহিরে চলাফিরা ও কাজ করিতে পারেন।

এখানে আসিয়া এক কাপড়ওয়ালীর সহিত আমাদের চেনা পরিচয় হইয়াছিল। সেও নিয়াপুর কায়া পোয়েতে

দোকান লইয়া আসিয়াছে। তাহার দোকানের নিকট দিয়া বাইতেই সে আমাদিগকে ডাকিল। আমরাও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম—তাহার অভ্যর্থনা সাদরে গ্রহণ করিয়া দোকানে প্রবেশ করলাম।

দোকান জুড়িয়া একখানি পাটি পাতা ; তার উপর একখানি মাঝারি আকারের সুন্দর গালিচা ; আমরা সেট গালিচার উপর উপবেশন করলাম। কাপড়ওয়ালী চক্চকে ঝক্‌ঝকে একটা পানের বাস্স আমাদের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া নম্রভাবে বলিল—“বাবু পান খাও।” বস্ত্রীর পানের বাস্সগুলিতে ৭৪টা করিয়া ডালা থাকে। একটাতে পান, একটাতে সুপারী ও জাঁতি, আর একটাতে খয়ের, চূণ, ও অন্যান্য মসলাদি থাকে। আমরা বাঙ্গালী, গৃহিণীর হাতের সাজা গোলাপী খিলি খাওয়া আমাদের অভ্যাস, আমরা বস্ত্রীদের মতন শিরা ফেলিয়া সুপারী কাটিয়া, পান সাজিয়া খাইতে পারিব কেন ? আমি পানের বাস্সটী ভট্টাচার্য্য সাহেবের নিকট ঠেলিয়া দিয়া বললাম—“খাও দাদা, পান খাও।” ভট্টাচার্য্য সাহেবও “মহাজিষু খেদিয়া” বলিয়া পানের বাস্সটী অল্প একটা বন্ধুব নিকট ঠেলিয়া দিলেন। তিনি কিছু গৃহস্থ কিসিমের লোক ; আজ পাঁচ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মদেশেই পড়িয়া আছেন, পরিবার দেশে বাড়ী পাহারা দিতেছেন, কাজেই দায়ে পড়িয়া তাহার সবই শিথিতে হইয়াছে। তিনি বেশ মেয়ে মানুষের মত ধীরে ধীরে গুটিকতক পান তৈয়ারী করিলেন ; তখন আমি ও দাদা দুই জনেই ভজলোকের মত অর্থাৎ অল্পবোধ উপরোধ এড়াইতে পারিব না বলিয়া তাহাব পরিশ্রমের ফলে অংশ বসাইলাম।

একটু পৰ আমরা মেলায় অল্প দিকে চললাম। সে দিকে কয়েকটা নদী দোকানে চাল ডালের পরিমাণ ভুলিয়া নিরুদ্বিগ্নভাবে বসিয়াছিল। সবে মাত্র পহেলা দিন, দোকানে বিক্রী নাই, লোকজনের তত ভিড় নাই, হুই চার জন ক্রেতামাত্র মধুর মাছির জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এক দোকানওয়ালী আয়নাতে মুখ দেখিতেছিল। আমরা কাছে আসিতেই, সে আয়নাখানি নীচে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বা লো জিন্দে বাবুজি ?” উত্তরে দাদা কি একটা মাথামুণ্ড বলিলেন, সে আবার আয়নাখানি হাতে,

লইয়া নিজের মুখ দেখিতে লাগিল। কতকগুলি জল পাবাবের দোকানও মেলার পশ্চাদিকে টেবল পাতিয়া বসিয়া গিয়াছিল। তা'দের কিন্তু অবসর নাই, মুখে তানাখা মাখিবার জ্ঞাতও ততটা ব্যস্ততা নাই। নাকে মুখে কালী, কাল ময়লা লুঙ্গি, গায়ে চাতাপড়া এঞ্জি; বঙ্গিনীগণ ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালনে উত্তপ্ত তৈলকটাতে ত্রিশার্ণ “তবোঁচা” গুলিকে ছেঁচড়া পোড়া করিতেছিলেন আব ধূমা-কুলিতনেত্রে প্রত্যেক আগন্তকের প্রতি প্রশ্রয়ী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছিলেন। গন্ধে প্রাণ যায়, কাব সাধা সেখানে এক মিনিটও দাঁড়ায়; তবু সে সব দোকানে ভিড় কত!

পরদিন সহবেব বাজার নিয়াঙুতে বদলী হইল, আমবাও আবার মেলায় বেড়াইতে গেলাম। দেখিলাম—সান মেয়েরা টুকুঁ ভরিয়া শুবকারী আনিয়াছে। ফুলকপি, পাঁধাকপি, গাজব, সালগম, নানারকম শাক, আলু, টমাটো, সাদামুলা, লালমুলা, নীলমুলা, হলুদে মুলা, প্রভৃতি হবেক বকমের শাক সবজীতে বাজাব পবিপূর্ণ। পাহাডের উপব জায়গাব অভাব নাই, শাক সবজীবও অভাব নাই। যে পাবশ্রম কবে, তারই প্রাক্ষণে কৃষির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর শ্রামল সম্পদ ফল পুষ্পে সুশোভিত, আর তারই ঘবে লক্ষ্মী দেবীর বেতের বুড়াটুকু টাকা পয়সায় পরিপূর্ণ। মারা অশক্ত অর্থাৎ বৃদ্ধ রোগী বা সহায়হীন তারাই গরীব; তারা কেউবা চারিটা কাঁচা লক্ষা, কেউ বা কয়েকখানি আদা, কেউ বা কতকগুলি কাঁচা তেঁতুল, আর কেউ বা গরম গরম ভাত আর শাক পাতার ঝোল লইয়া ক্রেতাগণের অন্নগ্রহেব অপেক্ষা করিতেছে। ইহাদের কাছে বেশী দরদস্তুর করিতে হয় না, এরা বড় মন-খোলসা লোক; কাউকে ঠকাইবার মতলব রাখে না, তোমার যে দামে পোষায় তুমি বলিয়া দেখ, সে দিবার হয় দিবে, না দিবার হয় “ম ইয়াবু” বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে। আর যদি ঠকিতেও হয়, তবে এদের কাছেই ঠকা ভাল; এরা বড় গরীব লোক; ছ'চাব পয়সা বা' পায়, তাতেই এদের দিন চলে। এদের কাছে এক আধ পয়সা ঠকিলে, সে পয়সায় এদের অন্ন সংস্থান হয়।

অনেক ভদ্রবরের স্ত্রী পুরুষ—বন্দী, জেরবাদী, ফিরিজি—সে দিন মেলায় বাজার দেখিতে আসিয়াছে। মেলাব জিনিষের চেয়ে, তাদের শোভাই চমৎকার। যে দিকে চাও,

সেই দিকেই চোখ লাগিয়া থাকে। জিনিষের দাম করিতেছে, কেউ গুরিয়া বেড়াইতেছে, কেউ হাতে-সাজি, মুখে সেলেই ঘবে ফিরিতেছে, আবাব কে বা চাঁপা আঙ্গুলে চক্কে মনিবাগটী খুলিতে খুলিতে বলিতেছে—“(Oh God, how dear”! শুনিয়াছিলাম নিয়াঙুর ফায়াপোয়েতে ফিবিঙ্গিনীদের মধ্যে প্রণয়িসম্মিলনের মাহেজ্জযোগ; জোড়ায় জোড়ায় অনেক যুবক যুবতীও দেখিলাম। এরা আসাতে মেলাব সম্বাদ যে খুব বাড়িয়াছিল তার আর সন্দেহ নাই।

বেলা দশটা এগারটা হইতে বাজার মন্দা ধরিল। বাবটার পর হইতেই মন্দিরে পূজা আরম্ভ হইবে। সন্ধ্যা:স্নাতা বন্দী ও সানবমণীগণ উজ্জলবর্ণে উজ্জলবসনে উজ্জানবস্ত্র ঝলসিত করিয়া মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে। গায়ে ইত্তিবীকরা সাদা এঞ্জি, তাবউপব সোণার ছ-লহরী সূর্য্যচাব, হাতে লতানো বলয়, কাণে মণিখচিত সোণাব ফুল, মুখে তানাখাব পাতলা প্রলেপ, পায়ে রক্ত মধমলেব “কানা”, মাথায় কুণ্ডলীকৃত কেশভাব, আব পবনে রেশমেব রঙ্গীন লুঙ্গি। প্রায় সকলেরই গা হাতে একটা করিয়া ফুলের সাজি, তা'তে একরাশি মনোমত ফুল; আর ডান হাতে ছোট একটা নৈবেদ্য পাত্র, তাহাতে বিবিধ উপহার দ্রব্য থরে থরে সূসজ্জিত। যে যাহা ভালবাসে, সে আজ তাহা ঈশ্বরের প্রীতিসম্পাদনের জ্ঞাত লইয়া আসিয়াছে, যেন সেই টুকু দিলেই হৃদয়েশ্বর তৃপ্ত হইবেন।

মাউঙ্ লুডিনেব ছয়াকাডোও আজ নিয়াঙুতে পূজা দিতে আসিয়াছেন। জেন English Church-এর দলভুক্তা; তিনি আসেন নাই। কত্যা মা টিন ছোট একটা ফুলের সাজি হাতে করিয়া মাতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল। আমি ছয়াকাডো মা মিয়াইকে অভিবাদন করিয়া ছ'চাব কথার পর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ ফুল ও চিনির পুতুলে আপনার দেবতা খুসী হবেন তো?” ছয়াকাডো হাসিয়া উত্তর করিলেন—“আপনি হিন্দু, আপনিও এমন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” আমি বলিলাম—“তা' বটে; আমাদের ধর্মেও এরকম ফুল নৈবেদ্য দিবার রীতি আছে, কিন্তু আপনাদের ধর্মে এ সম্বন্ধে কি মত? দেবতাকে ছেলে-ভুলানো চিনির খেলনা আর রসগোল্লা দেওয়াটা যেন কেমন কেমন!”

ছয়কাকডো ঘেন জদরে একটু আঘাত পাইয়া বলিলেন—
“না বাবু, সেটা কেমন কেমন নয়, বরং আমার কাছে ভালই
বোধ হয়। থাকে ভাল বাসিলাম, তাঁকে আমি বা’ ভালবাসি
তাই দিলে তবে নিজের মনটা খুসী হয়। প্রিয়জনকে তাঁহার
অভীপ্সিত জিনিষ সকলেই দেয়, কিন্তু যেখানে অনুরাগের
আধিক্য, সেখানে স্নেহ প্রার্থিত জিনিষের সম্প্রদানেই মন
শান্তি লাভ করে না; এটা তার ভাল লাগিবে, ওটা সে
ভালবাসে, সেটা সে ভাল বলিয়াছিল, সেখানে সে ভাল
ধাকিবে, এইরূপ নানা প্রকার অযাচিত স্নেহ প্রদানের ইচ্ছা
মনে অভ্যস্ত বলবতী হয়। তখন হইতেই স্বার্থত্যাগ আরম্ভ
হয়, নিজের স্নেহ ও প্রীতি বিসর্জন দিয়া জদরেখরের প্রীতি
অমূল্যকান করিতে ইচ্ছা হয়। বলা বাহুল্য, ইহা ঈশ্বরপ্রেমের
শৈশব অবস্থা মাত্র।” বলিতে বলিতে মা মিয়াই হঠাৎ
সঙ্কুচিত হইলেন—বোধ হয় ভাবিলেন—“বড় একটা বক্তৃতা
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে”,—তাই সসঙ্কোচে পুনরায় বলিলেন—
“বাবুজী, আপনারা হিন্দু, আপনারা কি আর এ জানেন না;
আমাকে পরীক্ষা কচ্ছেন বই তো নয়।”

“পরীক্ষা নয়, ছয়কাকডো, এ সম্বন্ধে আপনারদের মত
সত্য সত্যই চমৎকার।” আমি ভাবিলাম মা মিয়াই বুঝি
মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু তিনি “তা’ নয়
বাবুজী তা’ নয়” বলিতে বলিতে হাসির ঝলকে রাস্তা
প্রাণিত করিয়া মন্দিরাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

নিয়াগু মন্দির বর্ষার অস্ত্রান্ত মন্দিরের স্তায় ভারতবর্ষীয়
বৌদ্ধ মন্দিরের ছাঁচে তৈয়ারী হইয়াছে। মন্দিরে একটা
সিংহরজা ভিন্ন দরজা জানালা নাই, আবার সে সিংহরজাটাও
একখানি ছোট খাট জানালাহীন কোঠা মাত্র। কাজেই
মন্দিরের ভিতরে ঈষৎ অন্ধকার, বুদ্ধদেবের প্রস্তর মূর্তি
সেই প্রশান্ত অন্ধকারের মধ্যে ধ্যাননিমগ্ন। আজ পার্শ্বের
দিন; মন্দিরের অভ্যন্তরে কয়েকটা কারাউন ডাই আলিয়া
দেওয়া হইয়াছিল; তাদের মিষ্টি আলোতে বোধি বুদ্ধের
সমাধি-মূর্তি আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে। উহার চতুর্পার্শ্বে
ভক্তগণ শিখো আসনে জপনিরত; তাঁহাদের পরিধানে
পীত চীনাগুণ্ড, মস্তক ঘূণ্ডত, হাতে জপমালা, নরন
মুদ্রিত, মনে মনে জপিতেছেন “আনৈইছা, ডুখা আনাট্টা”
—“এ জড়জগতে সকলই নশ্বর, সবই অনাস্থ্য, এখানে

কেবলই দুঃখ, কেবলই কষ্ট। এ মোহে মজ্জিওনা,
মজ্জিওনা।”

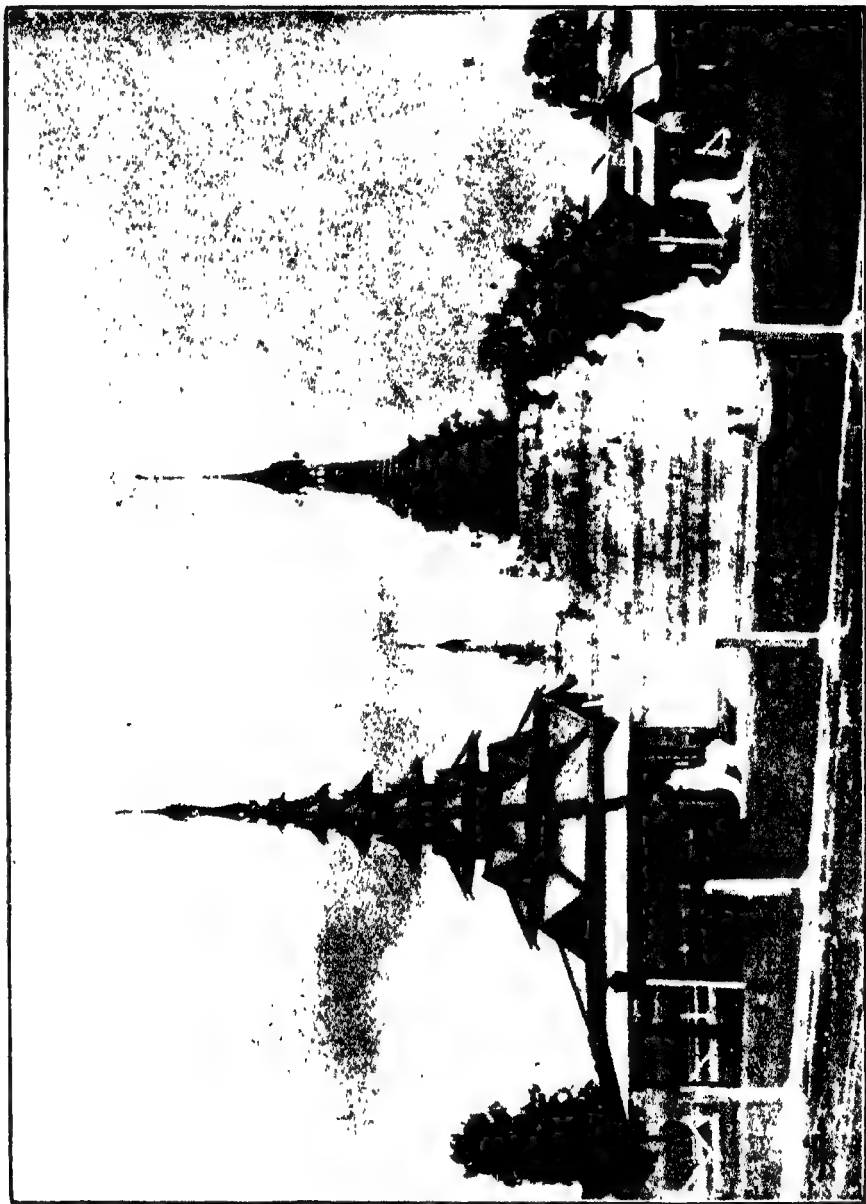
এসব দেখিয়া শুনিয়া মনটা ঘেন কেমন হইয়া গেল।
দাদার পায়ে বুট ছিল, তিনি ভিতরে আসিতে পারেন নাই;
অন্ত বস্ত্রটাও ভিতরে আসিতে ইচ্ছা করিলেন না, একা
আমিই কোত্থলের বশে ভিতরে আসিয়াছিলাম। আমার
আর বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করিলনা, একটা কোণায় ধীরে
ধীরে বসিয়া পড়িলাম। দেখিলাম বহিঃস্থ জনকোলাহল
সে তপোগহবরে প্রবেশ করেনা, জড়জগতের বিলাসভাণ্ডাব
সে অন্ধকার হইতে নয়নগোচর হয়না, ভিতরে গেলেই ইচ্ছা
করে সন্মুখস্থ প্রস্তরমূর্তির স্তায় সমাধি দ্বারা এজীবনটি
“নির্ঝাণে” মিশাইয়া দেউ। মনটা ঘেন কেমন কেমন বোধ
হইতে লাগিল, আমি চুপ করিয়া একটা কোণে বসিয়া
রহিলাম।

যখন বাহির হইলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা। দাদাতো
চটিয়াই লাল; বরং বলা উচিত গাঢ় কালো; কেননা দাদা
রঙে কৃষ্ণবর্ণ রাগ করিলে তিনি আরো কাল হইয়া যান।
তিনি বলিতে লাগিলেন—“এমন মানুষ নিয়ে কেউ কোথাও
যায়, কোথায় গেল কি হলো ভেবে ভেবে অস্থির, ভিতরে
গিয়ে চুপ করে বসে আছে, কিছু বলতে হয়না?” আমি
শুধু দাদাকে বলিলাম—“দাদা ভিতরে তো যাও নাই,
মজাটাও পাও নাই, সেখানে গেলে আর আসতে ইচ্ছা
হয় না।” দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন—“হয়েছে, এসো
এখন বাড়ী যাই।” আমার স্নেহা পাইয়াছিল; আমি
বলিলাম—“কিছু খাওয়া হবে না, দাদা?” আমাদের খাবার
জিনিষ বাজারে কিছুই নাই। দাদা কয়েকটা কলা কিনিয়া
একটা লেমনেডের দোকানে বসিলেন। কলা কয়েকটা
আমি একটা একটা করিয়া উদরসাৎ করিলাম। দাদা
এক গ্লাস লেমনেড পান করিলেন; আমাকেও একগ্লাস
দিলেন। আমারও বড় তৃষ্ণা পাইয়াছিল, লেমনেড খাইয়া
বড়ই তৃপ্ত হইলাম।

মন্দিরের পার্শ্বে একটা পটমণ্ডপের নীচে বহু ব্রহ্মরমণী
উপবাসী অবস্থায় জপ করিতেছিলেন। কেউ বা বালিকা
কেউ বা কিশোরী, কেউ বা যুবতী, আর অধিকাংশই প্রৌঢ়া
ও বৃদ্ধা। সকলেই হুবেশা। হাতে অনতিদীর্ঘ জপমালা,



ব্রহ্মদেশীয়া নারী—নন্দির পাথে



জিগন ফায়া চাউৎ—একটি ব্রাহ্মদেবীমন্দির

মন্তক. দেবতার সম্মুখে সমস্ত, আর নয়ন?—তাহা এ জগতের বাহিরে না জানি কোন চিরসৌন্দর্যের নিত্য ভাণ্ডারে নির্গমেব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া আছে। ঋদের মনে ব্রহ্মদেশের জীলোক মাত্রেই সম্বন্ধে কুধারণা, তাহারা একবার উপাসনা-মন্দিরে আসুন, দেখিবেন—সমাজের শিথিলতার যে জাতি বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে, ধর্মের উদারতায় তাহা এখনো কত মঠং।

তবে ধর্মের ভিতর জাল জুয়াচুরী অগাছ দেশেও যেমন আছে ব্রহ্মদেশেও তেমন না আছে তা' নয়। মেলাব পশ্চাৎদিকে একটা “নাকডো” অর্থাৎ নাটসিদ্ধা জীলোক একটা সুবহুৎ আস্তানা খুলিয়া পরসা উপার্জনের ফাঁদ পাতিয়াছিল। আমি পূর্বে একবার এক “নাকডোর” সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া চারি আনা পরসা দণ্ড দিয়া আসিয়াছিলাম; সুতরাং ইহাদের উপর আমাব যে ক্ষুদ্র বিশ্বাস টুকু ছিল তাহাও এখন ছিলনা। তবু ভট্টাচার্য্য দাদাকে এই মজাব ব্যাপারটা দেখাইবার জন্ত তিনজনে মিলিয়া নাট দেখিতে গেলাম।

আমাদের যেমন ভূত ডামব ডাকিনী যোগিনীতে বিশ্বাস, বন্দীরাও তেমনি নির্ধাণের উপাসক হইলেও ভূত ডামরে বিশ্বাস রাখে। বন্দী ভাবার এই সমস্ত বক্ষ রক্ষ ভূত পিশাচের সাধারণ নাম “নাট্।” আমাদের দেশে যেমন বৃষ্টির জন্য ইন্দ্রদেবের, রোগ শাস্তির জন্য সূর্য্যাদি গ্রহগণের, ধন সম্পত্তির জন্ত লক্ষ্মী দেবীর, জলের জন্ত বরুণ দেবের বা মহামারী হইতে পরিত্রাণের জন্ত কালীদেবীর পূজা হইয়া থাকে, ব্রহ্মদেশেও সেইরূপ কোনও নাট রোগ শাস্তির জন্য, কেহ বা শস্তবৃদ্ধির জন্য, কেহ বা ধন দানের জন্য, আর কেহ বা প্রেমোষ্পদের প্রেম লাভের জন্য পূজিত হইয়া থাকে। কোনও কোনও নাট অভিশয় জাগ্রত দৈবতা বলিয়া দূর দূরান্তরেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন, দিবারাত্রি ইহাদের নিকট কাল মুরগী, কাল পাঠা, চিনির মিঠাই ও ধূপদীপাদি নানাপ্রকার উপচার দ্রব্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। নিরাশ্রুতে যে নাটসিদ্ধা ত্রীপাট স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার দখলে প্রায় পনের ঘোলটা নাট। তাহার কোনোটা ঘোড়ায় চড়িয়া তরোয়াল হাতে লইয়া কড়ি অবতারের মত সর্ব্বদাই ধাবনশীল, কোনওটা

বাঘের মত মুখ, গোড়ার মত পা, ও কুকুরের মত শরীর-ধারী একটা কিস্কৃত, কিমাকার জানোয়ারের উপর সওয়ার হইয়া কুকুটকুটল মুখচ্ছবির দ্বারা সম্মুখস্থ ভক্তবৃন্দকে নিরন্তরই ভয় প্রদর্শন করিতেছেন, কোনটা বা প্রশান্ত-ভাবে উপবেশন করিয়া ভক্তের করপুটে অন্ন প্রদানের জন্য বা অন্নপূর্ণার ন্যায় সর্ব্বদাই লোহাব হাতা উত্তত করিয়া বাহিয়াছেন, আবার কোনওটা বা চতুর্দিকে চারিদিকে নয়ন প্রসারিত করিয়া কোন্‌গামে, কোন্‌ সহরে মহামারী কপে আবির্ভূত হইবেন তাহাবই অমুসন্ধান করিতেছেন।

আমরা ত্রীপাটে উপস্থিত হইবামাত্রই “নাকডো” দাদার মুখের দিকে চাহিয়া মিশিরজিত দম্ভমালায়, বহুবংশের সিংহের মত একটা অটহাশ্ব গাসিয়া উঠিলেন। মুখের ও কপালের রেখাগুলি মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব চঞ্চল বিজলীবেধার ত্রায় সহসা চমকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সে হাশ্ব, সে কুঞ্চনমালা, বিলীন হইয়া মুখে বর্ষণোন্মুখ বারিদগন্দের অতুলনীয় গান্ধীর্ষ্য ফুটিয়া উঠিল। তখন নেত্র স্থির ও গম্ভীর, দৃষ্টি যেন কোনও অন্তল সাগরের তল স্পর্শের জন্ত ডুবিয়া বাইতেছে, ঠোঁট চুইখানি যেন কোনও চরুহ মানসিক পরিশ্রমের আশ্রয়স্থলিক আশ্রয়িক বিক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত কুঞ্চিত ও কম্পিত হইতেছে আর কপালের রেখাগুলি কোনো সময় আকুঞ্চিত, কোনো সময় প্রসারিত, কোনো সময় বক্রীভূত, কোনো সময় বা সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া নাকডোব অসীম মনোবিকার বিকাশ করিতে আরম্ভ করিল। আমরা সেখানে না বসিতেই এতখানি ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল! ভাবিলাম—পরে যেন কতই কি আছে। দাদা তো সে অমানুষিক মূর্ত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত; সেরূপ বেদে নাই পুরাণে নাই, আগমে নাই নিগমে নাই, তন্ত্রে নাই মন্ত্রে নাই—সুতরাং তাহা বেদাগমের অতীত; সে চেহার।—সে কাল, এ কাল, আসে কাল—এ ত্রিকালের কোনো কালেই কেউ কখনো দেখে নাই, দেখিতেছে না ও দেখিবে না, সুতরাং তাহা ত্রিকালাতীত; সে আকার ইঞ্জিত, অশানে মশানে, বনে জঙ্গলে, তুমি আমি, “দাদা” ভাই, বন্ধু বান্ধব কোন লোকেই কোনো দিন সাক্ষাৎ পায় নাই—কোনদিন পাইবে কি না সন্দেহ সুতরাং তাহা লোকাতীত। এমন নতুত নভাবী হাবভাব দেখিয়া

চমৎকৃত না হইবে একরূপ মানুষ সংসারেই কিছু দূর্ভাগ্য। নাকডো তাতার লম্বা লম্বা চুলগুলিতে একটা বিবশি সিকার ঝাঁকি মাঝিয়া একখানি টুলেব দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন পূর্বক পুনরায় সেই হাত—সেই আগের মত এক অটোস্ত হাঙ্গিয়া উঠিলেন। আমি একবার নাটগন্ধব হইতে ফিবিয়া আসি যাছি, কাজেই সে সব বদনভঙ্গী আমার কাছে বড় নূতন নহে ; কিন্তু এ মহীয়সী ভাবচক্র আয়োজন নিয়োজন দেখিয়া আমিও কিছু অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমরা দীর্ঘে ধীরে সমকোচে পূর্ব প্রদর্শিত টুল খানি উপর বসিলাম। নাকডো সহসা নয়ন মুদ্রিত করিয়া “কালী কালী” রবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

কিঞ্চিৎ দূরে এক কৃষ্ণবর্ণ জেববাদী পুরুষ সম্ভবতঃ গঞ্জকা সেবনে চক্ষু লাল করিয়া এক পাশে বসিয়াছিলেন। ইনি নাকডোর দোভাষী। তিনি আমাদের নিকটে আসিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“নাটেব নিকট কি অভিপ্রায়ে আগমন ?” দাদার বাকুশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছিল, তিনি আমার গা টিপিয়া ইসারা করিলেন—“উত্তর দেও।” আমি দাদার দিকে চোক্ষু ঠাবিয়া দোভাষী মহাশয়কে বলিলাম—“ইংহাব অদৃষ্ট গণনা করিতে হইবে।” দোভাষী নাকডোকে আমাদের অভিপ্রায় বুঝাইয়া দিলেন।

নাকডো তখন গম্ভীরভাবে নাটেব দিকে পাশ ফিরিয়া বসিলেন। দোভাষী মহাশয় ডুঃস্বাকৃতি একখানি ১ হাত উচু টেবল তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করিয়া তাহার উপরে ৭টা কড়ি ছড়াইয়া দিলেন। নাকডো ইত্যাবসবে ভূত প্রেত যক্ষবক্ষ দৈত্যাদানব যিনি যেখানে থাকেন তাঁদের আহ্বান করিয়া পালি ও বর্ম্মা মিশ্রিত মন্ত্রবাক্তি উচ্চারণ কবিত্তে আরম্ভ করিলেন। উদাত্ত অমুদাত্ত ও প্লুত স্ববে নাটগৃহ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, কপালের ও মুখের রেখাগুলি আবার গরি নির্ঝঝিরি কুটিল আবর্তের তায় উন্মত্তভাবে চমকিত বিধারিত ও প্রলুপ্ত হইতে লাগিল, কুক্ষিতকোণ নয়নদ্বয় কোনো সময়ে উর্দ্ধক্షিপ্ত কোনো সময়ে অধঃপ্রেরিত, কখনো বা পার্শ্বস্থ, আবার পরক্ষণেই বিচ্যৎ গতিতে নিম্নীলিত হইতে লাগিল। তাবুল-রাগ রক্ত অধরে ফিক্ ফিক্ হাসি যেন সংলিপ্তই রহিল, যেন সেগুলি প্রদত্ত-যৌবন নাটসমূহের প্রীতি-সম্ভাষণ হইতেই স্থলিত হইতেছিল।

কিছুক্ষণ মাত্র পাঠ করিয়া তিনি পুনরায় স্থির হইয়া বসিলেন এবং বর্ম্মা ভাষায় দাদাকে বলিলেন—“সম্মুখে বসো।” দাদা নিঃশব্দে সেই ডাইনীর সম্মুখে উপবেশন করিলেন। এখানে চর্ম্মপাত্কার প্রবেশনিষেধ দেখিতে পাইলাম না দাদা বৃট্ লইয়াই উপবেশন করিলেন।

নাকডো বলিতে লাগিলেন—“তোমার প্রশস্ত কপাল আছে, ডাগর ডাগর চোক্ষ আছে, চোক্ষের ভিতর লালেব আভা আছে, —ঐ—ঐ—কপালের ঐ উচু যায়গায় প্রতিভা-দেবীর আসন আছে—টাকা পয়সাব জন্ত বর্ম্মাতে আসা হইয়াছে,—তা—হবে—হবে না ?”

দাদা কি মনে ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন।

নাকডো স্থি বদৃষ্টিতে দাদার দিকে একবার তাকাইলেন ; তারপর বলিলেন—“কয়েক বছর বড় সুখে গেছে—তা’ - হবে—বন্ধবান্ধবেবা বর্ম্মা আস্তে নিষেধ কবেছিল ; তোমাব অদৃষ্ট এখানে নিয়ন্ত্রিত এখানে সোণা ফলবে।”

“হে—হ—হে—নাটেবা ঐ বলছে শোন—তোমাদের যেমন স্বভাব—দেখ ! স্বপ্নের ভিতর এ জালা পাষতেছ কেন ! সে তোমার হবে না।” নাকডো আবার গুণ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিলেন।

বলিলেন—“সে তোমার হবে না। তোমার যে সে এ দিকে বসিয়া আছে, এই এই, এই উত্তর দক্ষিণ দিকে খোজ খোজ, মিলবে।”

ইহার পর আবার মন্ত্র পাঠ আরম্ভ হইল ; দাদা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ; নাকডো একটু খামিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“এখনও চাকুবী হইতেছে না ; আরও কিছু দিন কষ্টে যাবে। প্রতিজ্ঞা স্মরণ আছে ত ?”

বলা দরকার—দাদার ব্যবসা ওকালতী ; দু পয়সা হয়, চাকুরীর অমুসন্ধান করিতে হয় না।

নাকডো বলিতে লাগিলেন, “সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে ; দেশে পরিবার রাখিয়া আসিয়াছে—সে ভাবিতেছে।”

টিপ্পনী করা আবশ্যক—দাদার পরিবার দাদার সঙ্গে বর্ম্মায় অবস্থিত করিতেছেন।

“কিন্তু তা হোলো—তোমার বড়ই বিপদ দেখিতেছি। চাকুরীর সম্বন্ধেও বিষয় গোলযোগ। সে অঙ্গীকারটাও ভুলিয়া গিয়াছে।”

দোভাবী বলিলেন—“বাবুজি । তোমার যে অঙ্গীকার ছিল, সে অঙ্গীকার ভুলিয়া গিয়াছে ।”

দাদা ক’নের মত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অঙ্গীকার ?”

নাক্কডো বলিলেন—“পূজার অঙ্গীকার !! কালী মায়ের নিকট পূজার অঙ্গীকার ; কালী মায়ের মাথার জন্ত একখানি বেশমী কমাল দিতে হইবে । তবে তিনি তুষ্ট হইবেন ।”

দাদা সন্দিগ্ধভাবে মাথা নীচু করিয়া বলিলেন—“তু ।

আচ্ছা আমার একটা অভিশাপ আছে ; দেখুন দেখি ফলিবে কি না ?”

নাক্কডো সম্মুখস্থ টেবলের উপর দুই তিনবার কড়ির ঢেঁল দিলেন । সহস্র বদনে নাটের দিকে দুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন, বলিলেন—“পথে কণ্টক ; আয়্যায়ই শত্রু ; তিন মাস ১৫ দিন বাদে আশা পূর্ণ হবে । নাটকে ভোগ দিও ।”

নাক্কডো আরও দুই একটা বাজে কথা বলিয়া অদৃষ্ট গণনা সমাপ্ত করিলেন ।

আমি একদিন চারআনা পয়সা নাক্কডোর পোড়া মুখে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছিলাম । আজ দাদা ধীরে ধীরে ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা টাকা বাতিব করিলেন । একবার আমার মথের দিকে চাহিলেন—মানে—“কত দিব” ? আমি বলিলাম—“দেও -- একটা কিছু যা’হয়” । দাদা আবার পকেটে হাত দিলেন, সম্পূর্ণ পকেটটা এধার হইতে ওধার দুই তিনবার জালছাবা করিলেন --পুঁটি চাঁদা মিলিল না ; দাদা মুখ বেকাইয়া আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেজ্জী হবে” । আমি দাদার কাঁধে চাপিয়া মেলা দেখিতে আসিয়াছিলাম, সুতরাং স্পষ্টাক্ষরে বলিলাম—“কিছুই না” । দাদা অগত্যা আবার পকেট হইতে পাঁচটা আঙ্গুলে ধরিয়া ১টা টাকা তুলিলেন—যেন জমিদারের লোককে বৈকারের মাছ দিতে হইবে । টাকাটা ধুপ করিয়া নাক্কডোর আসনের উপর চিং হইয়া পড়িল । আমরাও নাক্কডোর আস্তানার দিকে পিঠ ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম ।

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে ; আকাশের রঙ্গীন মেঘগুলি হইতে প্রোজ্জল প্রভাচ্ছটা ভূতলে ছাইয়া পড়িয়াছে ; চারিদিকে পাহাড়, তাহার নীল পীত লোহিত কত রঙ্গের

চূড়া সেই উজ্জল আলোকে ঝল্ ঝল্ করিতেছে ; যে পাহাড় গুলি অনেক দূরে ; তাহাদের গায়ে গভীর কাঁলো ছায়া ; দেখিলে মনে হয় এক একটা ভূটিয়া কঞ্চল গায়ে দিয়া আকিংখোর জঙ্গলী-সানের মত টীপ্ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । তখনো সন্ধ্যা হয় নাই, ভবুও নিকটেব পাহাড়গুলি বাষ্পের মোটা মোটা লেপগুলি মাথার উপর টানিয়া টানিয়া রাত্রির প্রচণ্ড শীতের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল । আমরা চিরদিনই বাঙ্গালার সমতলক্ষেত্রের শ্রামল শোভা ও বিস্তার নদীর উন্মুক্ত বক্ষঃস্থল দেখিতে অভ্যস্ত । আমাদের চোখে এ দৃশ্য কত নূতন, কত সুন্দর, কত মনোহর ।

আমরা স্বভাবের সেই অভিনব মাধুরী চড়া গলায় আলোড়ন আন্দোলন করিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছি, এমন সময় অপর বহুটা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন—“আ-এই যে ।” তিনি অঙ্গুলী হেলাইয়া দেখাইলেন—একটা গাছেব নীচে কতকগুলি লোক জড় হইয়াছে, মধ্য হইতে একটা সুমধুর বাতাব্য বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে তানলহরী ছড়াইয়া উছলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে । বহুটা বলিলেন “এ সেই নোকটা” । আমি অন্ধ অজ্ঞাতসারে প্রশ্ন করিলাম “কোন্ লোক” ? “কেন, তোমাকে একদিন এর কথা বলিয়াছিলাম মনে আছে, সেই ‘জইয়ার’ নিকটে ?” আমি বলিলাম “বটে, চল দেখে আসি” ।

গাছের তলায় বাইয়া দেখিলাম একটা কাশ্মীরী যুবক একটা সারঙ্গের সহিত গজল গাহিতেছে । চারিদিকে কতকগুলি বখ্শা বখ্শী জেরবাদী ও হিন্দুস্থানী জমিয়া গিয়াছে । মাঝখানে একখানি কঞ্চলাসনে বসিয়া গায়ক মধুরকণ্ঠে গাহিতেছে—

জাহির মে কঁহি রহতে হ্যায়

বাতিন্ মে কঁহি হ্যায়

ইয়েহ্ ওয়াস্প উনহি মে হ্যায়

কঁহ হ্যায় আউর নেহি হ্যায় ।

যুবকের বয়স বড় জোর ২২ বৎসর ; মুখে ভ্রমরকৃষ্ণ গুন্দরাক্তির গভীর রেখা, চক্ষু বিশাল, তাহাতে কৃষ্ণরোমন-নিচর কতই সুন্দর ! আমি নভেল লিখিতে বসি নাই ; নয়নমনোহর নায়ক অঙ্কিত করিবার ইচ্ছা আমার নাই ; বাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিতেছি ; আর যাহারা কাশ্মীর-

বাসী যুবকগণের কার্শ্মিমাণ্ডিত দেহ দেখিয়াছেন, তাঁহারাও অবিশ্বাস করিবেন না— তাহাদের লাবণ্যময় শুভ্রমুখমণ্ডলে কৃষ্ণশুষ্কের শোভা কত মধুর, তাহাদের বিশাল চক্ষু ও উন্নত নাসিকা কত গর্বের জিনিষ, তাহাদের উদারতা ও সরলতা আরও কত মনোহারী। যুবক ভাবে বিহ্বল হইয়া গাঠিতেছিল—

হাম রজ্জুলে তাজা ভ
হাম্ নিগহতে গুলসান
হাম নব্মায়ে বুল বুল হ্যায়
হাম আওবাজে হার্জি হ্যায় ॥

গানের প্রতি তরঙ্গে তরঙ্গে মধু বসিত হইতেছিল, প্রতি গমকে ও কুন্তনে দেশের কত সন্মোহন দৃশ্য স্বপ্নের ছবির ছায় বিচিত্র চিত্রে অঙ্কিত করিতেছিল, হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে কেমন যেন মাদকতাময় প্রকম্পন তুলিয়া দিতেছিল। ভাই, তোমরা স্বদেশে রহিয়াছ—মায়ের কোলে বসিয়া মায়ের আদর সোহাগ সম্ভোগ করিতেছ, আমার মত দেশত্যাগীর মনোবেদনা তোমরা বুঝবে না। দেশে অগ্ন জুটে নাই—মায়ের অক্ষয় ভাণ্ডারে আমার মত ক্ষুদ্র সন্তানের জন্ম হ'বেলা চুটী শাকভাত মিলে নাই বলিয়াই দেশের সেই শতভরা শ্রামল প্রান্তর পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে আসিয়াছি; আর এক কাশ্মীরী যুবকও— সে হতভাগারও দেশে অগ্ন জুটে নাই বলিয়া—একটা সারঙ্গ হাতে লইয়া দেশ পরিত্যাগ করিয়াছে—ভাই, তোমরা আমাদের মনোবেদনা বুঝবে না—দেশের একগাছি ভূগকেও আমাদের মত দেশত্যাগীর নিকট মৃত মাতার দগ্ধাঙ্গির চায় পরম পবিত্র ও প্রীতিকর মনে হয়, স্বদেশের একটু স্তব্বর যে দেয় তাকে পরম স্নহদ বলিয়া মনে হয়, দেশের একজন লোক দেখিতে পাইলে মনে হয়—এতদিনে হারানো রত্ন কুড়াইয়া পাইলাম—আকুল চিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—“ভাই দেশের অবস্থা কেমন” ? একটু ভাল সংবাদ পাঠলেই মন কত খুসী! তাই বলিতে ছিলাম, একটুখানি সারঙ্গের বাজনা— যাহা তোমরা নিত্যই শুন, তাহাতে আমাদের মনে বত আলোড়ন বিলোড়ন হয় তাহা তোমরা বুঝবে না। মায়ের কোলে বসিয়া কি কোল-ছাড়া পরিত্যক্ত সন্তানের দুঃখ বুঝতে পারিবে ?

কিছুক্ষণ গান শুনিয়া আমরা ঘরে ফিরিলাম। পথে ছোট হাকিম মাউঙ লুগলের সহিত দেখা হইয়াছিল, তিনি বলিলেন “রাত্রিতে পোয়ে দেখিতে আসিও”। কিন্তু সে রাত্রিতে আব আসা হইল না।

শ্রীবীরেখর গঙ্গোপাধ্যায়।

মুরজাহান।

গ্রীকজাতির কবিকল্পিত হেলেনের মত, মোগল-ইতিহাসের মুরজাহানের নামে, বেশ একটু ভেলকি আছে। নাম করিলেই কমনীয় যৌবন-স্নেহা মোহিনীর কথা মনে পড়ে। কাব্যে এবং ইতিহাসে জরার তুষারপাতের কথা থাকিলেও, পাঠকের কল্পনায় চিরদিন স্থির-যৌবনার ছবিই ফুটিয়া উঠে। কত কাব্যে, কত ইতিহাসে, কত মোহিনীর কথা আছে, কিন্তু সকল নায়িকার কপালে চিরযৌবন লাভ ঘটে না। ইহার কারণ এই যে, যে সকল নায়িকার স্মৃতি, নিরবচ্ছিন্ন যৌবন-সম্ভোগের কথার সহিত গাঁথা পড়ে, তাহাদের নামের সঙ্গে সঙ্গে বয়সের তরুণতার কথা মনে জাগে। আশ্চর্য্যাম সরকার, বিলাসের পাপমন্ত্রাসিন্ত হাড় খানি না ঘুরাইয়া, উহাদের ঐতিহাসিক ছবির দিকে তাকাইতে দেন না বলিয়াই এই ভেলকির সৃষ্টি। সীতার চরিত্রে পাপের দাগ নাই বলিয়া, রূপ ও বয়সের সহিত অসম্পর্কিতা এক দেবীমূর্ত্তিই মানসপটে অঙ্কিত হয়; এবং সেই মূর্ত্তির চারিদিকের বিক্ষিপ্ত আলোকে, অননুভূত অপার্থিবতা ছুরিত হয়।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যখন তাঁহার এই নাটকের ভূমিকায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে তিনি আদর্শচরিত্র গড়িবেন না, তখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধা মুরজাহান, উপযুক্ত আখ্যান-বস্ত্র বটে। কবি এই মোহিনীর চরিত্রটিই কল্পনাপ্রসূত ইতিহাসকে স্তব্ধ করেন নাই; এত বড় প্রসিদ্ধ ঘটনার কথা, তাহা করিলেও ভাল হইত না। আদর্শ গড়িতে গেলেই অনেক বদলাইতে হয়; এবং মনের মত পরিবর্তন করিয়া কাব্য গড়াও অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার। প্রকৃতিতে যাহা যথার্থতঃ ঘটিয়াছে, তাহার তথ্য বুঝিয়া লইয়া, তাহার অন্তর্নিহিত কাব্যটুকু ফুটাইয়া তোলা কঠিন কার্য। সকল

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিত্যসংঘটিত কার্যের মধ্যেই কবিতা আছে ; কিন্তু বড় কবি ভিন্ন সকলে তাহা ধরিতে পারে না । তাই নবীন কবিরা সংসারটা পায়ের তলায় ফেলিয়া একেবারে আকাশে উঠাও হইয়া কেবল মেঘের মেলা এবং বিজুলির খেলা বর্ণনা করেন ; বড়জোর পৃথিবীর ঘাসের উপরকার শিশিরবিন্দুটুকু অরুণ আলোকে ভাস্বর করেন ।

এই নাটকের কাব্যকৌশল সম্বন্ধে কবি একটি কথা নিজেই লিখিয়াছেন ; এ দৃশ্যকাব্যে “স্বগত” নাই । শ্রব্য কাব্যে অনেক কথা বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া দেওয়া চলে বলিয়া, শ্রব্য অপেক্ষা দৃশ্যকাব্য রচনা একটু শক্ত ; তাহার উপর আবার স্বগত অবলম্বনে যে সাহায্যটুকু পাওয়া যায়, তাহাও যদি না থাকে, তবে সূকৌশলের প্রয়োজন খুব অধিক হইয়া পড়ে । কবি যে এই সূকৌশল সম্পূর্ণরূপেই দেখাইয়াছেন, তাহা কাব্য না পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে না ; সমালোচনার উচ্চ বুঝিতে গেলে, কোন একটা বড় দৃশ্যের উদাহরণ দিয়া, অনেক উক্তি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হয়, যে যে সকল স্থানে স্বগত থাকিতে পারিত, সেখানে তাহা না থাকায়, কাব্যের মর্ম্য দুর্বোধ্য হয় নাই । কাজেই এ বিচারের ভাব পাঠকদের উপরেই বহিয়া গেল ।

প্রথম দৃশ্যে, মুরজাহান অথবা মেহের-উল্লিসাকে দেখিতে পাঠ, স্বামী কণ্ঠা এবং ভ্রাতৃপুত্রী লইয়া “অতুল চিত্তবিমোহন সন্দব জন্মধামে” । মেহেরের মনে যে তখন কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষার বীজ ছিল, পতি ব্যতিরিক্ত কোন পুরুষের ছায়া খেয়ালের ফলেও যে তখন তাহার শতস্মিত প্রেমালোকের পাশ্বে কাঁপিতেছিল, তাহা গভীর প্রণিধান না করিলে বুঝিতে পারা যায় না । অদ্বিতীয় কবি ভবভূতির উত্তর চরিতের প্রথম অঙ্কে যে অপূর্ণ নাট্যকৌশল, এখানেও তাই । এই কৌশলটুকু বুঝিতে না পারিলে নাটক পড়া বুঝা হয় বলিয়া আমরা বক্তব্যটুকু পরিষ্কার করিতেছি ।

উত্তর চরিত পড়িতে গিয়া প্রথমেই মনে হয় যে রাম এত প্রগল্ভ বাক্যে সীতার সমক্ষেই সীতার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছেন কেন ? যথার্থ প্রশ্ন হইত কখনো এমন করে না ? গুপ্তচর আসিয়া রামচন্দ্রকে বাহা পরে জানাইয়াছিলেন, রামচন্দ্র অনেক পূর্বে হইতেই যে তাহা জানিতেন, তাহা গুপ্তচর নিয়োগ হইতেই বুঝিতে পারি । তিনি

সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন, যে প্রজারঞ্জনর জন্ত, আগ্রা হউক কাগ হউক, তাহার হৃদয়ঃ বিতীয়ং কে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে । তিনি অন্তরে অন্তরে বিয়ের জালায় জালিতেছিলেন । তাই জনকের গমনের পর অন্তঃপুর পরিভাগ করেন নাই ; তাই কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত ভাষায় সীতাদেবার মুক্তি স্থিতির কথা বলিয়া সীতাকে লজ্জিতা করিতেছিলেন ।

মুরজাহানের মনে দ্রঃস্বপ্ন ছিল, তাই সে অত সুখ সহিবে না ভাবিতেছিল ; তাই জোর করিয়া আপনায় পারিবারিক সুখের কথা অত কবিয়া আলোচনা করিতেছিল ; তাই শিশুদের সৌন্দর্য্যেব কনকরশ্মিতে আপনাকে ভুলাইতে চাহিয়াছিল । যে সৌন্দর্য্যেব ভিতরে থাকে, সুখের ভিতরে থাকে, সে কদাপি অত প্রতাক্ষভাবে সৌন্দর্য্য এবং সুখ দেখিতে পায় না । আগ্রার নামে চমকটুকু টিক এই দৃশ্যে না থাকিলেও চলিত ; কবি এবং উচ্চতায় মুরজাহানের মনের ভাব একটু বোশরকমেই স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন ।

মেহেরের পাত শের থা সরলস্বভাব, উদারপ্রকৃতি, সাহসী, বীর এবং ধর্ম্মভীরু । মেহের সেই দেব-প্রীতি সাধনায়, স্বপ্ন ও ছায়াশূন্য সমাদি লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছিল ; সে তর্পণে দেবতা তৃপ্ত হইতেছিলেন । কোন ছিদ্র দিয়া শনি আসিয়া স্বন্ধে চাপে তাহা কেহই জানে না ; এত বড় রাজা শ্রীবৎসও জানিতে পারেন নাই । বালিকা সৌন্দর্য্যেব দন্তে ও যৌবনেব খেয়ালে, একটু থানি রঙ্গলীলা করিয়াছিল বহুত নয় ? কিন্তু কবি বুঝাইয়াছেন, যে আমাদের অতি ক্ষুদ্র রঙ্গের অভিনয়টুকুও বিবট নাট্য-অঙ্কে অভিনাত মহানাটকের অঙ্কে অঙ্কে দৃশ্যে দৃশ্যে গাথা । খেয়ালের দ্বারা হউক, বর্ষার দ্বারা হউক, কেবল “রাশি রাশি হাসি ফুটাইয়া”ই শেষ হয় না, কখনো উহার ফলে—“অন্তরে দারুণ জালা, জলে যায়—জলে যায়” । কথায় বলে, শনির দৃষ্টি একবার পড়িলে, না পোড়াইয়া ছাড়ে না । লালসা এবং উচ্চ আকাঙ্ক্ষার হতাশন হইতে, চিত্তিত পতঙ্গটি বহু দূরে ছিল ; নিয়তির বাত্যাভাঙনে সে আগ্রায় গেল ।

শেরখাঁর মত বীরের পত্নীর মনের মধ্যে ছায়া লুকাইয়া ছিল, এ কথা—মেহেরের পক্ষে বুঝাফেরে কাহারো কাছে

প্রকাশ করা অসম্ভব; অত্যন্ত বিশ্বস্ত সখীকেও এমন কলঙ্কের আভাষ দেওয়া স্বাভাবিক নয়। তবুও মেহের-উল্লিসা আগায় এক সখীকে ডাকিয়া, সকল কথা খুলিয়া বলিয়া সদবুদ্ধির উপদেশ চাহিল। এই ক্ষুদ্র দৃশ্যটির কোশল-ময় অবতারণায় কবি বুঝাইয়া দিলেন, যে সুন্দরীর অন্তরেব মধ্যে এমন ঝড় বহিতোছিল, যে সে কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিতোছিল না। ছায়া ও ভ্রংশপেব কথাটা, মুখ ফুটিয়া একবার বলিয়া ফেলিলে যদি লজ্জা প্রভাবে উঠা বা ক্ষীণ হইয়া পড়ে; এই আশা। আবর্তে পড়িয়া একটা তৃণ ধরিয়া প্রাণ রক্ষার মত একবার বিশ্বস্তা সখীর উপদেশ ভিক্ষা; এই মাত্র। চতুর্থ দৃশ্যটি পড়িয়া দেখ, উহার একটি কথায় কোন জোর নাই, রমণীর উপদেশে কিছু বিশেষত্ব নাই এবং মেহেরেব প্রতিজ্ঞাব মধ্যেও কোন তেজ নাই। কিন্তু গভীরভাবে পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, যে মুরজাহান যত বাহ্যিক স্থিরতা দেখাইলেও তাহাব মনেব মধ্যে ঝড় বহিতোছিল। ব্যাধমগ্নে চঞ্চলা বিহঙ্গিনী একবার প্রাণপণে পাখা নাড়িয়া আপনার ক্ষুদ্র নীড়ের দিকে চলিল। নিঃশব্দে অল্প কথায় এমন করিয়া অন্তরেব ছবি ফুটাইয়া তোলা সহজ ক্ষমতাব কথা নয়।

শেখখা বুঝিয়া ফেলিলেন তাহাব স্থপ গিয়াছে; তিনি তখন মৃত্যুর আহবানে অগ্রসব হইলেন। প্রথম অঙ্কেব অষ্টম দৃশ্বে এই মর্যাদান্তক কাহিনী। যে কথাগুলি কহিয়া শেখখা পত্নীব নিকট হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন, তাহা যদি স্বতন্ত্র একটি গীতি কবিতার রচিত হইত, তবে বাঙ্গালার ঐ শ্রেণীক কবিতাব ভাণ্ডারে একটি অমূল্য বস্তু সঞ্চিত রহিত। নিয়তি-প্রজ্জ্বলিত বহির দীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত মর্যাদেদনা ককণায় সিক্ত, সেই সরস ও সুকোমল স্রীতির হতাশগীতি, অনেক বার পড়িয়াছি। উপমার ভাববাগ্যকতায়, স্রীতির মাধুর্য্যে এবং ধীরোদাত্তেব চাক্ষু্যাতীত কাতরতায়, কবির বর্ণনা অতি চমৎকার হইয়াছে: “আমি মানুষ দুর্বল মানুষ মাত্র। আর সে আমার প্রথম যৌবন, মেহের! প্রথম যৌবন! যখন আকাশ বড়ই নীল, পৃথিবী বড়ই গ্রামল; যখন নক্ষত্রগুলি বাসনার ফুলিঙ্গ, গোলাপ ফুলগুলি হৃদয়ের রক্ত; যখন কোকিলের গান একটা স্মৃতি, মলয় সমীরণ একটা স্বপ্ন

যখন প্রণয়ীর দর্শন উষার উদয়, চুখন সজল বিহাং, আলিঙ্গন আত্মার প্রলয়। সেই যৌবনে আমি তোমাব রূপেব সুধা পান করিছিলাম।”

ইহার পর যখন শেরখা মরিয়া গেল; তখনো মুরজাহানের অন্তর্বিরোধ ছিল। কেননা লয়লার মুখে শুনিতে পাই, যে মেহের পোষাপাখীটির মত ধরা দিয়াছিল। লয়লার সন্দেহের কারণ ছিল; নচেৎ সে রামলেটের মত ক্রমাগতই হতভাগিনীর মনে পিতৃস্মৃতি জাগাইয়া দিতে আসিত কেন কিন্তু যখন মুরজাহান পিতা ও ভ্রাতার সুখসম্পদের কথায়ও বিবাহে স্বীকৃত হইল না, কিন্তু শেষে প্রতিহিংসার সুবিধার কথায় নূতন আলোক পাইয়া উৎসাহিতা হইয়া উঠিল, তখন কি বালিকা লয়লার অনুমান ধ্বংসকার করিতে হইবে? না। সে কথা বিস্তৃতভাবে পরে বলিতেছি। মুরজাহান অবশ্য বলিয়াছিল, যে সে শয়তানীর প্রভাব প্রায় দমন করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু সে কথাটা সহজ অর্থে গ্রহণ করিলে, প্রতিহিংসার জন্ত অতটা উৎসাহের ভাব বোঝা যায় না। শেরখার পত্নী নাবা বই নয়; তাহার পক্ষে মাঝে মাঝে চরণ-তলে-নিষ্কপ্ত ভাবতবাজ্যের কথা ভাবা আশ্চর্য্য নয়। ইঙ্গিতে তাহা বুঝিয়া লয়লাও রাগ করিতে পারে; শেরখার মত দেবতার কথা স্মরণ করিয়া বিবাহে স্বীকৃতি মুরজাহানও সে ভাবটাকে শয়তানী বলিয়া আত্মগোপন প্রকাশ করিতে পারে। কিন্তু উহার বার্থ সিদ্ধান্ত, মনুষ্যচরিত্রের জটিলতার অনুসন্ধান করিতে হয়। কেবল প্রতিহিংসার জন্ত মুরজাহান বিবাহ করে নাই; মুখে যাহাই বলুক, কথা তাহা নয়। মনকে যখন আমরা চোখঠায়া কাজ করি, তখন ক্ষুদ্র একটা বাহানাকেই বড় করিয়া তুলিয়া থাকি, জাহাঙ্গীর সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া লইয়া, পরে একথা আবার বলিতেছি।

রেবা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, পুণ্যময়ী, পতিভক্তিপরায়ণা; কোন স্বামীর পক্ষেই স্ত্রীর এত গুণের মধ্যে, তাহার প্রতিদিনের ঘরসংসার-করা-প্রেমের অন্তরালে, প্রেমের পূর্ব্বরাগের মধুরতা মাখানো একটু চক্চকে প্রেমের অভাব, লক্ষ্য করা সহজ নয়। কিন্তু যাহার চিত্ত প্রথম হইতেই লালসারীণ, তাহার কাছে ঐ গুণসমষ্ট লাবণ্যহীন অঙ্গ

সৌষ্ঠবের মত। প্রথমযৌবনের নবদীপ্তিতে নয়নের যে বিলাসলীলা, অবশুর্গনের সহসা উন্মোচনে লক্ষ্য কবির্যা- ছিলেন, জাহাঙ্গীর তাহা কদাচ ভুলিতে পারেন নাট; ভোগেব ত'ত্র লালসায় পুণ্যময়ীর সংঘত প্রেম, মধুর হইতে পারে না। সেই জন্ত একপ স্থলে অনেক চতাতেশবা মদ খাইয়া মবে। আমি সম্রাট, ক্ষমতাশালী; আমি কি আমার কাম্যপদার্থ-উপভোগে বঞ্চিত থাকিব? এ ভাবটিও জাহাঙ্গীরের চিন্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তিনি ছলে, বলে, কোশলে, অমামুখিক নবহত্যা পর্য্যন্ত কবাইয়া, মুরজাহান লাভ করিয়াছিলেন। লালসাব প্রবল উত্তেজনায়, ভোগেব গভীর সাধনায়, পাপ পুণ্য তুচ্ছ কবিয়া যাহা লাভ করা যায়, সমুদ্র সকল স্থলেই তাহার গোলাম হইয়া থাকে। বুদ্ধিমান জাহাঙ্গীরও তাই মুরজাহানের গোলামীতে বক্রিয়া স্বক্রিয়া আপনাব ও দেশের মঙ্গল দলিত কবিয়াছিলেন। এই স্বাভাবিকতার ক্ষতট, প্রথমতঃ জাহাঙ্গীরের ভীষণ পাপানুষ্ঠানে ক্রুদ্ধ হইয়াও পবে তাহার নিঃসহায়তা এবং পতন দেখিয়া চোখত হই। কিন্তু মুরজাহান? সেই কথাই বলিতেছি।

মুরজাহানের শতানী কি কেবল তাহার গৌরব-লালসা? এবং বিবাহে সম্মতি কি কেবল প্রতিহিংসা সাধনের সুগমতা লাভে? পুরুষের মরণ কোথায়, প্রায় সকল রমণীই তাহা বঞ্চিত পারে; বুদ্ধিমতী মুরজাহান, উৎকর্ষ জাহাঙ্গীরের অবস্থা দেখিয়া স্পষ্টই বঞ্চিত পারিয়াছিল, যে সম্রাটের ক্ষমতা তাহার পদতলে; এবং ইচ্ছা করিলে সে তাহার তর্জনীসঞ্চালনে রাইনোতির সকল অবস্থা হেলাইতে দোলাইতে পারে। কেবল কি সেই ক্ষমতাব পিপাসায় সে উত্তেজিত? মূলে কি ভোগ-লালসা ছিল না? লয়লার অনুমান কি মিথ্যা? এট জটিল কথা কবি অতি দক্ষতার সহিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন; তবে একটু বক্রিয়া লইতে হয়।

কবি, শেরখাকে দেবতার মত করিয়া গড়িয়াছেন; কিন্তু মুরজাহান তাঁহাকে ভক্তিট করিত, নারীর প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিত না। একথা মুরজাহান নিজেই বলিয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাট। অজরাজ অযোগ্য না হইলেও ইন্দুমতী তাঁহাকে গ্রহণ করেন

নাই;—“নাসো ন কামো, নচবেদ সর্মাক; জেটুং ন সা ভিন্নকটিহি লোকঃ”। উল্টা দিয়াও ঐ কথা। “মুজান, সুন্দর, বীব, ছিল প্রিয়পতি,” তথার্থি আর্গা-রমণী কৃষ্ণকায় দহ্মার প্রেম চাহিয়াছিল। সে বলিয়াছিল:—

সুন্দর আমার স্বামী, কিন্তু মখে তাঁব
কামনা লালসা মাথা হাসি রাশি নার;
শুধুই বৈদিক নিষ্ঠা, শুদ্ধ সদাচার,
নিষমিত হাসি কথা আমি নাহি চাই।

একটু লালসাব বাতাস না বহিলে, শুধু যৌবনগর্বে, শুধু খেলালে, মখেব কাপড় উড়িয়া যাওঁত না। কিন্তু মুরজাহান যে-সে মেয়েব মত চপলা নয়, তাহাব আত্মসম্মান বোধ ছিল, সে বুদ্ধিমতী ছিল; নহিলে এতবড় বাধ্য শাসন কবিতে পারিতনা। তাই সে প্রাণপণে দেবতা লইয়া দর সংসাব কবিয়া স্বখী হইতে চেষ্টা করিয়াছিল। সে আত্মসম্মান বক্ষাব জন্ত যথেষ্ট যত্ন কবিয়াছিল; কিন্তু ঘটনা তাহাব অনুকূল হয় নাই। সে দোষিয়াছিল, যে ক্রমাগতই নিয়তিব তাড়নায় সে যেন ফাঁদে পাড়িতেছিল। একদিকে আত্মসম্মান রক্ষা, অত্যাধিক ভোগলালসার প্রচ্ছন্ন বক্রি, এবং গৌরব-আকাঙ্ক্ষার বাতাস; এগুলে জয় পরাজয় কাহার হয়, তাহা বলিতে হইবে না। যাহা স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছিল; এবং স্বাভাবিকতা প্রদর্শনই কাব্যের কার্য্য। প্রবল আত্মসম্মান বোধ, এবং লয়লাব তিরস্কার চারি বৎসর তাহাকে রক্ষা কবিয়াছিল।

সাহিত্যবগী বক্রিমচন্দ্রের ভাবায় বলি, যে, পাপেব পথ বড় পিচ্ছিল; প্রতিপদে পতনশীলের গতিবুদ্ধি হয়। পূর্ণ ক্ষমতা মৃষ্টিগত কবিবাব জন্ত মুরজাহান প্রতিদিন যাহা অনুষ্ঠান কবিতোছিল, তাহার ভীষণতায় একদিন নিজেই কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। মুরজাহান যে লয়লাব একদিনকার হঠাৎ রাগেব কথাব বড় একটা পাপকার্য্য কবিয়াছিল, তাহা নয়; অনুষ্ঠিত পাপ, “প্রতিহিংসার” নাম দিয়া ঢাকিতে গিয়া অর্থাৎ মনকে চোখাঠারিতে গিয়া, পুণ্যময়ী লয়লাব কথা আপনাব নজীর বলিয়া খাড়া কবিতে চাহিয়াছিল। অতি ক্ষুদ্র, লুকানো, নিস্তেজ পাপও একবার প্রশ্রয় পাইলে সকল পুণ্য গ্রাস করিতে পাবে; তাই মুরজাহান বিবম আবর্তে পড়িয়াছিল।

সমাজতত্ত্বের একটা অতি সূক্ষ্ম ও শিক্ষাপ্রদ সত্যের কথা বলিতেছি। কোন জাতি (যত উচ্চ হইলেও,) অল্প জাতিকে (অতি হীন ও দুর্বল হইলেও) পরাজয় করিয়া সম্পূর্ণ জয়লাভ কবা দুবে থাকুক, পরে শেষ ফলে নিজেই হটিয়া যায়। এদেশের অর্গ্য-অনায়া সংঘর্ষণের পর আমাদের যে দুর্দশা হইয়াছে, উহা যুলে ঐ সত্যটি লক্ষ্য করিতে পাওয়া যায়। সমাজতত্ত্ববিৎ ট্যুয়ার্ট গ্লেনিব ভাষায় ঐ কথাটি এই ভাবে আছে :

In the conflict of races, the conquerors are often the conquered, becoming merged in and modified by those whom they physically subdue. This is a truth of great sociological importance.

হয়ত এই ফল এড়াইবার জন্য একালের জেতা বা অনেক চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ভাগ্যচক্র মানুষের চালাকি উপেক্ষা করিয়া ঘুরিয়া যায়। বিস্তৃত সমাজ সম্বন্ধে যাহা সত্য, প্রতি মনুষ্যের ইতিহাসেও তাহাই সত্য; কেননা মানবের সমষ্টিই সমাজ।

মুর্জাহান যে প্রতিদিন বুজি করিয়া একটা নীতিজাল (১) রচনা করিয়া, প্রতিহিংসার জন্য, সেইটি ফেলিতেছিল ও তুলিতেছিল, একথা এ নাটকে নাই। কেননা কথাও তাহা নহে। আপনার সুখের মাত্রা চড়াইতে গিয়া, আপনার ক্ষমতা অটুট রাখিতে গিয়া, সে যত পাপ করিয়াছিল, তাহাতে সে একদিন নিজেই চমকিয়া উঠিয়াছিল। উদ্ভাস্ত স্বামী যেদিন মদমত্ততা বা আনন্দে জিহ্বাসা করিলেন, “মুর্জাহান তুমি দেবী না মানবা?” সেদিন মুর্জাহান বিকৃত কণ্ঠে বলিয়াছিল, “আমি পিশাচী।” এই রকমের গোটা-কতক কথা, মুর্জাহানচরিত্রের অসীম সাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের মত জাগিয়া উঠিয়া সমুদ্রের প্রসার দেখাইয়া দিতেছে; নাহলে অবিশ্রান্ত প্রসার আয়ত্ত করা যাইতে পারিত না।

মুর্জাহান যদি প্রতিহিংসার জন্যই কাজ করিতেছিল, এবং গোরবের জন্যই লালসিত ছিল, তাহা হইলে মহাবতের কাছে পরাজিত হইয়া সে কাঁদিয়া কাটিয়া প্রাণ রক্ষা করিত না। বাহারা ক্ষমতার জন্য পাগল, এবং প্রতিহিংসার উত্তেজিত, তাহারা অতি যৎসামান্য পরাজয়েই আত্মহত্যা

(১) নীতি শব্দ প্রাচীনের মত policy অর্থেই ব্যবহার করিলাম।

পর্যন্ত করে। কবি যদি একবার মুর্জাহানকে এ অবস্থায় না কাঁদাইতেন, তবে এই বিষম জটিল চরিত্র ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম না।

মুর্জাহান সুন্দরী, মুর্জাহান মোহিনী; তাহার রূপ-মোহের আবেশে পড়িয়া সমগ্র ভারতসাম্রাজ্য ঘূর্ণিত হইয়াছিল। যে দিন নিয়তিব নির্মম ফুৎকারে সে ভেলকি উড়িয়া গেল, এবং নিজের উত্তোলিত আবেশে পড়িয়া মুর্জাহান ক্ষমতাব তৃণ মাত্র ধরিয়া দাঁড়াইতে চাহিল কিন্তু পারিলনা, সেদিন সে পাগল হইয়া গেল। তীত্র লালসার (২) এই শেষ ফল, তাহার ঐরূপ পরিণাম, মড্‌স্‌লের মস্তিষ্ক-রোগ গ্রস্তেও দেখিতে পাঠ। এই স্থানে অভিমানিনী লয়লার নূতন রূপ দেখিতে পাঠ। লয়লা, মোগল পবিবাবের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছিল, যে সম্পদজনিত সুখের অর্থ অপরিব্রজ্য। তাই সে দুঃখের দিনে অসহায় অন্ধ স্বামীকে, এবং সম্পদহীনা ভিখারিণী জননাকে বুকে টানিয়া সুপিনী হইয়াছিল। আমি মুর্জাহান নাটকেব সমালোচনায় কেবল মুর্জাহানের কথাই বলিয়াছি। ইহাই বক্তব্য; কেননা অল্প চরিত্রের কথা কেবল মুর্জাহানের চরিত্রের পারিপাশ্বিক অবস্থা মাত্র।

প্রত্যেক অঙ্কেব টীকা না করিলে, অঙ্কে অঙ্কে যে সংযোগ আছে, তাহা বুঝাইতে পারা যায় না। কিন্তু যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই সুস্পষ্ট হয় নাই কি, যে মুর্জাহান চিত্রে কবি যে চরিত্র জটিলতা আঁকিয়াছেন, তাহার প্রতিবেশী বর্ণ-বৈচিত্রে এবং ভাবের উদ্বোধনে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে? এ গ্রন্থে মানবচরিত্র বিশ্লেষণে কবি যে অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার অপূর্ব বচনা-শিল্পের সহিত মিলিয়া মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

(২) মোগলগৃহের তীত্র লালসার কথা, বার বার বলিয়াছি। কিন্তু ঐ গৃহের বিদ্ভাচর্য্য কথা বলি নাই। সারাসেনদিগের সভ্যতা এবং বিদ্ভাচর্য্য, পূর্ণ মাত্রায় মোগল পরিবারে ছিল। দারা উপনিষদ গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন; গ্রীক বিদ্ভার পণ্ডিতেরাও মোগলদরবারে উপস্থিত থাকিত। শাহজাহানের যুগে সেটোর গ্রন্থের কথা সেইজন্য এ গ্রন্থে অস্বাভাবিক নয়।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্বরাষ্ট্রিক সমিতি ।

এক শক্তির অপর কোনো এক শক্তিকে থরু করিয়া প্রাণাচ্ছ লাভ করার চেষ্টা উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসেব একটা প্রধান বিশেষত্ব । সাম্রাজ্যবাদমস্ততার আবেগে এক একটা জাতি কোটি কোটি প্রাণহত্যা করিয়াও যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে ক্ষান্ত হয় নাই । নরশোণিতে দেশ ভাসিয়া গিয়াছে, তবু পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই । জগতের সম্মুখে আপনার শক্তিকে সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া তুলিবাব এই আকাঙ্ক্ষা সমস্ত জাতিকে অত্যন্ত ক্ষীণ ও সংকীর্ণমনা করিয়া রাখিয়াছে । ব্রিটিশ সিংহের Rule, Britannia, জার্মান-রাজ্যেব Deutschland über Alles অর্থাৎ Germany over everything ইত্যাদি সংগীত তাহার পরিচায়ক ।

কিন্তু এই “উৎকট” স্বদেশপ্রীতির শতাব্দীর মাঝে শান্তি ও সংযমেব নার্তা আসিয়া পৌঁছিয়াছে ; সমগ্র মনুষ্য-জাতির ভিতবে সহানুভূতি ও সৌহার্দ্য স্থাপন করিবার জন্ত যথার্থ চেষ্টা আজ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির ভিতরে দৃষ্ট হইতেছে । The Hague Peace Conferenceএর উদ্বোধন, জার্মান সোসিয়ালিষ্টগণ, ফ্রান্সের সোসিয়ালিষ্টগণ, জগতে সুদিনের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । যাতে এক জাতি অপর জাতির সুখদুঃখে যথোচিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে, এক জাতি অপর জাতিব প্রতি কোনো প্রকার বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করে, যাতে একে অপরের রক্ত শোষণ করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ না করে, সেই জন্ত আজ জগতের স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র চেষ্টা নানা আকারে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে । এই প্রবন্ধে যে সমিতির কথা উল্লেখ করিব তাহারও সৃষ্টি এই মহৎ চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিবার জন্ত ।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রতি বৎসরই বিভিন্ন দেশ হইতে অনেক যুবক অধ্যয়ন করিতে আসেন ; এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষাপ্রণালী ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার মধ্য সুযোগ বিভিন্ন দেশ হইতে যুবক-দিগকে এখানে আকৃষ্ট করে । আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিদেশী ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে ।

এই সকল শিক্ষা-কেন্দ্রস্থলে আশা ও আনন্দ লইয়া বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল যুবক আসেন, তাঁহাদের পরস্পরের ভিতরে সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্ত বহুদিন অবধি একটা সমিতির অভাব বোধ হইতেছিল । সমস্ত প্রকার সংকীর্ণতা বিদ্বেষ ভাব ও ‘উৎকট’ স্বদেশপ্রীতির বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া যাওয়াতে ইঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাব সঙ্গে সঙ্গে ঔদার্য্যে, সার্বভৌমিক প্রীতিতে দীক্ষিত হন এই উদ্দেশ্য লইয়া একটা সমিতি স্থাপনেব চেষ্টা হইল । ক্ষুদ্র চেষ্টার ভিতর দিয়া বিধাতার আশীর্বাদ কত রুৎ আকারে প্রকাশিত হইয়া উঠে, সার্বরাষ্ট্রিক (Cosmopolitan) সমিতির জন্ম তাহাব একটা অলস প্রমাণ । উইস্কনসিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিদেশী ছাত্রগণ সর্বপ্রথমে এই সমিতি স্থাপনেব সংকল্প কবিলেন—স্বপ্নপ্রহেলিকার ছায় এই সংকল্প অধু জাগিয়াই মিশিয়া গেল না, ইহা বিদেশী ছাত্রদিগকে যথার্থই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল । ১৯০৩ সালের ১২ই মার্চ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ষোলটা বিদেশী ছাত্র কারল কাবা কামি (Karl Kawa Kami) নামক একজন জাপানী ছাত্রের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে মিলিত হইলেন । একাদশটা বিভিন্ন জাতির মিলনের সৌন্দর্য্য তাঁহাদের জন্মের আশা আনন্দ ও উৎসাহকে আরো যেন উন্মুখ করিয়া তুলিল । তাঁহারা স্থির করিলেন যে উইস্কনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন একটা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে যেখানে বিদেশী ছাত্রগণ পরস্পর পরস্পরের বন্ধুত্বে সাহায্য ও সহানুভূতিতে বিদেশবাসকাল আনন্দে যাপন করিতে পারেন, যে স্থলে বিভিন্ন জাতি পরস্পর পরস্পরকে ভাল করিয়া জানিতে পারে । সেইদিনকার সেই সভাতেই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল । সভাপতি, ও অগ্রান্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইল । একজন আরমেনিয়ান সভাপতি, একজন নরউইজিয়ান সহকারী সভাপতি, একজন জাপানী সম্পাদক, একজন আমেরিকান ধনাধ্যক্ষ, একজন জার্মান হিসাব-পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত হইলেন ; ষোলজন সভ্য লইয়া সমিতির সূচনা করা হইল । অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন সমিতি বেশী দিন চলিবে না । কিন্তু যে সংকল্পে বিধাতার মঙ্গলস্পর্শে এত শক্তি, এত উত্তম, এত উৎসাহ লইয়া আইসে তাহা অয়যুক্ত না হইয়া থাকিতে পারে না । আশা

নিরাশা, জয় পরাজয়, 'সফলতা' নিফলতার ভিতর দিয়া এই ক্ষুদ্র সমিতিটী আজ বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সমিতির প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আজ সর্বশুদ্ধ প্রায় ১০০ জন ইহার সভ্য। চংখের বিষয় আমাদের ভাবতবর্ষীয় কোনো ছাত্র এখানে নাই; উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয় গোয়ালার ব্যবসায় (Dairy farming) শিক্ষা করিবার উৎকৃষ্ট স্থান। আমাদের যুবকেরা যাহা বা ঐ বিদ্যা ও ব্যবসায় শিখিতে চান, উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান।

উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী যুবকেরা এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়া এদেশের অন্যান্য অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী ছাত্রগণের সম্মুখে এক নব আদর্শ স্থাপন করিলেন। ইটাদের দৃষ্টান্তে একে একে এংরুপ সমিতি আজ আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমি সংক্ষেপে আরো দু'একটি সমিতির ইতিহাস আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয় এদেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র। ভারতবর্ষ হইতে আমাদের দুই তিন জন বন্ধু এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। এখনও একাদশটি ভারতবর্ষীয় যুবক এই স্থলে অধ্যয়ন করিতেছেন। কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্কেরাট্টিক সমিতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একজন উৎসাহী আরগেন্টাইন্‌ রিপাবলিকান (Argentine Republic, S. A.) যুবকের নাম বিশেষ ভাবে যুক্ত। ইহার নাম মডেস্টো কুইরোগা (Modesto Quiroga) কর্নেলের কোনো ভারতবর্ষীয় বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি - কুইরোগা বিশাল অঙ্ক:করণের লোক ছিলেন। তাঁহার স্বভাবের নম্রতা, চরিত্রের মাধুর্য্য, কর্নেলের ছাত্র-মণ্ডলীকে তাঁহার ভক্ত করিয়া তুলিয়াছিল; তিনি যথার্থই জীবনে সাধনা দ্বারা বৃষিতে পারিয়াছিলেন "Above all nations is humanity." উইস্কন্সিনের দৃষ্টান্তে বিদেশী যুবকদিগকে লইয়া একটি সমিতি গঠন করিবার জন্য কুইরোগা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; তিনি কালেজের কোনো কোনো অধ্যাপক ও বন্ধুদের কাছে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। ১৯০৪ সালের ১০ই নভেম্বর বারন্‌ হলে এক মহতী সভা আহৃত করিয়া তাহার প্রস্তাবকে সফল করিয়া

তুলিলেন; কর্নেলের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্রফেসর কম্বটক, বেষ্টলি, বিটল, প্রভৃতি মনীষিগণ সর্বান্তঃকরণে কুইরোগার এই মহৎ চেষ্টাকে ফলবতী করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন; এক পক্ষ মধ্যে আর একটি সভা আহৃত হইল; রুসিয়ার একজন ছাত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন; কর্নেলের বহুসংখ্যক অধ্যাপক, ছাত্র উপস্থিত থাকিয়া সমিতি প্রতিষ্ঠাকে মহাগৌরব দান করিয়াছিলেন। অতি অল্পকাল মধ্যে একখানি গৃহ ভাড়া কবিয়া সমিতির কেন্দ্র-স্থান নির্দেশ করা হইল। সভাপতি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গৃহখানিকে সুসজ্জিত করিলেন; বিভিন্ন জাতির পতাকা সংগ্রহ করিয়া গৃহে রক্ষিত হইল; এমন মিলন, এমন বিচিত্র সমাবেশ, জগতের সুদিনের মহাশাহির সভ্যবনাকে ঘোষণা করিতেছে।

এদেশে যতগুলি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কর্নেলের সমিতি তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার মোট সভ্যসংখ্যা ৩৫০ জন। ভারতবর্ষীয় যুবক বাবু ইন্দুভূষণ দে মজুমদার কিছুদিন এই সমিতির সহকারী সভাপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সার্কেরাট্টিক সমিতির কার্যাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিবার পূর্বে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমিতিটির বিবরণ কিছু লিখিব।

আমেরিকার নয়টি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ইলিনয় (Illinois) বিশ্ববিদ্যালয় একটি। এদেশে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিকালেজের খুব খ্যাতি আছে। এতদ্ব্যতীত Engineering, Ceramics প্রভৃতি শিক্ষা করিবার বন্দোবস্ত এখানে বেশ ভাল। এই শিক্ষা-কেন্দ্রে বিদেশী যুবকসংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ছাত্র বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সার্কেরাট্টিক সমিতি স্থাপনের আকাঙ্ক্ষাও জাগিয়া উঠিল। কতিপয় উৎসাহী সভ্যের চেষ্টায় ১৯০৬ সালের ২৮শে অক্টোবর সমিতি স্থাপিত হইল; আমাদের তিনজন বাদ্যালী যুবক তখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে ছিলেন। তাঁহারা খুব উৎসাহের সঙ্গে এই সমিতির প্রতিষ্ঠা কার্যে যোগদান করিলেন। বিক্রমপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ বসু সমিতির সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্পকাল মধ্যে সমিতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি প্রধান স্থান লাভ করিতে পারিয়াছে। কতিপয় অধ্যাপকের

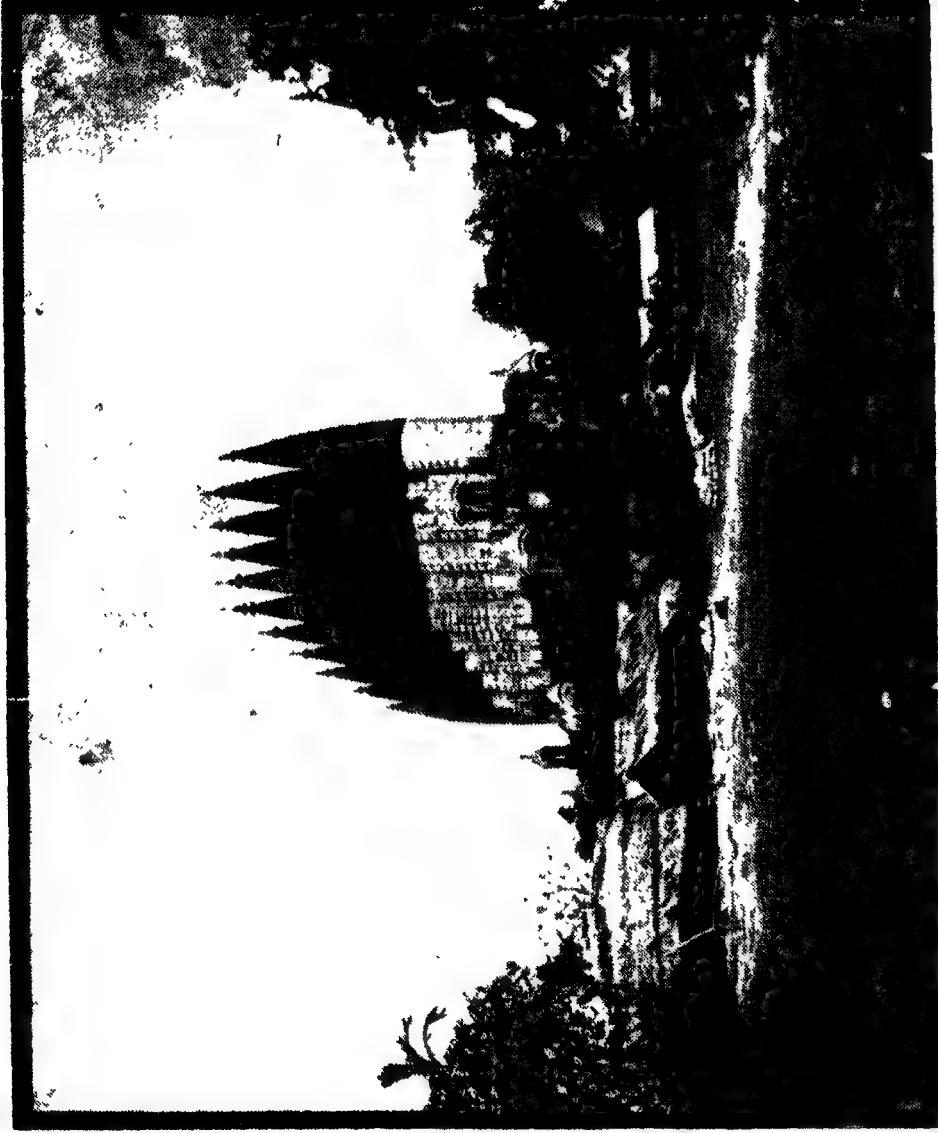


ভাৰতীয় সাৰ্বসাম্প্ৰদায়িক সমিতি

এই চিত্ৰটো, যোদ্ধাকো, অগোষ্ঠীকৈ বিপৰীত, স্পেন, আমেৰিকাৰ দড়বাজা, দক্ষিণ-আমেৰিকা, ভাৰতবৰ্ষ, ইংলণ্ড, জাৰ্মানী, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ
জাপান ও গ্ৰীচদেশকেৰে ছাতি, এবং অধাপক ছি, সী, বলুট্টাইন আছিল। কেবল তাহেৰেই গোন আছিল। তাহাৰ বাৰপাৰে উপবৰ্ণ

স্বক ক্ৰীমিন বৰ্ণকলাৰ ঠাৰু বৰ্ণকলাৰে চিক পৰ্যন্ত বা উপৰে দণ্ডায়মান ক্ৰীমিন সন্তানচক্ৰ মজ্জনাৰ। উপৰ

১
ইটোত চিত্ৰৰ সাৰব স্বক দক্ষিণে দণ্ডায়মান ক্ৰীমিন অগোষ্ঠীকৈ, ৫৭জাপানীয়



রাজনগরের একুশ রত্ন মঠ

সহায়ত্বভিত্তিতে, সভ্যদের উৎসাহে সমিতিটির কার্য অতি সুন্দররূপে পরিচালিত হইতেছে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সমিতির সভাপতি পদে নিযুক্ত হইয়া আমা দিগকে গোবন্দিত করিয়াছেন। আমাদের ভারতবর্ষীয় যুবকদের মধ্যে ইনিই সর্ব প্রথমে এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন তিনটি বাঙ্গালী যুবক অধ্যয়ন করিতেছেন।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি এদেশের অধিকাংশ বিখ্যাত শিক্ষা-কেন্দ্রগুলিতে সার্বরাষ্ট্রিক সমিতি উত্তরোত্তর প্রাধান্যলাভ করিতেছে। বিগত ডিসেম্বর মাসে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমিতি হইতে প্রতিনিধিদিগকে লইয়া উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এক সভা আহ্বান করা হইয়াছিল। এ দেশের সমিতিগুলিকে আরো সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য এই সভা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। যাহাতে বিভিন্ন বর্ণ, জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপিত হয় তন্নিমিত্ত এই সভা বিশেষ উদ্যোগ করিয়াছেন। কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সভাপতি The Hague Peace Conferenceএ আমেরিকার প্রতিনিধি মাননীয় এন্ড্রু ডি: হোয়াইট (The Hon. Andrew D. White) আমাদের সমিতিতে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমরা জগতেব শেষে কল্যাণ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছ। যে কার্যে, যে উদ্দেশ্যে Hague Conference নিযুক্ত, তোমরাও সেই কার্য সম্পন্ন করিতেছ।”

আমাদের সমিতির কার্যপ্রণালীর সম্বন্ধে এখনো কিছু উল্লেখ করি নাই। সাধারণতঃ জনসাধারণের জন্য মাসিক একটি করিয়া সভা আহত হয় এবং বিভিন্ন দেশের এক একজন যুবককে তাহার নিজের দেশের সম্বন্ধে কিছু বলিতে দেওয়া হয়। বিভিন্ন দেশের কাহিনী, নানাপ্রকার সঙ্গীত, ইত্যাদিতে সভাগুলি খুবই উপাদেয় হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীগণ উৎসাহের সঙ্গে ইহাতে যোগদান করেন।

মাঝে মাঝে এক এক জাতিকে এক একদিনের সমস্ত কার্যপ্রণালীর ভার লইতে হয়। এই “series of national nights” আমাদের সমিতির একটি বিশেষত্ব।

এদেশের ছাত্রছাত্রীগণ খুব উৎসাহের সঙ্গে এই সকল অভিনব ব্যাপারে, যোগদান করেন। •কিছুদিন পূর্বে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ছাত্রগণ “Indian night” সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহারা তাহাদের জাতীয় পতাকা ও দেশোৎপন্ন দু'একটি দ্রব্য দ্বারা গৃহস্থানি সজ্জিত করিয়া সমবেত ব্যক্তিদিগের সম্মুখে ভারতের কাহিনী প্রচার করিয়াছিলেন; একজন যুবক এস্রাজের হুমধুর বন্ধারে উৎসবের অঙ্গকে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। সে দিনকার সে উৎসবের মাধুর্য্য উপস্থিত জনসাধারণের স্মৃতিতে আজো স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আজো বহুজনের কাছে এস্রাজ যন্ত্রের বাখ্যা ও গুণকীর্তন করিতে হয়।

সাধারণ সভা ব্যতীত মাঝে মাঝে সভাগণ একত্র হইয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। বৎসরে একবার বহু আড়ম্বরে সমিতির ভোজ হয়। এতদ্ব্যতীত কখনো কখনো বন-ভোজন ইত্যাদি সম্পন্ন হয়।

সমিতির কতৃপক্ষগণ ইহার কার্যপ্রণালী সর্বদাই উদ্দেশ্যের উপর লক্ষ্য রাখিয়া নিদ্বন্দ্বিতা করেন। যাহাতে বিভিন্ন জাতি ও দেশকে আমরা যথাযথ খাটি ভাবে বুঝিতে পারি, যাহাতে একে অপরের কোনো প্রকার স্বতন্ত্রতার জ্ঞান সৃষ্টি পোষণ না করে, আমাদের শিরায় শিরায় যে একই রক্ত প্রবাহিত ইহা আমরা যাহাতে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি, আমাদের সমিতির কার্যকলাপ সেইদিকেই চালিত হয়। এই মহৎ উদ্দেশ্য, ও নব আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের সমিতি কল্পক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে।

ক্ষুদ্র হইতেই বৃহত্তর সৃষ্টি হয়। কোন এক শুভ মুহূর্তে উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়েব একজন জাপানী ছাত্রের কক্ষে যে সমিতিটি যোলটি মাত্র সভা লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, আজ অতি অল্পকাল মধ্যে এদেশের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে তাহা নব নব আকারে প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে—আজ সর্বশুদ্ধ সভাসংখ্যা নয় শত। যে উদ্দেশ্য, যে আকাঙ্ক্ষা এতগুলি প্রাণকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা যে জগতে মহাকল্যাণ সাধন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমস্ত বন্দ, স্রণা, নিষেধণ ও যুদ্ধবিগ্রহের অবসানে মানব জাতির ভিতরে যে মহাশান্তি বিরাজ করিবে,—এই সকল

ক্ষুদ্র চেষ্টা সেই ভবিষ্যতের হৃদয়ের সম্ভাবনাকে স্ফুট করিতেছে। সমিতির সভা গৃহে যখন জাপান, চীন, ফিলিপাইন, পারস্য, গ্রীস, স্পেইন, ইতালী, জার্মানি ও দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে আগত বন্ধুদের সঙ্গে একত্রে মিলিত হই, তখন যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারি—“মোরা মিলেছি সব মায়ের ডাকে।”

স্বপ্নরাজ্যের গান।*

লুকায়ে বেগেছিলাম হৃদয় আমাব

বিবি-দৃষ্টি হ'তে দূরে গোলাপের নীড়ে,

দৃষ্টি-ফেন হ'তে সেই অতি স্নেহমল

গোলাপের অন্তরালে মোর মনটরে!

দুয়ায় না মন কেন, চমকিয়া উঠে,

একটি গোলাপপাতা যদিও না ঢলে?

যুম কেন অকারণ থাকি থাকি টুটে?

বেজেছে গোপন গান তার প্রাণমূলে।

চূপ কর, বলিলাম, পেলব পল্লব

ভীক-রবিকরজাল দিয়েছে ঢাকিয়া;

তোর চেয়ে অশান্ত সে বায়ুর তাণ্ডব

যুমে পড়ে সাগরের উরসে চলিয়া।

কণ্টকেব স্তম্ভিত কোনো কি আঘাত

জাগায় অশান্তি তোব, বল্ দেখি খুলে।

অথবা হতাশা করে যুমে ব্যাঘাত?

বেজেছে গোপন গান তার প্রাণমূলে!

মাতৃভূমি—যার নাম স্নেহলা স্নেহলা,

স্বপ্নরাজ্য সম যার অগণিত সুখ,

যুম-পাড়ানিয়া গান গাহিয়া কমলা

অচেতনে ভরেছিল আমাদের বুক!

জাগানিয়া গান এবে মার কণ্ঠে বরে,

হৃদয় যুমাতে নারে, জাগে ঢুলে ঢুলে।

শোনে না কাহারো বাণী, কি হয়েছে ওরে?

বেজেছে গোপন গান তার প্রাণমূলে!

চাক বন্দোপাধ্যায়।

* দুইবর্ষের কবিতার ভাবানুবাদ।

একটা লাভজনক ব্যবসায়।

সে দিন আমরা নাইনিভাল হইতে ৭ মাইল দূরে অবস্থিত “ভওয়ালী” নামক একটা স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম। উহা নানা কারণে নাইনিভাল-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের আকর্ষণের স্থল। বাঙ্গালী-গোবব শ্রীমৎ সোহং স্বামী আশ্রম এই স্থানে অবস্থিত। এই আশ্রমের অনতিদূরবর্তী পুতসলিলা গিরিনদীর তটভূমি হিন্দুদিগের চির-বিশ্রামের স্থল। সোহং স্বামী এই আশ্রমের অধিষ্ঠাতা দেবতার ত্রায় অবস্থিত করিয়া মৃতের সংস্কারে সর্বপ্রকার সহায়তা করিয়া থাকেন। তাঁহার আশ্রম শোকাবস্তের শাস্তিস্থল। এই ভওয়ালীর পথ দিয়াই বঙ্গীনাথ, কেদারনাথের যাত্রীগণ গমনাগমন করিয়া থাকেন। সম্মুখে বিশালবপু গর্গাচলশ্রেণী অত্রভেদ করিয়া দণ্ডায়মান। এখানে ইহার পৌরাণিক নাম যুচিয়া “গাগররেজ” নাম হইয়াছে। ইহারই এক স্থানে মহামুনি গর্গের আশ্রম ছিল। তাহার পদরেণু মাখিয়া এই শৈলভূমি চিরপবিত্র হইয়া রহিয়াছে; শত শত বর্ষের বারিপাতেও তাহা যেন বিধৌত করিতে পারে নাই। এই গর্গাচল-পাদমূলে বিবিধ বস্তৃক্ষ, লতাশুষ্ক এবং অরণ্য-পুষ্পতরুশোভিত ক্ষুদ্র শৈলরাজ্যপরিবেষ্টিত একটা উপত্যাকাভূমি আছে। এই উপত্যাকাভূমিতেই ফলপুষ্পোৎপাদন-সংলগ্ন বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর আশ্রম রহিয়াছে। আমরা সেই চির-নবীনা চিরবিস্ময়োৎপাদিকা, নয়নের চিরতৃপ্তিদায়িনী মনোমোহিনী প্রকৃতি সতীর সৌন্দর্য-জগতে প্রবেশ করিয়া ক্ষণকালেব জন্তু আত্মহারা উদ্বেগহারা হইয়া ইতঃস্তম্ভ বিচরণ করিতেছিলাম। অদৃশ্য ঐজ্জ্বালিকের মস্তপুত ভূমিতে পদার্পণ করায় ক্ষণকালের জন্ত এই সংসার-তাপ-তপ্ত শুষ্ক আমাদেরও হৃদয় সরস হইয়া উঠিয়াছিল; বিষয়-বিষয়িত্ব চিন্তাক্রিষ্ট মনও ক্ষণকালের জন্ত মুগ্ধ শান্ত হইয়াছিল। আমরা ক্রমে “সপ্ততাল”, “ভীমতাল” এবং শ্বেতশতদলশোভিত “নবকুচিয়া তাল” দেখিতে দেখিতে পুনরায় ভওয়ালীর পথে প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমরা অধঃপৃষ্ঠে ছিলাম বটে কিন্তু ১৬১৭ মাইল পার্বত্য প্রদেশের পথপ্রম্নে ইতি-মধ্যেই আমাদের মোহ ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার উপর ভওয়ালী প্রত্যাগমন করিয়া তথাকার তার্গিনের কারখানায়

প্রবেশ করিলাম। এখানে কৰ্মক্ষেত্রে মৃত্তিকার কঠোর স্পর্শে, প্রজ্জ্বলিত চুল্লীর উত্তাপে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কটাহের ফুটন্ত তার্পিনের তীব্র গন্ধে এবং কারখানার ঘর্ষের ধ্বনিতে আমাদের কল্পনার বোর সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছিল। তখন কারখানার কার্য পরিদর্শন করিতে করিতে তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত তনকড়ি লাহিড়ী মহাশয়কে চাঁড় গাছ (Pinus Longifolia) হইতে রস নিষ্কাশন, রস হইতে তৈল বহিষ্করণ এবং তাহার ব্যবসাতে লাভ ও ক্ষতি সম্বন্ধীয় প্রশ্ন পরম্পরায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলাম। তিনি ধীরে ধীরে স্বীয় অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আমাদের তখন এই পাইনবৃক্ষবহুল প্রদেশে তার্পিনের কারবার বেশ লাভজনক বলিয়া ধারণা জন্মিল। চাঁড়গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা বড় কঠিন কার্য্য নহে। তাড়িওয়ালারা যেক্রপ তাল গাছ হইতে রস গঠন করে চাঁড়গাছ সেইরূপ ক্ষত (tap) করিয়া রস লইতে হয়। একটা চাঁড়গাছ হইতে গড়ে ২৫ সের ১১ পোয়া আন্দাজ রস বাহির হয়। মার্চ মাসের ১৫ই হইতে নভেম্বর ১৫ই পর্যন্ত অর্থাৎ বৎসবে ৮ মাস কাল এই কার্য্য চলিতে থাকে। একটা গাছ হইতে ৫ বৎসর রস পাওয়া যায়। প্রথমতঃ রস গামলায় জমা করা হয়, পরে তাহা টিনের কেনেস্‌টায় করিয়া কাবখানায় পাঠান হয়। সেই কাঁচা ও অসংস্কৃত (crude) আঠা তখন গলাইয়া মলামাটি বাহির করিবার জন্য ছাঁকিয়া লওয়া হয়। অতঃপর সেই কাঁচা আঠা একটা চাকনিদার (cylinder boiler) বাষ্পস্থানী বা পাকপাত্রে জ্বাল দেওয়া হয়। ভাঁটিতে যখন উহা বেশ ফুটিয়া উঠে তখন একটা 'ইউ' আকৃতির ফানল (U shaped funnel) দিয়া অল্প অল্প জল তাহাতে দেওয়া হয়। ফানলটা বাষ্পশরণি বা বাষ্পনিঃসারণ দ্বারের কাজ করে। এই অল্প অল্প জল সংযোগে উহা বাষ্পাকারে একটা লম্ব-নালী (tube) দিয়া বাষ্পগাঢ়কারক যন্ত্রে (condenser) গিয়া পড়ে। এই লম্ব-নালীর সহিত বাষ্পগাঢ়কারক যন্ত্রমধ্যস্থ একটা কুণ্ডলীকৃত নলের (coiled tube) যোগ আছে। কণ্ডেন্সরের বাহিরে যে পিত্তল-পাইপ (brass cock) আছে তাহার ভিতর দিয়া বাষ্প ঘনীভূত হইয়া জল ও তার্পিনে পরিণত হয়। ঐ মিশ্র পদার্থ একটা তাম্র পাত্রে

গৃহীত হয়। ঐ তাম্রপাত্র-সংলগ্ন দুইটা পিত্তল-পাইপ আছে। একটা নিয়ে ও একটা মধ্যভাগে। তার্পিন জল অপেক্ষা লঘু বলিয়া উপরে ভাসিতে থাকে এবং জল নিম্নস্থ পাইপ দিয়া বাহির হইয়া যায়। তৈলাংশ তখন মধ্যস্থ পিত্তলনালী দিয়া বোতলে ধরা হয়। তখনও ঐ তার্পিন বিস্কৃত নহে, কাবণ তখনও উহাতে অতি সামান্য জলীয় পদার্থ থাকিয়া যায়। একজন্ম বোতলগুলি রৌদ্রে রাখা হয়। সূর্য্যের রশ্মিযোগে তার্পিন পরিষ্কার হইতে থাকে এবং জলীয়ভাগ তলায় পড়িয়া যায়। তখন ফানলের মুখে ব্লটিং কাগজ রাখিয়া বোতলস্থ তৈল টিনের কেনেস্‌টায় ছাঁকিয়া বাখা হয়। এই সকল টিনের মুখ বন্ধ করিয়া দেশ বিদেশে চালান দেওয়া হয়।

উপরে তার্পিনের সঙ্গে মিশ্রিত যে জলের কথা বলা হইল, তাহা সাধারণ জল নহে। উহাতে Acetic Acid, Pyro-ligneous acid ও Wood spirit থাকে, কিন্তু ইহাদের পরিমাণ এত অল্প যে তাহা কোন লাভ জনক কাজে লাগান হইতে পারে না। চাব মণ কাঁচা (crude) আঠা হইতে ২৪ গ্যালন বা ২ মণ ২৮ সেব তৈল ও ৩৫।৩৬ সের হইতে ১ মণ পর্যন্ত বজন উৎপন্ন হয়। চাব মণ কাঁচা আঠা হইতে ২ মণ -৮ সেব তৈল বাহির হইলে ভাঁটির কাজ বন্ধ করা হয় এবং ভাঁটির গায়ে সংলগ্ন পিত্তল নালী দিয়া রজন বাহির করিয়া লওয়া হয়। সে সময় রজন অতিশয় তরল থাকে। উহা বাহির হইবাব কালে ছাকনি কাপড়ের ভিতর দিয়া একটা লৌহ কটাচে পড়ে এবং তাহা হইতে কেটো বা বারকোসে রাখা হয়। ৫৬ ঘণ্টার মধ্যে উহা জমাট বাঁধিয়া বজন হইলে তাহাকে ভাঙ্গিয়া বস্তাবন্দা করা হয়। রজন ছাপার কালি (Printing ink), বার্ণিশ, ছিট (Calico printing) এবং দেশী গালার চুড়ীতে ব্যবহৃত হয়। তার্পিন-ও রং, বার্ণিশ, এবং ঔষধাদিতে ব্যবহার হয়। এই ভণ্ডারালীর কারখানার কার্য্য ১৮৯৬-৭ অব্দে আরম্ভ হয়। তখন বৎসরে ৭ শত গ্যালন তার্পিন ও প্রায় সাড়ে তিন শত মণ রজন প্রস্তুত হইত। তখন এই কারখানা শ্রীযুক্ত হরিদত্ত জোষী রেক্স ও ডেপুটি-রেক্সর শ্রীযুক্ত রবিদত্তের তত্ত্বাবধানে ছিল। ১৮৯৯ অব্দে ইহার মাল খারাপ হওয়ার কাজের উন্নতি হয় নাই। তখন কার্য্য চলিবে কি না তাবিষয়ে অনেকের

সন্দেহও হইয়াছিল। প্রথম পরীক্ষায় কৃতকার্য না হইয়া অনেক ব্যবসায়ী উৎসন্ন গিয়াছে। এমন কি এই তার্পিনের ব্যবসায়ী পঞ্জাব প্রদেশের কাংড়া জেলায় আশাজনক বলিয়া বোধ না হওয়ায় বন্ধ হইয়া যায়। এ সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ ১৯০৬ অক্টোবর ১৪ই মে তাবিগের পাঠ ওনিয়ব পত্রে লিখিয়া- ছিলেন :—

"The Punjab Government has tried the distillation of turpentine on a small scale at Nurpur, in the Kangra District, as an experiment. The Forest report of the last year announces the closing of the small Nurpur factory without giving any explicit reason for the same. Two reasons are assigned (1) that the trade in the raw material is more profitable than the distillation of the turpentine oil, (2) that the tapping is injurious to the life of the trees. When the consumption of turpentine is obviously so great, there seems no reason why the manufacture of the last product out of a raw material in this case should be less paying than the trade in the raw material itself. Having devoted some time to this industry, I am of positive opinion that the turpentine distillation cannot but be very profitable, especially when the Government itself takes the industry in hand because of the great pine forests at its disposal. In France and America enormous quantities of this oil are distilled and very little injury is done to the life of the tree. In Japan, I have seen, with my own eyes, the operations of such a distillery and their experience in tapping says nothing against the life of the trees."

৮০০০০০ টা পাইপলাইন ভাব ১৮৯৯ অক্টোবর নভেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি লাচিণ্ডী Forest Ranger মহাশয়ের হস্তে ক্রম হওয়ায় উহা স্থায়ী হইয়া যায়। তিনি ডেপুটি কমন্ডারভেটর শ্রীযুক্ত ক্যাম্বেল সাহেবের উৎসাহ পাঠিয়া ৬ বৎসরের শ্রম ও যত্নে ইহাকে একটা বিলক্ষণ লাভজনক ব্যবসায় পরিণত করেন। তাহার চেষ্টায় এই কারখানা হইতে বার্ষিক আট হাজার গ্যালন তার্পিন ও তিন হাজার চয় শত মণ রজন উৎপন্ন হইতে থাকে। প্রথমে ইহাতে খরচ পড়িত ১২১৩ শত টাকা আর আয় হইত ১৪১৫ শত টাকা। সুতরাং দুই শত বা আড়াই শত টাকা মাত্র লাভ থাকিত। সেইসঙ্গে এক্ষণে ১৭১৮ হাজার টাকা খরচে ৩২৩০ হাজার টাকা আয় হইতে

লাগিল। এখানকার উৎপন্ন তার্পিন রেলওয়ে এবং অর্ড-নামস তোপখানায় (arsenal) অধিক সরবরাহ হয়। যৎসামান্য যাহা বাকি থাকিয়া যায় (প্রায় ২০০ গ্যালন) তাহা খুচরা বিক্রয় হয়। এই উন্নতির কারণ তিনকড়ি বাবুব অভিজ্ঞতা। তিনি এই শিল্পবিজ্ঞানে স্বয়ং পরিপক্ব। হাতে কলমে কাজ করিতে সমর্থ। তাহার জ্ঞানের সহিত ক্যাম্বেল সাহেব ও লভগ্ৰোভ সাহেবের উৎসাহ এই উন্নতির অগ্রতম কারণ। এই তার্পিন বিলাতী হাফকের তার্পিন হইতে কোন অংশে নিবেশ নহে অথচ মূল্যে গ্যালন প্রতি প্রায় ৬০ হইতে ১ সত্তা পড়ে। এখানকার রজন মার্কিন রজন হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। কানপুরে মার্কিন রজনের আমদানি আছে। ইহার সহিত প্রাতিযোগিতায় উহা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখানকার রজন মণ প্রতি ৫ টাকা ও তার্পিন এক গ্যালনে (৪১০ সের) ২৬০ পড়ে। পাইকারদিগকে ২০ হইতে ২৫ টাকা গ্যালন হিসাবে দেওয়া হয়। রজন প্রায় সমস্তই কানপুরস্থ এজেন্টের নিকট প্রেরিত হয় এবং তথায় বাজার দরে বিক্রয় হয়। তথায় গড়ে মণ প্রতি ৫১০ হইতে ৬০ টাকা পর্যন্ত পড়ে।

নাহীনভাল হইতে কিছু দূরে কুরপাতাল প্রভৃতি স্থানে এবং আলমোড়া প্রভৃতির জঙ্গলে অতি উৎকৃষ্ট তার্পিন গাছ জন্মে। এখনও এক্ষেত্রে প্রাতিযোগিতা অল্প। যদি চীড় জঙ্গল জমা লওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলে তার্পিনের কারখানা খুলিতে পারিলে, বিলক্ষণ লাভ হয়। অত্যা এখানকার কোন কোন স্থানের পার্শ্বভূমি ক্রম করিয়া বা খাজনা লইয়া তাহাতে চীড় গাছের চাষ করিয়া এই কাষো ব্যাপৃত হইতে হয়। অবশ্য এক্ষণে অধিক মূলধনের প্রয়োজন; এবং যিনি স্বয়ং এই কাষো অভিজ্ঞতা বা হাতে কলমে শিক্ষালাভ করেন নাই তাহার সিদ্ধিলাভেও সন্দেহ আছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

দুঃখ ।

দুঃখ একাকী রোদে বরষায়

চষিয়া প্রাণের ভূমি,

কর্কশ হাতে বুনে চলে যায়

প্রেম বীজ । শেষে তুমি,

ওলে, শুখ, এসে চোরের মতন

ফসল লুটিবে পাবে ?

গচ্ছিত আমি বাথিব এ ধন

রাজাধিরাজের ঘরে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

রাজনগর ।

অত্যাশ্রয় তরঙ্গমালাসঙ্কুল বিভীষিকাময়ী পদ্মাব দক্ষিণ তটে প্রায় পঁয়ত্রিশবৎসর পূর্বে রাজনগর নামে এক সমৃদ্ধিশালী গ্রাম বিদ্যমান ছিল। এই গ্রাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৈষ্ণুকুলোদ্ভব মহারাজা রাজবল্লভ নিঃশ্রাণ করাইয়া-ছিলেন। পূর্বে ইহাব নাম ছিল বিলদাওনিয়া, তখন উহা বিলপরিপূর্ণ বিবল-বসতির একটা ক্ষুদ্রগ্রাম মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের গৌরব রামপাল নগরীর ধ্বংসাবসানে এবং দ্বাদশ ভৌমিকের অন্ততম ভৌমিক চাঁদরায় কেদার-রায়ের বড় সাধের শ্রীপুর নগরী পদ্মার কুক্ষিগত হইলে পর, রাজনগরের জায় সুন্দর ও সমৃদ্ধিশালী স্থান কেবল বিক্রমপুরে কেন সমগ্র বঙ্গদেশেও তৎকালে অতি বিরল ছিল।

রাজনগর সে সময়ে সত্য সত্যই রাজনগর ছিল। তখন উহা “নবরত্ন”, “পঞ্চরত্ন” “সপ্তদশরত্ন” বা “শতরত্ন” ও “একবিংশরত্ন” প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর সৌধাবলীর দ্বারা পরিশোভিত হইয়া সৌন্দর্য্যে ও স্থপতি-কৌশলের শ্রেষ্ঠতার জন্তে বঙ্গদেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। যিনি এ সমুদয় অট্টালিকা একবার দর্শন করিয়াছেন, তিনি তাহাদের সৌন্দর্য্য-স্মৃতি হৃদয় হইতে কখনও মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না! কিন্তু হায়! সে সমুদয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানা কারুকার্য্যবচিত অট্টালিকাসমূহ চিরদিনের জন্ত

পদ্মার রাক্ষসী-উদরে অন্তর্হিত হইয়াছে, আর সে সমুদয় নয়নাভিরাম সৌধাবলী কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইবে না। পদ্মার তবঙ্গপ্রহারে বিক্রমপুরের যে কতদূর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে তাহা লেখনীদ্বারা ব্যক্ত করা অসম্ভব। বিক্রমপুরের যাঁরা কিছু দেখিবার এবং গৌরবের ছিল সে সমুদয় গ্রাস করিয়া “কৌদ্দিনাশা” এই অপনাম লাভ করিয়াও ক্ষুধিতা পদ্মাব ভীষণ ক্ষুধার শেষ হয় নাই, এখন বিক্রমপুরের অতীত গৌরবের শেষ কঙ্কাল-চিহ্ন, বঙ্গের শেষবীর চাঁদরায় কেদার রায়ের মাতার শ্মশানোপরি বিনির্মিত বাজাবাড়ীর সুবিখ্যাত মঠটি গ্রাস করিবার জন্য এই রাক্ষসী অত্যন্ত বাগা :-পদ্মা বর্তমান সময়ে এই মঠের দুই তিন খানা মাত্র ক্ষেত্রের অন্তর দিয়া প্রবাহিত।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিক্রমপুর কেন, সমগ্র বঙ্গভূমির মধ্যেই ইহাব কাঙ্ক্ষি-গরিমা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তখন এই স্থান ধনে, জনে, মানে, সময়ে, বিজ্ঞায় ও শিক্ষায় দেশের আদর্শ স্বরূপ বিবেচিত হইত। যখন রাজনগর নির্মিত হয় তখন কি কেহ কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন যে একদিন ইহার বক্ষোপরি পদ্মার চঞ্চল তরঙ্গ ভীষণ রোলে নৃত্য করিবে! শতাব্দিক বৎসরের মধ্যে বিক্রমপুরের ভৌগোলিক পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে যুগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পদ্মার এক অতি ক্ষুদ্র শাখা রাজনগরের বহু উত্তর দিক দিয়া ক্ষণ কলেবরে পূর্ব পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইত। সে সময়ে জনসাধারণে ইহাকে “রথখোলার” নদী নামে অভিহিত করিত। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে এইক্ষুদ্র খালের অবস্থান স্থলে গ্রামবাসী জনসাধারণের রথোৎসব সম্পাদিত হইত; রথের চক্রের আবর্তনে কালক্রমে উভয় পার্শ্বস্থ ভূমি ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ও ক্রমে নিম্ন হইয়া যায় এবং বুটীর জল প্রবাহিত হইতে হইতে খালের আকার ধারণ করিয়া রথখোলার খাল নামে অভিহিত হয়। এই উক্তি কেবল অযৌক্তিক বলিয়া প্রতীয়মান হয় না, কারণ ১৭৮১ সনে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকার সময়ে, বোর্ড অব ডাইরেক্টরগণের অনুমতানুসারে তৎকালীন বঙ্গদেশের সার্কুলার জেনারেল

জেমস রেনেল, এফ, আর, এস, সাহেব ঢাকার ও তন্নিকট-বর্তী স্থানসমূহের যে মাপ অঙ্কিত করেন তাহাতেও এখানে কোনও নদীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সে সময়ে পদ্মানদী ঢাকা জেলার দক্ষিণ পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিত হইয়া বাথরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত মেহেদিগঞ্জ নামক স্থানে মেঘনা বা মেঘনাদ নদীর সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। তখন রাজনগরের মধ্য দিয়া পূর্ব ও পশ্চিম দিকে একটা খাল থাকায় এখানে নানাবিধ দ্রব্যের আমদানি ও রপ্তানি হইত। একদিকে যেমন সুন্দর সুন্দর আটালিকা ও “রাজসাগর”, “পুরাতন দৌঘি”, “কালীসাগর”, “কৃষ্ণসাগর”, “মতিসাগর”, “শিব পাড়ার দৌঘি” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলাশয় সমূহ এখানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত অল্প দিকে আবার তেমনি “নারিকেলতা”, “মান্দারিয়া”, “চাকলাদাব পল্লী,” “ভরদ্বাজ পল্লী”, “রাইয়ত-পাড়া” প্রভৃতি জনপূর্ণ পল্লীসমূহ থাকায় রাজনগর গ্রাম সর্বদাই আমোদ-কোলাহল-মুখরিত থাকিত। সেকালে সাধারণতঃ সকলেরই অবস্থা ভাল ছিল, খাওয়া পরার চিন্তা বড় কাহাকেও একটা করিতে হইত না, সকলের ঘবেই মরাই-ভরা ধান থাকিত, কাজেই সকলে হয় লাঠি তরোয়াল খেলা নয়ত গান বাজনা প্রভৃতি নির্দোষ আমোদে দিন কাটাইত। এই নিমিত্তই সেকালের রাজনগর গ্রামে বর্তমানের ভয়ঙ্করী অগ্নিচিন্তায় কাহাকেও ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত না। এখানে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ, কামার, কুমার, গোপ, মালাকার, কাংশ্রবণিক্, গন্ধবণিক্, তন্তুবায় প্রভৃতি বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজের যত বিভিন্ন শ্রেণীস্থ লোকের বাস ছিল তদ্রূপ বর্তমান সময়েও বিক্রমপুরের কোনও বর্ধিষ্ণু গ্রামে এত বিভিন্ন শ্রেণীস্থ লোকের বাস পরিলক্ষিত হয় না।

সেকালের রাজনগরবাসিগণের কেবল যে আমোদ প্রমোদ ও ব্যায়ামের প্রতি লক্ষ্য ছিল তাহা নহে, শিক্ষার প্রতিও তাঁহাদের বিশেষ মনোযোগ ছিল। জন-সাধারণের মধ্যে বাহাতে শিক্ষা প্রচারিত হয় সে বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ছোট বড় সকলেই বাহাতে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি ও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবিষয়ে তাঁহারা সবিশেষ

মনোযোগ করিতেন। রাজনগরের প্রতি পল্লীতেই বাংলা শিক্ষার জন্য পাঠশালা, পারস্য ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য মক্তব ও সংস্কৃত শিক্ষার্থ চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠিত ছিল। অভি-ভাবকগণ নিজ নিজ রুচি অনুসারে স্বীয় স্বীয় সন্তানগণকে সুশিক্ষিত করিতেন। তবে পারসী ও সংস্কৃতের আদরই বেশী ছিল, বালকেরা সামান্য বাংলা শিক্ষা করিয়া সকলেই মৌলভির নিকট পারসী ভাষার শিক্ষা লাভার্থ ছুইবেলা পুঁথি হস্তে অধ্যয়ন করিতে গাইত। অন্তঃপুরেও শিক্ষার দ্বার অবরুদ্ধ ছিল না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে বিদূষী আনন্দময়ী ও গঙ্গাদেবীর সুমধুর কবিত্ববন্ধারে বর্তমান বিদূষী মহিলাগণও গোবদায়িতা বোধ করিতেন না। শ্রীযুক্তবাবু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থেও এই বিদূষী কবিদ্বয়ের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন।

বিধাতার আশ্চর্য্য বিধান হৃদয়ঙ্গম কবা মানববুদ্ধির অগোচর। বিক্রমপুরবাসীর দুর্ভাগ্য তাই ১২৭৬ সনে কীর্তিনাশাব তরঙ্গ-প্রহারে রাজনগর চিরদিনের জন্য লোক-লোচনের অদৃশ্য হইয়াছে। আমরা এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে রাজনগরের দ্রষ্টব্য জলাশয় গুলি ও ইমারতাদির বিবরণ প্রদান করিলাম। ভরসা করি পাঠকগণ ইহা হইতেই মহারাজা রাজবল্লভের বাসগ্রামের একটা ছায়া-চিত্র রূপে অনুভব করিতে পারিবেন।

রাজনগরের বন্ধভেদ করিয়া যে খালটি পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে প্রবাহিত ছিল, সেই খাল ধরিয়া পূর্বদিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই “রাজসাগর” নামক একটা হ্রদের জায় প্রকাণ্ড সরোবর দৃষ্টিপথে পতিত হইত। এই জলাশয়ের জল অত্যন্ত নিখুঁল ও সুগন্ধ ছিল। ইহার চারি তীরেই টষ্টকনির্মিত সোপানাবলী থাকায় জনপদ-বধুগণের জল লইবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা ও সুযোগ ছিল। এই সরোবরের উত্তর তীরে ‘রাজসাগরের হাট’ নামক রাজনগরের সুবিখ্যাত বন্দর থাকায় এখান সর্বদাই জন-কোলাহলে মুখরিত থাকিত। সেকালের সভ্যতা ও রুচি অনুযায়ী এই হাটে সমৃদ্ধ দ্রব্যই পাওয়া বাইত। বন্দরের ভিতরে বহু রাস্তা এবং নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের দোকান ছিল। রাজসাগরের পশ্চিমতটে স্থপতিকৌশলের নিদর্শন স্বরূপ

নানা কারু-কার্য-খচিত দুইটি দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার একটিতে “মহাপ্রভু” নামক দেবতা ও অপরটিতে ‘জগন্নাথদেব’ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। প্রতিদিন বোড়শোপচারে এই বিগ্রহের অর্চনা ও যথারীতি প্রাতে সন্ধ্যায় শঙ্খ ঘণ্টার গগন-ভেদী নিনাদে আরতি হইত। এই সবোবরের অন্ত্যান্ত তীরে নানাজাতীয় বণিকবৃন্দ পরমানন্দে বাস করিত। এই সরোবরের বৃহত্ত্ব সম্বন্ধে একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যদি ইহার এক তীর হইতে বন্দুকের আওয়াজ করা যাইত তবে অপরতীর হইতে তাহা শুনা যাইত না। মৃত পবন স্পর্শেই ইহার বক্ষে তবঙ্গনিচয় উথিত হইয়া ক্রীড়া করিত।

পুরাতন দৌঘি।

আমরা পূর্বে যে পথের উল্লেখ করিয়াছি সেই পথ অনুসরণ করিয়া প্রায় এক মাইল পর্য্যন্ত পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইলে পুরাতন দৌঘি নয়ন-গোচর হইত। রাজসাগর অপেক্ষা ইহা আয়তনে ছোট ছিল। এই দৌঘিব পশ্চিমতটে চৈত্রসংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ তারিখ পর্য্যন্ত দুইমাস কাল স্থায়ী একটি মেলা বসিত। এই মেলা “কাল-বৈশাখীর মেলা” বলিয়া বিখ্যাত ছিল। ঢাকা জেলাস্থ উত্তর বিক্রমপুরের কান্তিকবারুণী ব্রহ্ম মেলা অপেক্ষা ইহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি কম ছিল না। প্রাচীন ব্যক্তিদের মুখে অবগত হওয়া যায় যে এই স্থানে চড়ক পূজার যেরূপ সমারোহ হইত পূর্ববঙ্গের আর কোথাও সেরূপ হইত না। শতাব্দিক ঢাকার প্রচণ্ড নিনাদে হৃদয়ে এক আশ্চর্য্য ভাবে উদয় হইত। এক বিশাল চড়ক বৃক্ষে ঘোড়শ সংখ্যক বলিষ্ঠ যুবক একত্র ঘূর্ণিত হইত, তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য চতুর্দিকস্থ অগণন দর্শকবৃন্দের কল কোলাহল ও ঢাকের ভীষণ শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিত।

পুরাতন দৌঘি ছাড়াইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সম্মুখে মহারাজা রাজবল্লভের জ্যেষ্ঠভ্রাতার পুত্র রায় মৃত্যুঞ্জয়ের বাটীর তোরণ দ্বার দৃষ্টি অবরোধ করিত। রাজবল্লভের মৃত্যুর পরে রায় মৃত্যুঞ্জয়ই রাজনগরের মধ্যে ধনে, মানে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। মৃত্যুঞ্জয়ের আবাসবাটীও নানারূপ সুন্দর সুন্দর অটালিকা সমূহে পরিশোভিত ছিল। পুরাতন

দৌঘির পশ্চিমতীরের উত্তর দিক হইতে একটি রাস্তা বরাবর পশ্চিমদিকে গিয়াছিল। এই পথের পার্শ্বে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু সরোবর ছিল, সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। এই পথটি রাজনগরের “পুরাতন দরজা” নামে অভিহিত ছিল। ইহার পশ্চিমদিকে রাজা রাজবল্লভের পিতা রুক্ষজীবন মজুমদারের বাড়ী ছিল। এখানে বহু ছোট বড় অটালিকা বিদ্যমান ছিল, কিন্তু তন্মধ্যে “নবরত্ন” নামক রমণীয় প্রাসাদটির কথাই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

নবরত্ন।

একটি চতুর্দোণ একতল অটালিকার হলের চারিদিকে চারিটি ও প্রত্যেক কোণে এক একটি চতুর্দোণ মঠ ও দুইটি মঠের প্রত্যেকটির মধ্যভাগে এক একটি “ঝিকটি ঘব” (যে ষ্টিকনির্মিত গৃহের দোচালা ঘরের ভায় চাল) সন্নিবিষ্ট। ছাতের মধ্যস্থলে যে মঠটি ছিল তাহার উচ্চতা চতুর্দিকস্থ ঝিকটি ঘব হইতে অধিক ও মাটি হইতে প্রায় শতাব্দিক হাত উচ্চ ছিল। এই অটালিকা ষ্টিক ও প্রস্তবে নির্মিত এবং উহার প্রাচীরেব গায়ে নানা প্রকাব লতা, পাতা ও ফুল ফল অঙ্কিত থাকায় ইহা বড়ই সুন্দর দেখাইত।

একবিংশরত্ন।

ইহাট রাজা রাজবল্লভের বাড়ী-সিংহ দরজা বা তোরণ-দ্বার ছিল। পূর্বাংশ দৌঘির পশ্চিমতটস্থ সুপ্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই এই সুবিশাল তোরণদ্বার দৃষ্টিগোচর হইত। এই তোরণদ্বার একটি ত্রিতল অটালিকা। প্রথম তলের নিয়ে সিংহদ্বার, ইহার চাত অর্ধ-বৃত্তাকারে নির্মিত ছিল এবং ইহার নিম্নস্থ পথ এতদূর সুপ্রশস্ত ছিল যে তাহার মধ্য দিয়া অনায়াসে তিনটি হস্তী হাওদাসহ পাশাপাশিভাবে যাতায়াত করিতে পারিত। এই দ্বারের দুই দিকে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেদী ছিল, উহাদের উপর দণ্ডায়মান হইয়া দিবারাত্রি দৌবারিকগণ প্রহরার নিযুক্ত থাকিত।

এই তোরণদ্বারপার্শ্বস্থ উত্তরদিকের একতল অটালিকার মধ্যে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ ছিল। সে সকল প্রকোষ্ঠে রাজকীয় সৈন্তগণ বাস করিত। এই একতল অটালিকার ছাতের প্রতি কোণে এক একটি মঠ ও সম্মুখস্থ দুই মঠের

মধ্যাংশে ও সিংহ দরজার উপরে তিনটি “ঝিকটি” ঘর পরস্পর সংলগ্ন ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে যখন পূর্বগগন লোহিতবাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিত, যখন নিহঙ্গম কুল বৃক্ষ-শাখায় বসিয়া মনেব আনন্দে স্তমধুর স্বব-লহরীতে চারিদিকে স্তমধবর্ণ কবিত, তখন এ সকল ঝিকটি ঘর হঠাৎ নহবতের স্তমধুর প্রভাতীরাগিণী সানাইয়ের মোহিনী আলাপেব সঙ্গে সঙ্গে রাজনগরবাসীব হৃদয়ে অপূৰ্ণ পলক সঞ্চার করিয়া দিত। দ্বিতলের ছাতের প্রত্যেক কোণে এক একটি মঠ ও ত্রিতলের ছাতের মধ্যদেশে একাদশটি মঠ বিद्यমান ছিল। ত্রিতলের ছাতের এই একাদশটি মঠেব মধ্যস্থিত মঠটি সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চ এবং ইহার উভয় পার্শ্বের মঠগুলি ক্রম-নিম্ন থাকায় দূর হইতে ইহাকে ধনুকের উপবর্ধেব ছায় দৃষ্ট হইত।

পশ্চিমদিকেব বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সেঘরা বা তিনটি প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একাকী দ্বিতল অটালিকা বিবাজিত ছিল। উৎসব উপলক্ষে বাদকগণ এস্থান হইতে বাজ্যধ্বনি করিত। সেঘরাব উত্তরদিকে কারুকাৰ্য্যগাচত একটি ঝিকটি ঘর ছিল। কথিত আছে যে মহাবাজা বাজবল্লভ এককোটি শিবলিঙ্গ পূজা করিয়া তাহার উপবে ঐ ঘরটি নির্মাণ কবাইয়াছিলেন। এই প্রথম তোবণদ্বার উত্তীর্ণ হইলেই দ্বিতীয় তোরণদ্বার। ইহা পশ্চিমদিকে অবস্থিত ছিল। দ্বিতীয় তোরণদ্বার পাব হইলেই সমুখস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণের দক্ষিণভাগে “রঙ্গমহাল” নামক সুসজ্জিত ও কলা-নৈপুণ্য-পূর্ণ বৈঠকখানার দালান দর্শকেব নয়নগোচর হইত। ইহার সমুখেই সুন্দর একটি মন্দিরে বাসুদেব নামক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই মন্দিরের উত্তর দিকে আব একটি সিংহদ্বার স্থাপিত ছিল। সেই সিংহদ্বার পার হইলেই স্তপ্রসিদ্ধ “সপ্তদশরত্ন” বা “শতবত্ন” নামক দোলমঞ্চ তৃতীয় প্রাঙ্গণের পুরোভাগে দৃষ্টগোচর হইত।

সপ্তদশ রত্ন বা শত রত্ন ।

একটি উচ্চ চারিতল অটালিকা এরূপ ভাবে নির্মিত ছিল যে প্রত্যেক উচ্চতল তাহার নিম্নতলের মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল, এবং প্রতিতলের কোণে এক একটি সমআয়তন চতুষ্কোণ মঠ বিद्यমান ছিল। সৰ্ব্বোচ্চ তলে অর্থাৎ চতুর্থ তলের ছাতের মধ্যদেশে মঠের আকারে একটি মন্দির

প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা চতুর্দিকস্থ অগ্নিগঠ মঠ অপেক্ষা উচ্চ ছিল। যখন বসন্তের শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেকালের দোলেব একটা উন্মাদ-উচ্ছ্বলতা পাড়ায় পাড়ায় জাগিয়া উঠিত ও বাজ্যধ্বনেব সঙ্গে সঙ্গে ছই দল বীর্ধিয়া গানের প্রতিযোগিতা চলিত সে সত্য সত্যই একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল। মৃদঙ্গের তালে তালে হোরীর স্তমধুর সঙ্গীত লহরীর সহিত দৌল-পুণিয়ার সেই শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত নিশীথে ঐ সৰ্ব্বোচ্চতলস্থ মন্দিরের মধ্যে রাজ-বল্লভের স্থাপিত ৬ লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র কুঙ্কম-রাগে সুরঞ্জিত হইয়া স্বর্গসিংহাসনে দোলায়মান হইতেন। প্রত্যেক তলের এবং প্রত্যেক মঠের নীচেই বাসোপযোগী এক একটি প্রকোষ্ঠ বিद्यমান ছিল। প্রতি নিম্নতল হইতে তদুচ্চতলে আরোহণ করিবার জন্য স্তপ্রশস্ত সোপানাবলী নির্মিত ছিল। এই তিন্দোল-মন্দিরের অভ্যন্তরে দণ্ডায়মান হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলে নিসর্গেব প্রাণারাম পবিত্র সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হইত। বিশাল মহীকংবাজি ছোট ছোট গুল্মের ছায় এবং অদূরস্থ বথখোলাব নদীকে একখানি শুভ্রবস্ত্রের ছায় দেখাইত। এই উচ্চ মন্দিরের সৰ্ব্বোচ্চ মঠ প্রায় ১৫০ দেড় শত হাত উচ্চ ছিল। শতরত্ন মঠের অঙ্গনের একভাগে একতল অটালিকায় বৈষয়িক কার্যাদি নিষ্পন্ন হইত ও সেঘবেব পাশ্বে একটি ঝিকটি ঘরে মাতা সৰ্ব্বমঙ্গলা শরতে পূজিতা হইতেন। পদ্মার অপর তীর হইতে লোকে শতরত্ন মঠের অন্তর্ভেদী চূড়া লক্ষ্য করিয়া পদ্মা নদাতে পাড়ি ধরিত।

পঞ্চরত্ন মঠ ।

এই প্রাঙ্গণেই পঞ্চরত্ন নামক সুন্দর শিল্প-চাতুর্য্যময় দেবালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। রাজনগরের মধ্যে শিল্পচাতুর্য্যে ও স্থপতি-নৈপুণ্যে ইহাই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিল। পাঁচটি দ্বিতল মন্দির একত্র সংযুক্ত ভাবে নির্মিত হওয়ায় ইহাকে “পঞ্চরত্ন” মন্দির কহিত। এই সকল মন্দিরের একটি মধ্যস্থলে এবং অবশিষ্ট চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির ইহার প্রত্যেকের কোণ দেশের সহিত সংলগ্ন ভাবে গঠিত হইয়াছিল। এই পাঁচটি মন্দিরের প্রত্যেকটির প্রাচীর গাত্রেই নানাবিধ দেবদেবী ও লতাপাতার চিত্র অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত ছিল। এই মন্দিরের এক কক্ষে সুবিখ্যাত লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র, এক কক্ষে

রাজরাজেশ্বরী, এক কক্ষে অসংখ্য দেবতাগণ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পঞ্চরত্ন মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইলে অন্তঃপুরখণ্ডে প্রবেশ করা যাইত। অন্তঃপুর খণ্ডে চারিদিকে চারিটি সুবৃহৎ সৌধ পরস্পর সংলগ্ন ছিল। প্রত্যেকটি অটালিকার ভিতরেই বহু প্রকোষ্ঠ ও সমুখে বারান্দা ছিল। উত্তরভাগের অটালিকাটি ত্রিভুজ ও অসংখ্য অটালিকাগুলি একতল ছিল। হিতল অটালিকার একটি প্রকোষ্ঠে মহাবাজাৰ শয়ন-কক্ষ ছিল। তিনি বাড়ী আসিয়া সে স্থানেই বাস করিতেন।

রাজবল্লভের বাড়ীর পশ্চিমদক্ষিণ কোণে তাঁহার গুরু কৃষ্ণদেব বিজ্ঞাবাগীশের বাসভবন ছিল। ইহার বাড়ীতেও তোষণদ্বার এবং মনোহর অটালিকা সমূহ বিরাজমান থাকিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত।

আমরা পূর্বে রাইতপাড়া, নারিকেলতা পাড়া প্রভৃতি বাজনগরান্তর্গত যে সকল পল্লাব নাম করিয়াছি সে সব স্থানেও বিস্তৃত সরোবর, মঠ ও বহু সুন্দর সুন্দর অটালিকা বিদ্যমান ছিল। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ নিম্নোক্ত। হাণ্টার সাহেব তৎসংকলিত ঢাকার Statistical Accountএবং একস্থানে রাজা রাজবল্লভ ও তাঁহার স্ত্রীসিদ্ধি বাজনগরের বাড়ীর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উহাকে “Splendid residence” বলিতে কুণ্ডা বোধ করেন নাই।

১২৭৬ সনে ক্ষুদ্র রথখোলাব নদী ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিতে কবিত্তে বিশাল পদ্মাব সহিত মিলিত হইয়া চিবদিনের জল বাজনগরবেব অতুল গোবব-প্রভা প্রকাশক প্রাসাদাবলী গ্রাস করিয়া ফেলিল। চিবদিনেব জল যাহা পৃথিবীর বুক হইতে মিলাইয়া গিয়াছে—তাহাব স্মৃতি আব কতদিন থাকিবে? মহাবাজা রাজবল্লভের এসকল কাঙ্ক্ষিত যিনি দর্শন করিয়াছেন তিনি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না। রাজনগরের এই দারুণ ওর্গতিব সময় খ্রীষ্টাব্দবাসী জয়চন্দ্র ভট্ট নামক একজন ব্যক্তি রাজনগরের রাজকবি ধরুণ বাস করিতেছিলেন। তিনি রাজনগরের এই দর্দশা দেখিয়া মনের ৬ঃখে যে সুদীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন অত্যাধি তাহা বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে ভাট কবিগণ স্ববসংযোগে গান করিয়া দর্শকের মনে একটা বিষাদের ভাব জাগাইয়া দেন। আমাদের প্রবন্ধ অন্ত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে; নচেৎ পাঠকদিগকে সে কবিতার রসাস্বাদন হইতে বঞ্চিত রাখিতাম না, আর সামান্য কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলেও সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে বলিয়া বিরত হইলাম।

মহারাজা রাজবল্লভকে ঐতিহাসিকগণ যে বর্ণেই চিত্রিত করুন না কেন তিনি যে একজন ক্ষমতাশালী ও জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন সে বিষয়ে কেহ কোনওরূপ আপত্তি করিতে

পারেন না। রাজবল্লভ সমাজ-সংস্কার বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাঁহার কত্কা অভ্যাসের অষ্টম বর্ষে বিবাহ হইয়াছিল। এই কত্কা রাজবল্লভের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান বলিয়া বিশেষ আদরের ছিল। কিন্তু বিধাতার লীলা মানব-বুদ্ধির অগোচর। এই বালিকা বিবাহের অতীতকাল পরে বিধবা হওয়ায় তিনি বাল-বিধবার প্রতি হিন্দু-সমাজের পৈশাচিক অত্যাচার দূর করিবার জন্ত ও তাহাদের পুনর্বিবাহের নিমিত্ত ভাবতবর্ষেব নানাভাবে পণ্ডিতমণ্ডলী বিনিকট দূত প্রেরণ করিয়া মতামত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সর্ব দেশের পাণ্ডিতমণ্ডলী শাস্ত্রাত্মক দ্বারা বাল বিধবাগণের বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিয়া পাত্তি দিয়াছিলেন, কিন্তু নবদ্বীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের শঠতায় নবদ্বীপের পাণ্ডিতমণ্ডলী বিবদ্ধ মত দেওয়ায় তাহা সম্পাদিত হইতে পারে নাই। কারণ সেকালে নবদ্বীপের পাণ্ডিতমণ্ডলীর অনভিমতে কোন কাহায়ে শাস্ত্র-সম্মত বলিয়া বিবেচিত হইত না। এই একটি মাত্র মহৎকার্য্যেব সূচনাব জন্তও সমাজের সংস্কারেচ্ছা ব্যক্তিবর্গেব হৃদয়ে তাঁহার নাম গৌরবের সহিত অঙ্কিত থাকিবে।*

খ্রীষোক্তেননাথ গুপ্ত।

* আমাদের এক্ষর মঠের চিত্রখানি প্রায় চল্লিশ বৎসরের পুরাতন। ইতিপূর্বে কোনও মাসিক পত্রিকা দিতে কিংবা কোনও গ্রন্থে ইহার চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে কিনা জানি না। “পোকার-দপ্তর” গ্রন্থে আমার লেখাপদ স্তম্ভে শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয় এই কোটো খানার সন্ধান বলিয়া দেন। পরে আমার বাসগ্রামস্থ বিক্রমপুরান্তর্গত মূলচর দাতব্য চিকিৎসালয়ের কম্পাউণ্ডার কল্যাণ-ভাজন শ্রীযুক্ত ভদ্রহরি সরকারের যত্নে ইহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। তাহাদের এই অবাচিত উপকারের জন্য আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। এই চিত্রখানা দূরে পাঠকগণ রাজনগরের সুপ্রসিদ্ধ প্রাসাদাবলীর গঠন নৈপুণ্য কতটা বুঝিতে পারিবেন। এখানে আর একটা কথা প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা আবশ্যক বিবেচনা করি। অনেকের বিশ্বাস যে পদ্মার প্রবল তরঙ্গে রাজা রাজবল্লভের কীর্তিধ্বংস হওয়ার পর হইতেই পদ্মার নাম “কীর্তিনাশা” হইয়াছে। কোন কোন সাহিত্যসেবীকেও এইরূপ লিপিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। কিন্তু ইহা ভুল—চাঁদরায় কেরার রায়ের কীর্তিনাশা হেতুই ইহার নাম কীর্তিনাশা হইয়াছে। পরে রাজবল্লভের কীর্তিরাশি ধ্বংস করার উহা আরও দৃঢ় হইয়াছে। ১২৭৬ সনে রাজনগর কীর্তিনাশার প্রবর্ত্ত হইল, কিন্তু গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের সার্ভে ম্যাপেও পদ্মার নামের পরিবর্ত্তে কীর্তিনাশা লেখা আছে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত Surgeon James Taylor কৃত “A sketch of the topography and statistics of Dacca” নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিত আছে যে “The first of these channels, which is represented as the Calliganga in Rennel's Maps, is now called the Kirtinessa, or Seeripore river.” অতএব বিক্রমপুরের সন্নিকটস্থ পদ্মার নাম “কীর্তিনাশা” যে রাজবল্লভের রাজনগরের ধ্বংসের পূর্বে চাঁদরায় কেরার রায়ের কীর্তিগ্রাস করার হইয়াছে ইহাই ঠিক।—লেখক।

পূর্ব ও পশ্চিম ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস ?

একদিন যে খেতকার আখ্যাগণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত তরুত বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; যে অন্ধকারময় স্তবিস্থীর্ণ অবস্থা এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাকে একটা নিবিড় ঘনবিকার মত সবাটয়া দিয়া ফলশ্রমে বিচিত্র, আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তাহাদেব বুদ্ধি, শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসেব ভিত্তি বচনা করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা তাহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ।

আখ্যাবা অনার্যাদেব সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আখ্যাদের প্রভাব যখন অক্ষুণ্ণ ছিল তখনো অনার্য শূদ্রদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। তারপর বৌদ্ধদ্বয়ে এই মিশ্রণ আবে অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগেব অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার কবিত্তে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত পাত্থব দিয়া আপন প্রাচীণ পাক কবিত্তা গাথিতে চাছিল, তখন দেশেব অনেক স্থলে এমন ঘবস্থা ঘটয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্ম্য পালন কবিত্তা জন্ম বিপুল ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়াছিল ; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ কবিত্তা আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞার উপবীত পবাটয়া ব্রাহ্মণ রচনা কবিত্তে হইয়াছে একথা প্রসিদ্ধ। বর্ণেব যে শুদ্ধতা লইয়া একদিন আখ্যাব গোবব বোধ করিয়াছিলেন সে শুদ্ধতা মলিন হইয়াছে : এবং আখ্যাগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া, তাহাদেব বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পূজা প্রণালী গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ বসিত হইয়াছে ; বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার ঐক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও আছে।

অতীতের সেই পর্কেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড়ি টানিতে পারিয়াছে ? বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বলিতে দিয়াছেন যে ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস ? হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি

কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুষাত্মক জয়িয়া ও মরিয়া এদেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল।

যদি এখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস্, আর নয় — ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা হিন্দু-মুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে যে বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সঙ্গীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন তিনি কি তাহার প্রান বদলাইয়া আমাদেরই অহঙ্কারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন ?

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, কি আর কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাট সবচেয়ে বড় করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাহার আদালতে নানা পক্ষের উকীল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে। অবশেষে একদিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, নয় ইংরেজ, নয় আর কোনো জাত চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান গাড়ি করিয়া বাসবে একথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহঙ্কার ; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই।

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহাই নানা আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,—আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকেই আমরা যে পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে ; নিজেকেই ব্যক্তি হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজান্ডারকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের দস্তই অরুতার্থ হইয়াছে—পৃথিবীতে আজ সে দস্তের মূল্য কি ? রোমের বিশ্বসাম্রাজ্যের আয়োজন বর্করের সংঘাতে কাটিয়া খান্ খান্ হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহঙ্কার অসম্পূর্ণ

হইয়াছে কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে? গ্রীস এবং রোম মহাকাালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্য্যন্ত যে বসিয়া নাই তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই।

ভাবতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড় হইবে বা আর কেহ বড় হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতাব মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে; ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাঞ্জাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না :

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গাড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি। আমরা তাহার একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমরা লমগ্রের সচিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে খণ্ড সামগ্রী কোনো মতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে। যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই উদ্দেশ্য আমি সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়া বৃহত্তর মধ্যে রক্ষিত হইবে। ভারতবর্ষেরও যে অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবেনা, বাহা কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অল্প সকলের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ, ভারতবর্ষের

ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভাবতবর্ষের ইতিহাসের জন্ত সমাজিত; আমরা নিজেই যদি তাহার ষোগ্য না করি তবে আমবাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংস্রব বাঁচাইয়া অতি বিগতভাবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিবস্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষ ভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজ্যক্ষেত্রে আব কেহ পদাঙ্গণ করিবেনা, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহাবই জন্ত আত্মবীচত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি।

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভাবতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাহুত আকস্মিক নহে। পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বালাইয়া লইয়া আমাদের কাছে কালের পথে আর একবার ছাত্রা করিয়া বাহিব হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা বাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হস্তভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা বাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, একথা যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা ত পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব না। বাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবে কোন্ বর্তমানের তাড়নার, কোন্ ভবিষ্যতের আশ্বাসে? পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল মানুষ্যের

সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্ত্তের নানা পরিবর্তমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উত্তম সন্ধার করিবার জন্ত ইংরেজ জগতের যজ্ঞক্ষেত্রের দত্তেব মত জীর্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবে। তাহাদের আগমন যে পর্য্যন্ত না সফল হইবে, জগৎ যত্নেব নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে পর্য্যন্ত না যাত্রা করিতে পারিব, সে পর্য্যন্ত তাহারা আমাদের পীড়া দিবে, তাহারা আমাদের কাছে আবামে নিদ্রা ঘাইতে দিবে না।

ইংরেজের আশ্বাস যে পর্য্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে পর্য্যন্ত না সাধ্য হইবে, সে পর্য্যন্ত তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক নিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে ভারতবর্ষ অতীতে অন্ধরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতবর্ষ জন্ত প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষ্যের ভারতবর্ষ — আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কি অধিকার আছে? সুহৃৎ ভারতবর্ষের আমরা কে? একি আমাদেরই ভারতবর্ষ? সেই আমরা কাহারা? সে কি বাঙালী, না মাঝা, না পাঞ্জাবী; হিন্দু না মুসলমান? একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সন্তোর সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী সেই অথও প্রকাণ্ড “আমবার” মধ্যে যে কেহ মিলিত হউক, তাহাৰ মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আবও যে কেহ আসিয়াই এক হউক না—তাহাৰাই তুমি করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সাংগক করিতে হইবে। মহাভারতবর্ষ গঠন ব্যাপাবে এই ভাব আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমথ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভাবতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না।

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্ব্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবন যাপন করিয়াছেন। তাহারা দৃষ্টান্ত রাম-

মোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে অবলম্বন করিতে পারে নাই। আশ্চর্য্য উদার হৃদয় ও উদার ব্যক্তির দ্বারা তিনি পূর্ব্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নবাবজের পতন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশেব লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানেব ও কর্ত্তের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদের মানবের চিরন্তন অধিকার, সন্তোর অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন; আমাদের জ্ঞানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্ত বুদ্ধ খুঁট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন; ভারতবর্ষের স্বাধিদেব সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্তই সঞ্চিত হইয়াছে; পৃথিবীর যে দেশেই যে কেহ জ্ঞানেব বাধা দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষ্যের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন তিনি আমাদেরই আপন, তাহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্ত। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিন্তকে সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্য্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কার-বশত মহাকাালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মুঢ়ের মত তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে অনিশ্চিত নহে, বাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্ভূত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মত বহন করিয়াছেন।

দক্ষিণ ভারতে রাণাডে পূর্বপশ্চিমের সেতু-বন্ধন-কার্য্যে জীবন যাপন করিয়াছেন। বাহা মানুষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছা শক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি, সেই মিলনতত্ত্ব, রাণাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্ত ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহার-বিরোধ ও স্বার্থ-সংঘাত সত্ত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্রতার উর্কে দাঁটিতে পারিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যে উপকরণ

ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ বাহাতে বিভূত হয়; যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতা সাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল।

অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাশ্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়ইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বাকার করিয়া ভারতবর্ষকে সঙ্গীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সজ্জিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সজ্জন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ছিলেন।

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদশনে যেদিন অকস্মাৎ পূর্ব-পশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন সেইদিন হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে মহাকাালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সাংখ্যিকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ, এ সাহিত্যে সেই সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার একেবারে পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড় তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্ব পশ্চিমের আদান প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভাল করিয়া মলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনভক্ত বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।

এমনি করিয়া আমরা যেদিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে বাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, বাহারা নবজগৎ প্রবর্তন করিবেন, বাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ঔদার্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত

হইবে না, পূর্ব পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে সফলতা লাভ করিবে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল লাভ করা। এমনি করিয়া, যে জিনিষটা বড় তাহাকে আমরা ছোটর দাস করিয়া দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মানুষে মিলিব ইহা অল্প সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে, সুতরাং সর্ব-প্রকাব শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম্মনষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে।

সেই ধর্ম্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে। কিন্তু ধর্ম্মবুদ্ধি ত কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অন্তর্গত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে।

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভাবতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি, অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কিভাবে গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই? কেবল তাহা কয়েকজন চক্রান্তকারীর ইচ্ছাশাল মাত্র? ভাবতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানাজাতি ও নানাপ্রকারের সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল? এই বিরোধের তাৎপর্য কি তাহা আমাদের গভীর চিন্তিত হইবে।

আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্ব বিরোধকেও মিলন সাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। লোকে প্রসিদ্ধ আছে যে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না।

এইজ্ঞ সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবুই বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে।

আমরা একদিন মৃগভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বল আর রাষ্ট্রীয় অধিকাংশই বল, তাহা উপার্জননের অপেক্ষা রাখে—অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের গন্তব্য হয় না। যেভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সেভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে।

এইজ্ঞই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। একটা আত্মাভিমান জন্মিয়া আমাদের দৃষ্টি দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে।

যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অন্তর্গত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নির্বিচারে নির্বিরোধে দুর্বলভাবে দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিষ হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদ্ধর্তনের তাড়না আসিয়াছে।

বামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার দিকে দুর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজ্ঞই যেখান হইতে যাহা পাওয়াই, তাহা বিচার করিবার নীতি ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তিনি যত্নের মত আপনাকে বিকাটয়া দিয়া অজলিপূরণ করেন নাই।

যে শক্তি নব্য-ভারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা বাত

প্রতিঘাতে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার স্বন্দর মধ্য দিয়া অভিভূত হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। একান্ত অতিমুখতা এবং একান্ত বিমুখতার আমাদের গতিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদের লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে।

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাব একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব;—ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে রাখা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তরাত্মা পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে সাক্ষিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইবার অস্বাভাবিক যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করে। আবার অল্পপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে রূপগতা কবে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হয়।

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংস্রব না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানতঃ আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আপিসের মধ্যে যন্ত্রারূঢ় দেখিতে থাকি; যে ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। এরূপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিঁড়িমানের আইন করিয়া দুর্বল পক্ষের অসন্তোষকে লোহার শৃঙ্খল দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসন্তোষকে বাঁধিয়াই রাখা হইবে, তাহাকে দূর করা হইবে না। অথচ এই অসন্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। ভারতবাসীর মধ্যে

ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর অন্তিমতঃ ইংরেজ ক্রেশনকর বলিয়া সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই চেষ্টা করে। একদা ডেভিড হেনারের মত মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধবিত্তে পারিয়াছিলেন—তখনকার ছাত্রগণ সভ্যতাই ইংরেজ জাতিব নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহার ইংবেজের আদর্শকে আমাদের কাছে ধরু কবিতা ইংবেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বিমগ্ন করিয়া দেন। তাহাব ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না; তাহার গ্রাস করে তাহার ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেকোন আন্তরিক অনুবাদের সহিত শেক্সপীয়ার ব্যয়রণের কাব্যরসে চিত্তকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সাহিত্যেও ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বল, ম্যাজিষ্ট্রেট বল, সদাগর বল, পুলিশের কর্তা বল, সকল প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজ সভ্যতাব চরম অভিব্যক্তিব পরিচয় অর্থাৎ আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না—সুতরাং ভারতবর্ষে ইংবেজ-আগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং আত্মসম্মানকে ধরু করিতেছে। সুশাসন এবং ভাল আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় লাভ তাহা নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন ত মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়—তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক অত্যাচার সহিতেও সে রাজি আছে। মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মত। সে পাথর হুলুড় এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না।

এইরূপেই পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ বত কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে।

কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর। সুতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা হৃদয় হইয়া উঠিবে। এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেই জন্ত ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়।

তৎসত্ত্বেও ইহা সত্য যে এ সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সত্য ভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার যাহা কিছু গ্রহণ কবিতা তাহা গ্রহণ না কবিতা ভারতবর্ষের অনাহতি নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়া না উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে গোটায়ে বাঁধা থাকিতে হইবে—এবং গোটায়ে বাঁধা না থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না।

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ কবিত। ইংবেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ কবিত পারিতেছে না, সে জন্ত আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈন্য দুচাইলে তবেই তাহাদেরও রূপণ হা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহাব আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে।

সকল দিকেই আমাদের পশ্চিমশালী হইতে হইবে; তবেই ভাবতবর্ষকে ইংবেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। বর্তমান তাহার আমাদের পক্ষে অবজ্ঞা করি, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা বিস্তৃত হস্তে তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে ভাল তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদের সঙ্গে জয় কবিতা লগিতে হইবে। আমাদের মধ্যে যাহাব উপাধি বা সম্মান বা চাকুরীর লোভে হাত জোড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহার ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিবৃত করিয়া দেয়। অত্যাচার যাহার কাণ্ডজ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উত্তমভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহাব ইংরেজের পাপ-প্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত

অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে ঔদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা ও নিষ্ঠুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয়, তবে এজন্ত ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদেরই গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্ত চারিদিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে দারণ করিয়া রাখিবার জন্ত অশ্রান্ত ভাবে কাজ করে; এমনি কবিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে।

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে পারে না। এখানে ইংবেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই। এখানকার ইংবেজ সমাজ হয় সিভিলিয়ান সমাজ, নয় বণিক সমাজ, নয় সৈনিক সমাজ। তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্যক্ষেত্রের সর্কার্ণতার দ্বারা আবদ্ধ। এই সকল ক্ষেত্রের সংস্কার সকল সর্বদাই তাহাদের চারিদিকে কঠিন আবরণ রচনা করিতেছে, বহু মনুষ্যত্বের সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার জন্ত কোনো শক্তি তাহাদের চারিদিকে প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না। তাহারা এদেশের হাওয়ার কেবলি কড়া সিভিলিয়ান, পুরা সদাগর এবং যোলা আনা সৈনিক হইয়া পাকিয়া উঠিতে থাকে; এই কারণেই ইহাদের সংস্রবে আমরা মানুষের সংস্রব বলিয়া অনুভব করিতে পারি না; এই জন্তই যখন কোনো সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে, তখন আমরা হতাশ হই; কারণ তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব; সে বিচারে ঋণার্থের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে। এই ধর্ম ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল।

আবার যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই

ভারতবর্ষের সমাজও নিজের চর্গতি দুর্বলতা বশতই ইংরেজের ইংরেজকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেই জন্তই যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। সেই জন্তই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আপিস আদালতের বড় সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই এ দেশে যাহা কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু হুঃখ অপমান। এবং এই যে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন কি, প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাউতেছে, সে জন্ত আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাহা আমাদেরই করিতেই হইবে। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে; যে ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে দেবতার গুণ থাকা আবশ্যক।

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ ভাসাইসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। ত্যাগের দ্বারাও বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যন্ত ত্যাগশীলতা দ্বারা প্রেরণকে বরণ করিয়া না লইবে, ততক্ষণ স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্ত স্বাস্থ্যের জন্ত, আমাদের সমস্ত সামর্থ্য-প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতির সাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও দীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক মৃত্যু বশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, ততক্ষণ আমাদের দেশের



ই অংগষ্ট কলিকাতায় বিদেশাবজ্ঞান ও স্বদেশপ্রতিষ্ঠা উৎসবে সভাপতি
শ্রীযুক্ত আব্দুল হালিম গজনবাঁ।

জমিদার প্রভাদিগকে নিজের সম্পত্তি বজ্রমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘৃণা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবী করিতে পারিব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাবে উদ্বেষিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ কেবলি বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে। ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্ম্মে সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকেই সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা উদ্বেষিত কবিতেছে না, এই জগত অতীব নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না। এই জগত পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই ভাগ করিতেছি। ইংবেজকে চলে বলে টেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃত পাইব না। ইংবেজের সঙ্গে ভাবতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে। তখন বর্তমানে ভারত ইতিহাসে যে পক্ষটা চলিতেছে, সেটা শেষ হইয়া যাইবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এখন ভয়ের ছায়া শাসন করিবার চেষ্টা চলিতেছে, রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত লোকদিগকে অত্যন্ত কঠিন শাস্তি দেওয়া হইতেছে। ইহাতে গবর্ণমেন্টের কি ক্ষতি তাহা বলিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। সরকার নিজের ভালমন্দের বিচার নিজেই করেন, আমাদের পরামর্শ দিবার জগ্গ ডাকেনও না, আমাদের পরামর্শের অপেক্ষাও রাখেন না। বরং আমরা গায়ে পড়িয়া পরামর্শ দিলে ভাবেন, লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, তাই আমাদের লোহদও তুলিয়া রাখিতে বলিতেছে। অতএব কঠিন শাস্তিতে আমাদের ক্ষতিলাভ কি, কেবল তাহাই আমাদের বিচার্য।

মানুষ যখন অসাড় হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে আঘাত করিলে হয় সে সংজ্ঞালাভ করে, সচেতন হয়, জাগে, নয় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই দুইয়ের এক বা অল্প ফল জীবনীশক্তির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। যাহার জীবনীশক্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে, সে আঘাতে মরে, যাহার কিছু জীবনীশক্তি আছে, সে জাগিয়া উঠে। আমরা কঠিন শাস্তির আঘাতে মরিব, না জাগিব, তাহাই বিচার্য। যদি

না জাগি, তাহা হইলে তিলক, চন্দ্রাবলম্ প্রভৃতি উপর আঁচীর আমাদের কোন উপকার করিবে না; তিলক যে বলিয়াছেন যে “এক মহাশক্তি জাতিসমূহের ভবিষ্যতের বিধাতা, তিনি আমার মুক্তি অপেক্ষা দ্রুত আমার শাস্তি দ্বারাই আমার জাতির অধিক উপকাব করিলেন”, তাহা হইলে সেই মহাশক্তি আমাদের নিজে হস্তের উপায় স্বরূপে ব্যবহার করিবেন না, আমাদের নিজে বাদ দিয়া কাজ করিবেন। কিন্তু আমাদের আশা হইতেছে, ক্ষণিক ভয় যাহার যত হউক, আমরা জাগিব।

তেবটি বৎসব বয়স্ক দিনাজপুরের সম্ভ্রান্ত উকীল, “বাল্লালাব সামাজিক ইতিহাস” নামক উৎকৃষ্ট পুস্তকের লেখক, শ্রীযুক্ত চর্চাচন্দ্র সাত্তাল বেলগাডীতে উদ্বিগ্ন অকাবণ হুজুর ইংরেজের প্রাণবধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, হয় ত বাচুরি করিতে গিয়াছিলেন, এই অপবাদে হাটকোটের চুইজন জজ তাঁহাকে চারি বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়াছেন! তিনি কোন রাজনৈতিক অপরাধ করেন নাই; কিন্তু সকলেই মনে কবিতেছে যেবিচাৰটা বাজনৈতিক বকমেরই হইয়াছে। এই তথাকথিত “বিচারে” আমাদের যেরূপ মধ্যস্থিতিক ক্লেপ ও অপমানবোধ হইয়াছে, তাহা বলিয়া লাভ কি? বোধন, এবং প্রতিকাবে অসমর্থের ক্ষোভ ও রোষ প্রকাশ, সমগের বিদ্রূপ উৎপাদক কাপুরুষতা মাত্র। আমাদের সমদয় শক্তি ও সমদয় জন্মের আবেগ প্রতিকাবে চেষ্টা জগ্গ সঞ্চিত থাকুক। প্রতিকাব আর কিছু নয়, দেশের আইন প্রণয়ন ও দেশের বিচাব কাৰ্য্যকে আমাদের আরজাধান করা।

এই আগষ্টেই স্বদেশী বর্জন ও স্বদেশী প্রতিষ্ঠার উৎসব দেশের নানা স্থানে হইয়াছে। কলিকাতায় খুব উৎসাহ দেখিলাম। কাগজে দেখিতেছি যে মেদিনীপুর ব্যতীত অন্যান্য প্রধান প্রধান সহবে এই বার্ষিক উৎসব উৎসাহেব সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা এই আন্দোলনের গোড়া হইতেই আছে, চেষ্টার মাত্রা যাহাতে প্রবলবেগে ক্রমাগত বাড়িতে থাকে, তাহার আয়োজন করা কর্তব্য। এই আন্দোলনে কোথাও কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয় নাই, কাহাকেও জোর করিয়া বিদেশী ছাড়ান এবং দেশী ধবান হয় নাই, কোথাও আইনের সীমা লঙ্ঘিত হয় নাই, ইহা বলা যায় না। কিন্তু আমাদের ধারণা যে মোটের উপর বল প্রয়োগ ও আইন লঙ্ঘন খুব কম স্থলে হইয়াছে।

কুদিরামের জীবনলীলা সাজ হইল। আমরা তাহার বিচারক হইবার অযোগ্য। কারণ, তাহার কাৰ্য্য ধর্ম্মবিকল্প হইলেও, তাহার জন্মে দেশভক্তি উৎকট বিদেশীদ্বেষে পরিণত হইলেও, ইহা সত্য যে দেশভক্তি যেমন করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল, ইহা তেমন করিয়া আমাদের

গ্রাস করে নাট। তাহার জীবন যেমনই হউক, সে মরিয়াছে নোবেল মত। তাহার বিপথচালিত বার্থ জীবন আমাদের বিবাদ ও চিন্তায় আবুল করিয়াছে। মানুষ তাহার স্রুপথে চালিত কবিতার উপায় কবিতাে পারিল না, ভগবান করিলেন। বিধাতা অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের সৃষ্টি করেন; আশা বিবাস কবি, এ ক্ষেত্রেও তাহা কবিলেন। নিবপরাধ ইংবাজ স্রীলোক ৮টিব আত্মা তাহার আত্মাকে কমা কবিলেন।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। হামারী পৌরী ঠিক উনকী শিক্ষা ভূমিহার ব্রাহ্মণ মহাসভা যে বর্ষাণ্ট সামাজিক উন্নতিবিধানের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন তাহা কুমার সরস্বতীসদ নারায়ণ সিং মহাশয়ের এই ক্ষুদ্র 'ভনী নিবন্ধ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। স্রী-শিক্ষা না হইলে পারিবারিক উন্নতি হয় না, এবং আমাদের অর্ধ শরীর অজ্ঞানতায় আচ্ছন্ন থাকে, এ সকল কথা অতি সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক সভার সকলকে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আশাকরি সভাগণ লেখকের অনুরোধ রক্ষা করিতেছেন। প্রবন্ধটি যখন বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে, তখন উহার বড় পচার পার্শ্বীয়।

২। মা বা আত্মা—জাতীয় গীতিকাব্য—ঐদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ১২০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮য় আনা মাত্র। কবিতাগুলিতে আবেগ আছে, স্বচ্ছন্দ প্রবাহ আছে, গীতের স্বাদ ও কমনীয়তা আছে, তবে বক্তব্য সকল স্থলে স্পষ্ট নহে, কেমন প্রচ্ছন্ন, অস্পষ্ট, অনিচ্ছিন্ন। তথাপিও বড় কবিতা কবিত্বপূর্ণ ও স্তম্ভপাঠ্য হইয়াছে।

৩। অহলাবাটী শ্রীমোগীন্দ্রনাথ বসু, বি.এ., সঙ্কলিত। তৃতীয় সংস্করণ। সংশোধিত ও পরিবর্তিত। শিবপজানিরতা অহলাবাটীর চিত্রসম্বলিত। ডবল ফুলপাতা অষ্টাংশিত ১২০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা মাত্র। পবিত্রচরিত সাধ্বী মহিলার জীবনখ্যায়িকা অনাড়ম্বর ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহার তৃতীয় সংস্করণই ইহার গুণের পরিচায়ক। এইরূপ পুস্তক পড়িলে আমাদের গৃহলক্ষ্যগণ উপকৃত হইবেন, কল্যাণ মহৎ চরিত্রের আদর্শ পাইয়া ভবিষ্যৎপুরুষদিগের উপকৃত হইতে পারিবেন এবং অতি দুর্বিনীত অধিবাসী পুরুষদিগের নারীমহিমায় শিক্ষা দিত হইবে। এইরূপ চরিত্রাখ্যান আত্মার স্বাস্থ্য, গুণের কল্যাণ। হেজমি-তার উগ্র অংচ দম্যতে কোমল এমন করুণকণের চরিত্র সংসারে দুর্লভ, সকলের অস্থান্যের সামগ্রী।

৪। আখ্য ধর্ম নিতা—শ্রীগৌরীনাথ চক্রবর্তী কাব্যরত্ন প্রণীত, ক্রাউন অষ্টাংশিত ৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮য় আনা মাত্র। আখ্য ধর্ম যে নিতা ধর্ম তাহা এই গল্পে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বেদ, আশ্রম, বর্ণভেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখকের সহিত আমরা একমত হইতে না পারিলেও পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। বাহা সত্য তাহা সর্বসমাজ, সর্বসম্প্রদায় নিরপেক্ষ। আখ্যধর্ম এই সার্বজনীন মহৎ সত্যে প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মপ্রাপ্তিই তাহার চরম লক্ষ্য। সাধনের প্রকার

ভেদ থাকিতে পারে কিন্তু উপায়ে মধ্যে বিরোধ নাই। হৃদয়ের সরস ভাষায় এই তত্ত্ব স্পষ্ট ভাবে বিবৃত হইয়াছে। ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তি ইহা পাঠ করিলে আপনাদের বড় কুসংস্কার ও ক্ষুদ্রতা বিদ্রুত করিয়া ব্রহ্মানন্দের আভাস পাইবেন। ইহা সকল সম্প্রদায় নিরপেক্ষ নিতাধর্মের বাখ্যান পুস্তক ইহা সকল সম্প্রদায়েরই নিজস্ব হইতে পারিবে। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

৫। উপকথা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বি.এল., প্রণীত। কলিকাতা সিটি-বুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ১৫৪ পৃষ্ঠা। হৃদয় কাপড়ের মলাটে বাঁধা। মূল্য ১ টাকা মাত্র। ইহাতে ২৫টি গল্প আছে। শিশুরা ইহার একবার নাগাল পাইলে নিজেদের আঁটিপোরে কথায় এতগুলি গল্পের পরিচয় পাইয়া উন্নতি হইয়া উঠিবে। ভাষার মধ্যে কারিগরি বা কবিত্ব নাই, চলিত সরল ভাষায় গল্পগুলি বলা হইয়াছে, পড়িতে ভাবোদ্বেগ না হইলেও রাস্তাি বোধ হয় না। ছাপা ও কাগজ পরিষ্কার। ছেলেদের পাঠ্য বই বড় হরপে ছাপিলে ভাল হইত। একঘেয়ে স্মলপাইকা হরপ যেন আমাদের বাংলা বইগুলিকে পাইয়া বসিয়াছে।

৬। ৭। রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর। কলিকাতা সিটিবুক সোসাইটি হইতে শ্রীমোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। আকার বর্ষাক্রমে ডবল ফুলপাতা ১৬পেজি ৯২ ও ৯৬ পৃষ্ঠা। মূল্য প্রত্যেকেরই পাঁচ আনা করিয়া। ভারতগৌরব মহাত্মাদিগের জীবনী প্রকাশ এই গ্রন্থমালায় উদ্দেশ্য; ক্রমশঃ বিভিন্ন প্রদেশের ও বিভিন্ন বর্ণাশ্রমার্থী সাধু ও মনস্বীদিগের জীবনী প্রকাশিত করিবার কল্পনা করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই। পুস্তক দুইখানি পড়িয়া স্থখী হইয়াছি। প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষ, জীবনের বাহা কিছু মহৎ ও গৌরবের তৎসমস্তই এই অল্প পরিসরের মধ্যে স্বেচ্ছা হইয়াছে। এইরূপ চরিত্র-চিত্রণ আমাদের জাতীয়জীবন সংগঠনে সহায়তা করিবে, পাঠকের মন প্রসন্ন উদার করিবে। বইগুলি স্থপাঠ্য হইয়াছে বলিয়া কিছু ক্রটিও উল্লেখ করিব। রামমোহন রায় যিনি লিখিয়াছেন তাহার ভাষা সুন্দর, কিন্তু বড় জিনিসকে অল্প পরিসরে ভরিবার নিপুণতার অভাব বোধ হইল; প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদ যেন শুধু গুণ ও কাব্যতালিকার মত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মহাপুরুষদিগের জীবন এমনই চমৎকার ও কোতুহলোদ্দীপক যে এই ক্রটি সত্ত্বেও রামমোহন রায় স্তম্ভপাঠ্য হইয়াছে। বিদ্যাসাগর রচয়িতার ভাষায় সরসতা আছে, কিন্তু বর্ণনার চংটা হইয়াছে উপস্থাসের মত ইহা জীবনচরিত্রের বর্ণনার একেবারেই যেমান হইয়াছে। একই পন্থায়ের সকল পুস্তকই একই রীতিতে রচিত হওয়া উচিত; বিভিন্ন পুস্তকে বিভিন্ন রকমের বর্ণনভঙ্গী অনুসৃত হইলে সমতা রক্ষিত হয় না। বিভিন্ন লোক দিয়া বিভিন্ন পুস্তক রচনা করানই যুক্তিসঙ্গত; এবং বিভিন্ন লোকের লিখন ধারা বিভিন্ন হইবেই; কিন্তু সেই বিভিন্নতার মধ্যে সমতা দিবার জন্য একজন সাধারণ সম্পাদক থাকা প্রয়োজন। এই নিয়ম প্রতিপালিত হয় বলিয়াই ইংরাজি এক পন্থায়ের পুস্তক বিভিন্ন লোক দ্বারা লিখিত হইলেও সমতা রক্ষিত হয়। ভবিষ্যৎ প্রকাশ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই গ্রন্থমালা একবিধ ও নিখুঁত হইতে পারে। বাহাই হউক এইরূপ মহাপুরুষদিগের জীবনী পাঠে স্রী পুরুষ আবালবৃদ্ধ সকলেই স্থখী ও উপকৃত হইবেন। ইহার জন্য যোগীন্দ্র বাবু ধন্যবাদের পাত্র।

প্রবাসী ।



রাজা রামমোহন রায়

Three colour blocks by U. Ray.

Kuntalini Press, Calcutta

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৮ম ভাগ ।

আশ্বিন, ১৩১৫ ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

গোরা ।

৩১

ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশ বাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কি তাহা ষ্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্য্যন্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না । ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপ্ত ছিল । কেমন করিয়া এই চরম মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল । বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধুর্য্যের নিশ্চল দীর্ঘ-ইয়া সূচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মত উদ্ভিত হইয়াছিল । এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত । কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিষ্কসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরাশে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই ।

বিজোহী ললিতা দুইদিন ষ্টীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত

সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি । এই ঘটনায় ললিতা আর সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । যে-কোনো কারণে, যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নচে— ললিতার পার্শ্বে সেই একাকী—সেই একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিছাদ্গর্ভ মেঘের মত তাহার বুকের মধ্যে গুরু গুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে বাইতে পারিল না—সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে ভুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । ষ্টীমারে ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নূতনলব্ধ অধিকারটিকে পূরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অগ্রসর-জনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না ।

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে চলিয়াছে ইহার মাঝখানে ললিতা

নিদ্রিত; আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকেই লগিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্নটির মত রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর লগিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে—নিখাস-প্রখাস যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শান্তভাবে গভীরতায় করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেগিও বিস্তৃত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণ-কোমলতায় মগ্ন হাত ছুঁখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুসুম-সুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত বর্মণীয় গাত-চেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সঙ্গীতের মত শুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে—বিশ্রু বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; শুষ্কির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামগ্নিত নিঃশব্দতমির-বেষ্টিত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটমাত্র ঐশ্বর্য্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি” “আমি জাগিয়া আছি” এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকূহর হইতে অন্তর শব্দধ্বনির মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত মিলিত হইল।

এই কল্পপঙ্কের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলি বিনয়কে আঘাত করিতেছিল—আজ রাতে গোরার জেল-খানার! আজ পর্য্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্তর্থা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মত মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না—গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংশ্লিষ্ট ছাড়া। দুই বছর জীবনের ধারা এই যে এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে—আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বছরের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অংশও এমন দুর্লভ বস্তু! আজ একই রাতে বিনয় তাহার এক

দিকের শূন্যতা এবং আর একদিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের সৃজন-প্রলয়ের সন্ধিকালে শুরু হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই ক্লান্তদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, একথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে করিয়া বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হইতে পারিত না। কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই—সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না, গোয়ার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন একপথ অনন্তমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালবাসা কি এই পথভেদের দ্বারা ই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে দ্বন্দ্বকল্প উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরার তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্য পথে না টানিয়া চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সৃষ্টির দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়-যাত্রায় চলিবে বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন।

ঠিক গাড়ি পরেশ বাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে পা কাঁপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা ঘোঁকের মাধ্যমে এবার যে কাজটা করিয়া কেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশ বাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভৎসনা বলা হইতে পারে—কিন্তু সেই জন্তই পরেশ বাবুর চুপ করিয়া থাকাই সব চেয়ে ভয় করিত।

ললিতার এই সঙ্কোচের আব লক্ষ্য করিয়া বিনয়, এরূপ স্থলে তাহার কি কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সঙ্কোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল “তবে এখন বাই।”

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল—“না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।”

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই—এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থি বন্ধন হইয়া গেছে—তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্শ্বে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মত তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বন্ধ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল পরেশ বাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতার রাগ করিবেন, ললিতাকে ভৎসনা করিবেন, তখন বিনয় যথা-সম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইবে—ভৎসনার অংশ অসকোচে গ্রহণ করিবে, বর্ণের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে।

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভৎসনার প্রতিরোধক স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশ বাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ তাহার ভাব।

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসঙ্গত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে—কিন্তু অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে।

ষ্টামারে গন্তব্য ছিল ললিতার মনের ভাব অন্তরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ করিয়া কখনো

জেদ করিয়া একটা না একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িতে সে একদিকে সঙ্কোচ এবং অল্পদিকে একটা নিগূঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত ঘরাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের গুরুত্বকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়-সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুণ্ঠার কারণ ছিল—কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমন সংযমের সহিত একটি আকর রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের স্নকুমার শৈলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ কৌতুক কবিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অব্যাহত এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গে বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাত্রি ষ্টামারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হইতেছিল না;—ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্দ্ৰ অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে—এইমাত্র একটি শীত বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলার এঞ্জিনের খালাসীরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতর চাক্ষুশের আভাস পাওয়া যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় ঐখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এতই নিকটে, তবু এত দূরে! ডেক্ হইতে তখন ললিতা কম্পিত

পদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রভাতে, সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদ্বন্দ্বের মধ্যে একাকী নিমজ্জিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল; সম্মুখের দিক্‌প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেঁধন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্কচনীয় গান্ধীর্ষ্য ও মাধুর্য্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে-দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং এই নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিমজ্জিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের বধন প্রথম নিগূঢ় সম্মিলন ঘটতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্ একটি দিবা সঙ্গীত অনাহত মহাবীণায় চঃসহ আনন্দ-বেদনার মত বাজিয়া উঠিল।

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িয়া-মাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাত পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে জংপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না।

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। ষ্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ললিতা মুখ হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাণির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যাসের দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া আসিবামাত্র সে সজ্জুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল—“বিনয় বাবু!”

বিনয় কাছে আসিতে ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি।”

বিনয় কহিল, “মন্দ হয়নি।”

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশ্মীরের পরপ্রান্তে আসিল সূর্য্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহার দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনো দিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই—আকাশ যে শূন্য নহে,

তাহা যে বিশ্বস্রাব্য আনন্দে স্রষ্টার দিকে অনিমেতে চাহিয়া আছে তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুই জনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়া আগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়েগায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা কহিল না।

ষ্টীমার কলিকাতার আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উঁচু হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে! এই সন্ধ্যার সময় বিনয় যে ষ্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মত তাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশতঃ বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই সঙ্গীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর স্বরে থামিয়া গেল!

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় বখন সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি তবে যাই” তখন ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল যে, “বিনয় বাবু মনে করিতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুণ্ঠিত হইতেছি।” এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ভাৱ বিদায় দিতে চাহিল না।

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ভাৱ পরিহার করিয়া কেলিতে চায়—মাঝখানে কোনো কুষ্ঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না।

৩২

বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোথা হইতে সঙ্গীত ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদের দুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া

উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল—“কই, বড় দিদি এলেন না ?”

বিনয় খেকেট চাপড়াইয়া এবং চারিদিকে চাহিয়া কহিল—“বড় দিদি ! তাই ত, কি হল ! হারিয়ে গেছেন ।”

সতীশ বিনয়কে ঠেলা দিয়া কহিল—“ইস, তাই ত, কথখন না ! বল না, ললিতা দিদি !”

ললিতা কহিল “বড় দিদি কাল আসবেন ।” বলিয়া পরেশ বাবুর ঘরের দিকে চলিল ।

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—“আমাদের বাড়ি কে এসেচেন দেখবে চল !”

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোমার যে আশুক এখন বিরক্ত করিসনে । এখন বাবার কাছে যাচ্ছি ।”

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরি হবে !”

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্ত একটা আশ্রয় বোধ করিল । ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“কে এসেচে ?”

সতীশ কহিল “বল্ না ! আচ্ছা, বিনয় বাবু বলুন দেখি কে এসেচে ! আপনি কথখনোই বলতে পারবেন না । কথখনো না, কথখনো না !”

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসঙ্গত নাম করিতে লাগিল—কখনো বলিল, নবাব সিরাজউদৌল্লা, কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল । এরূপ অতিথি-সমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাটা কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল—বিনয় হার মানিয়া নম্রস্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাজউদৌল্লা যে এবাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর অশ্লবধি আছে সেকথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখিনি । যাহোক্ তোমার দিদি ত আগে তদন্ত করে আসুন তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।”

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন ।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ঘরে যেতে হবে ?”

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।”

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোট ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে যৌৱ বৃষ্টি নিবারণের জন্ত একটি

চালু টালির ছাদ । সতীশের অশ্লবধি দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোট একটি আসন পাতিয়া দুই ছাদের নীচে একজন প্রোচা জীলোক চোখে চষমা দিয়া কুন্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন । তাঁহার চষমার একদিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, সেই দড়ি তাঁহার কানে জড়ানো । বরষ পরতাল্লিশের কাছাকাছি হইবে । মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক্ব ফলটির মত এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে ;—দুই ভ্রুর মাঝে একটি উজ্জীর দাগ—গায়ে অলঙ্কার নাই, বিধবার বেশ । প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চষমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন । সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা পালাচ কেন ? এটো আমাদের ললিতা দিদি, আর ইনি বিনয় বাবু । বড় দিদি কাল আসবেন ।” বিনয় বাবু এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ; ইতিপূর্বেই বিনয় বাবু সম্বন্ধে আলোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । পৃথিবীতে সতীশের যে কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ্য পাউলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না ।

“মাসিমা” বলিতে যে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বিনয় এই প্রোচা রমণীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল ।

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাত্র বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন—“বাবা বোস, মা বোস ।”

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাঁহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাঁহার গা ঘেঁষিয়া বসিল । তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেটন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসী হই—সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন ।”

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু

মাসিমার মুখে ও কর্ণশ্রবণে এমন একটি কি ছিল বাহ্যতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রুমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সত্যীশের মাসী হই” বলিয়া তিনি যখন সত্যীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণার ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সত্যীশের মাসিমা হলে চলবে না; তা হলে এত দিন পরে সত্যীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে ত সত্যীশ আমাকে বিনয় বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে সে ত কোনো মতেই উচিত হবে না।”

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাবী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সত্যীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল।

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, তোমার মা কোথায়?”

বিনয় কাঁহল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হস্ত-হারিয়েছি কিন্তু আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।”

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা শ্রবণ করিবামাত্র তাহার হৃদয় যেন ভাবের বাষ্পে আর্দ্র হইয়া আসিল।

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে হইল না। সত্যীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক-ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভাল ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল না; ললিতার যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্ভিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গভীর করিয়া বিবগ্নভাবে চুপচাপ বসিয়া

থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে;—তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত “আমার সঙ্গেই বাবার বোকা-পড়া, কিন্তু বিনয় বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে।” আসল কথা, কাল রাতে যে আঘাতে সঙ্গীত বাজিয়াছিল, আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে—কিছুই ঠিকপট হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতিপদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না—কোন মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্ধামাই জানেন।

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে যে যুক্তিতর্ক হাঙ্গামানিয়া মাথা হেঁট করিয়া থাকে কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কি যে কল ঠিক করিয়া দেয়—তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কি হইতে যে কি ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা।

এদিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে। তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মত থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিরা আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরাব কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সাধনাই বা আর কে আছে! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিবম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলি পেষণ করিতেছিল—কিন্তু ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া যার ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রুদ্ধক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশ বাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুকাইতে-ছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইয়া-ছিল; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্ত বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক আজ ললিতার অতি সন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন

আনন্দ দিতে লাগিল—এমন একটা বিস্ময়ভরিতা, সমস্ত সমস্যার মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব—নিজের সম্ভার সে এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য অল্পভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের ভলিতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না—কেন? কখনো কখনো চোখে অর্পণ যতটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত—সুহৃদের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল।

দেয়ি হইতে চলিল। পরেশ বাবু এখনো তা আসিলেন না। উঠিবার জন্ত ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল—তাহাকে কোনো মতে চাপা দিবার জন্ত বিনয় সতীশের মাসীর সঙ্গে একান্তমনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“আপনি দেয়ি করচেন কার জন্তে? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌর বাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?”

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া একসুহৃৎ একেবারে উঠিয়া পড়িল—হঠাৎ গুণ ছিঁড়িয়া গেলে বাণ যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দেয়ি করিতেছিল কাহার জন্ত? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহঙ্কার তা আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই—সে তাহার নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল—ললিতাই তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল—অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন!

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্ততা একেবারে এক সূঁচকারে প্রবীণের আলোর মত সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই সতী অজ্ঞতাপের আলোয় কমাধাত তৎক্ষণাৎ

ললিতার হৃদয়ের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল।

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া কুলিয়া পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল—“বিনয় বাবু, বহন, এখনি যাবেন না! আমাদের বাড়ীতে আজ খেয়ে যান! মাসিমা, বিনয় বাবুকে খেতে বল না। ললিতা দিদি, কেন বিনয় বাবুকে যেতে বললে!”

বিনয় কহিল—“ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর একদিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেয়ি হয়ে গেছে।”

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চাকতের মত চাহিয়া লইলেন—বুঝিলেন অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে।

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাঁদাইয়াছে।

কাব্যে বঙ্গদেশের বিশেষত্ব ।

মাটির গুণ এবং জলবায়ুর উপর ফসল নির্ভর করে; কাজেই ফসলের প্রকৃতি বুঝিতে হইলে জল বায়ু এবং মাটির প্রকৃতি বুঝিয়া লইতে হয়। বঙ্গদেশের যে বিশেষত্বের ফলে ভারতবর্ষের সমুদয় প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্যের মধ্যে বঙ্গসাহিত্যের একটা বিশেষত্ব দেখিতে পাঠি, এ পর্য্যন্ত কোন ইতিহাস বা গুণ-সমালোচনায় তাহার আলোচনা হয় নাই। একালের দুইজন প্রধান কবি,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কাব্য সমালোচনা করিব বলিয়া সংকল্প করিয়াই দেখিলাম, যে “বাংলার কলের” কথা বলিবার পূর্বে, “বাংলার মাটি বাংলার জল” সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লওয়া চাই। নহিলে কাব্যের স্বাভাবিক বিকাশ এবং বিশেষত্ব বুঝিতে পারা যায় না।

এ কালের বঙ্গসাহিত্যের নেতা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

ষষ্ঠাব্দে প্রারম্ভে (১) লিখিয়াছিলেন :—“বঙ্গসাহিত্যে আর বাহারই অভাব থাকুক, কবিতার অভাব নাই—বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত অনেক সুকবি বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বলিতে গেলে বরং বলিতে হয় যে বাঙ্গালা সাহিত্য কাব্যরাশি ভারে কিছু পীড়িত।” বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাস এক সময়ের লোক ছিলেন; এবং ঐ কবিদ্বয়ের পরস্পরে যথেষ্ট পরিচয় এবং সৌহার্দ ছিল। বঙ্কিম বাবু যদি মিথিলার বিদ্যাপতির নাম না করিয়া চণ্ডীদাসের নাম করিতেন, ভাল হইত। পবিত্রতার, ভাবগাম্ভীর্য, সৌন্দর্য অল্পভূতিতে এবং আকাঙ্ক্ষার সরস ও সরল অভিব্যক্তিতে চণ্ডীদাসের রচনা যখন বিদ্যাপতির অনেক উচ্চে, তখন নাম-মাহাত্ম্যেও কিছু বাধা হইত না।

বাঙ্গালার কবিতাবাহুল্যের প্রতিও বঙ্কিম বাবু কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই; ওবিষয়ে বাঙ্গালীর একটু অপবাদ না আছে তা নয়। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের তীব্র পরিহাসে আছে—“আমরা বক্তৃতার যুগ, ও কবিতার কাদি, কিন্তু কাজের সময় সব “টু-টুং”। তা হোক, যে দেশে যে জিনিস বেশি জন্মে সে দেশে মন্দ অংশটা চোখে একটু বেশি ঠেকিবেই। বাঙ্গালা দেশ কাব্যভারে যত পীড়িত হইলেও কবিতা রচনা মাঝেই, কিম্বা সুকবিতা রচনার এ দেশের বিশেষত্ব বলিলে, অগ্র প্রদেশের প্রতি অবিচার করা হয়। ভাষা রচনার আদি ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনার বঙ্গসাহিত্যের বিশেষত্ব অল্পসন্ধান করিব।

সংস্কৃত হইতে যে সকল প্রাদেশিক ভাষার উৎপত্তি (২) উহার কোনটিতেই দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী সময়ের রচনার

(১) এই মন্তব্য প্রকাশের সময় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইংলও-প্রবাসী বিদ্যার্থী। তখন তাঁহার বালা রচনা ‘আধ্যগাথা ১ম ভাগ’ বন্ধুবর্গের বাহিরে বেশি প্রচার লাভ করে নাই। ‘পতাকা’র প্রকাশিত রচনাতেও তাঁহার নাম সূত্রিত হইত না। যতদূর স্মরণ হয়, তাঁহার ইংলও যাত্রার অল্পপূর্বে কেবল একটি হুম্মার কবিতা তাঁহার নামযুক্ত হইয়া “নব্য ভারতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতাটির নাম, ‘দেবগৃহে স্তব্ধা’ বলিয়া মনে হইতেছে।

(২) ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশের বিশেষত্বের কথা, তেলেগু, তামিল, মলয়ালম ও কাণাড়ার সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করি নাই। ঐ সকল আর্যোত্তর ভাষার সাহিত্যের সহিত আমার কিছুমাত্র পরিচয় নাই। পরোক্ষ সংবাদে অবগত আছি, যে কাণাড়ার (প্রাচীন কর্ণাটে) অতি প্রাচীন ভাষাসাহিত্য আছে,—এবং হয়ত “বৃহৎ কথা” আছ (প্রাচীন তেলেগু) ভাষায় লিখিত হইয়াছিল।

নমুনা পাওয়া যায় না। মাড়ওয়ার্ডের ‘শিবসিংহ সর্জক’ গ্রন্থের মতে, উজ্জয়িনীর পুণ্ড্র কবি ৮ম শতাব্দীতে বাহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই নাকি ‘ভাষা কা জড়’। কিন্তু ঐ রচনা হিন্দিতে হইয়াছিল, কি না, তাহার প্রমাণ নাই। নবম শতাব্দীতেও ‘খুমানসিংহ চরিত’ যে ঠিক কি প্রকার ভাষায় লিখিত হইয়াছিল, তাহা জানা হুঃসাধ্য; কারণ ১৬শ শতাব্দীতে উহা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই নববিধ বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে, সকল প্রদেশেই ভাষা সাহিত্য বিকাশের সূত্রপাত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম প্রভাবের এই নব সাহিত্য যে “নব গোড়ী রীতিতে” লিখিত হইতেছিল, তাহা বঙ্গভাষাবিষেয়ী গ্রন্থারসনও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এখানে গোড়ী রীতির গোড় দেশ লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্যন্তও বঙ্গদেশ গোড় আখ্যা পায় নাই। সে সময় পর্যন্ত নেপালের দক্ষিণ সীমান্তস্থিত এবং মিথিলার উত্তরবর্তী প্রদেশের নাম ছিল গোড়। (১) পরবর্তী সময়ে যখন মগধের পূর্বাঞ্চলের সহিত রাঢ় (প্রাচীন সুহ্ম) বরেন্দ্র (পৌণ্ড্র বর্দ্ধন এবং গোড়ভুক্ত পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের উত্তর-পশ্চিম অংশ) বঙ্গ, মিথিলা ও ওড়্র দেশের অনেক অংশ, একত্রে যুক্ত হইয়া, প্রাচীন গোড়ের স্থতিতে ‘নব গোড়’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তখনো নব বৈষ্ণব ভাবের তরঙ্গ উঠে নাই। (২) তখনো বিহার বঙ্গ ও উৎকলে বৌদ্ধ বা তান্ত্রিক-বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব প্রবল।

আর্যোত্তর জাতির ভূত প্রেতের মন্ত্র, যাহা বিদ্যা এবং জননেত্রিরসংস্পৃষ্ট ধর্মসাধনা, যখন সুপবিত্র বৌদ্ধ ধর্মের একটা বিকৃত মতের সহিত যুক্ত হয়, তখনি তান্ত্রিক বৌদ্ধ ধর্ম প্রবলতা লাভ করে। বঙ্গদেশ এবং উৎকল বহু কাল হইতেই অনার্য্যাপ্ত ছিল; এবং তখনও এই উত্তর দেশের অধিকাংশ অধিবাসী অনার্য্যজাতীয়। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের অগ্র ফলের কথা এখানে আলোচনা করিব না; কিন্তু

(১) শব্দ পাণ্ডুরাং পণ্ডিতের গোড়বহো কাম্যের ভূমিকা, এবং R. A. S. ১৯০৬ সালের জর্নালে মণীর মন্তব্য দ্রষ্টব্য।

(২) দেশসংস্থানের যে অবস্থা দেওরা গেল, তাহা বিকৃত ভাবে প্রমাণ সহ না লিখিলে পাঠকদের তুষ্ট করিতে পারে না; কিন্তু এই প্রবন্ধে সে কথা লিখিতে গেলে, প্রবন্ধ লেখাই বন্ধ করিতে হয়।

দেশকাপী অনার্যেরা এই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল বলিয়া, ইহাদের উপর প্রাচীন ব্রাহ্মণের বাধাবোধ নিয়মের প্রভাব ছিল না। ধর্ম সাধনার এবং চিন্তার দেশকাপী একটা স্বাধীনতা ছিল। সমাজের নিয়ন্তরই সমাজের স্বার্থ ভিত্তি, উহাই সমাজের মাটি। আর্যেরা যখন আসিয়া ঐ মাটিতে নতুন সার মিয়াছিলেন, তখন উর্বরতা বাড়িয়াছিল—কিন্তু মাটির প্রকৃতি বদলায় নাই। বরং অল্পসংখ্যক আর্যেরা অনার্যের প্রভাব প্রথমতঃ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ধর্ম সেবার এবং দেব পূজার কেবল ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অধিকার, এ কথা চালাইতে না পারিয়া ব্রাহ্মণেরা শূদ্রাদির স্বাধীন ধর্ম চর্চা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ গুরুরা নতুন ব্রাহ্মণ্য তান্ত্রিক ধর্মে শূদ্রাদি সকলকেই মন্ত্রদান করিবার প্রথা সৃষ্টি করেন; এবং মন্ত্রদীক্ষিতেরা নিজে নিজে ধর্ম সাধনা করিতে পারিবে বলিয়া, একটা মিলন ও সন্ধিস্থাপন করেন। প্রাচীন মধ্য দেশে আর্যের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ ছিল; কিন্তু চিরাগত নিয়ম পালনের অতিরিক্ত নতুন চিন্তার বিকাশ হয় নাই।

পরে যখন দক্ষিণ প্রদেশের নব বৈষ্ণব ধর্ম (ইহাও জনসাধারণের মধ্যে প্রথমে প্রচারিত) প্রবলতা লাভ করিল, তখন অত্র দেশের মত বঙ্গদেশেও উহা সাধারণ শ্রেণীর লোকের নিকট আদৃত হইতে লাগিল। নিয়ন্তরের প্রভাবে সমাজের উচ্চস্তরেও এই নব ধর্ম বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। যে ধর্ম কেবলমাত্র বৈদিক ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার সাধনার সংস্কৃত বাধা মন্ত্রের প্রয়োজন হয় না; কাজেই সাধারণ লোকের সাধারণ ভাষার “গীত” প্রস্তুত হইয়া, ও পুরাণ লিখিত হইয়া, এ ধর্ম প্রচারিত হইতেছিল। ধর্মবিপ্লবের ইতিহাসেই দেখিতে পাঠি যে, প্রাচীন সংস্কৃত বা পালি, প্রাচীন বৈদিক ভাষা অগ্রাহ্য করিয়া নব বিকাশ লাভ করিয়াছিল; এই ধর্ম-বিপ্লবেই যুগে যুগে সকল ‘প্রাকৃত’ ভাষার মর্যাদা বাড়িয়াছে। নব গোড়ী রীতিতে প্রাকৃত ভাষার রচনা ছাড়াও বঙ্গ সাহিত্যে যে যে নতুনত্ব বা বিশেষত্ব দেখিতে পাঠি, তাহা নির্দেশ করিতেছি।

(১) নববৈষ্ণবধর্মপ্রণোদিত নবগোড়ী রীতির প্রথম কবি কে, তাহা হরত সম্পূর্ণ স্থির করা যায় না; কিন্তু

এই রীতির বিকাশ এবং প্রচারে যে বীরভূম জেলার কেন্দ্রবিন্দুগ্রামবাসী বাঙ্গালী কবি জয়দেব চক্রবর্তী প্রধান সহায়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? অক্ষর ছন্দ ছাড়িয়া কেবল গানের সুরে যখন গীতগোবিন্দ রচিত হইয়াছিল, তখন কবিতার ভাষা সংস্কৃত বলিয়া সকল প্রদেশেই অচিরে উহার আদর হইয়াছিল। যে ছন্দ এবং পদমালাভিত্য গীতগোবিন্দে দেখিতে পাঠি, মীরাবাই, সুরদাস, বিভাপতি প্রভৃতি সকলেই তাহার অনুকরণে ভাষা কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। বিভাপতির উপর জয়দেবের প্রভাব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বিভাপতির পদাবলী বঙ্গভাষার খুব প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিভাপতির সমসাময়িক কবি চণ্ডীদাস যখন বঙ্গের, তখন বাঙ্গালার কবিতা মিথিলার ভাবে উদ্ভূত নহে।

দ্বাদশ শতাব্দী হইতে সংস্কৃত ছাড়িয়া প্রাদেশিক ভাষার কাব্য রচনা আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত অত্র সর্বস্থলেই সংস্কৃত রীতি যথেষ্ট রক্ষিত হইতেছিল। সুরদাস প্রভৃতি কবির রচনা জয়দেবের প্রভাবে গানের ছন্দে রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ পরিত্যক্ত হয় নাই। গুজরাটি এবং মর্যাদি কবিতা ত আজিকালিও একেবারে নিখুঁৎ সংস্কৃত ছন্দে রচিত হয়; প্রাদেশিক নতুন কোন ছন্দ এ পর্যন্তও বিকশিত হয় নাই। উৎকলেও প্রথমতঃ গানের সুরে কবিতা লিখিবার প্রথা হইয়াছিল বটে; কিন্তু এখনও সেই প্রাচীন কালের সুর বা ছন্দে সকল কবিতাই রচিত হয়। বাঙ্গলা দেশের মত ওড়িয়ার স্বাধীন নতুন ছন্দ জন্মিতেছে না। ওড়িয়ার সন্ধ্যা বাহা বলিলাম, বিভাপতির দেশ মিথিলা সন্ধ্যাও সেই কথা। নব গোড়ী প্রথার উদ্ভবের সময় মিথিলা এবং বঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহা স্মরণ রাখিতে হইবে।

যে নতুনত্ব এবং নিরুপস্থিত কবিতার জীবন, একালের নব গোড়ী প্রথার তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। যে পূর্ব-প্রদেশে অতি প্রাচীন কালে বৈদিক ক্রিয়াকলাপময় ধর্মের নবজীবনী শক্তিরূপে জনক-বাজ্যবন্ধ-সংবাদে, উপনিষদের প্রথম উৎপত্তি; যে প্রদেশে জিন মহাবীর এবং ভগবান বুদ্ধদেব, প্রাচীন নিগড় ভাষিয়া যুক্তির নব মন্ত্র দান করিয়াছিলেন; সেই অবাধ স্বাধীনতার ক্ষেত্রেই নবগোড়ী

রীতিতে নব-সাহিত্যের অভ্যাস। বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর চৈলঙ্গের প্রভাবে উৎকল সাহিত্য, এবং রক্ষণশীল মধ্যদেশের প্রভাবে মিথিলার সাহিত্য, নবলক্ষ্য স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিল না ; জয়দেবের প্রভাব পাইয়াও তারাইয়া ফেলিল। কিন্তু যাহারা গোড়, মিথিলা এবং মগধ হইতে আসিয়া দ্রবিড়জাতিপরিপ্লুত বঙ্গদেশটিকে স্রসভ্য করিয়াছিলেন, এবং দেশটিকে যাহারা যথার্থই দেশ-সংজ্ঞা-বাচ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহারা কদাচ জাতিনিষ্ঠ স্বাধীনতা পরিত্যাগ করেন নাই। ব্যক্তিনিষ্ঠ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গিয়া বঙ্গের দায়ভাগ সমগ্র ভারতবর্ষের স্বত্বের ব্যবস্থা নূতনভাবে গড়িয়া লইয়াছিল। চিন্তার স্বাধীনতার সেকালে একালে বঙ্গদেশের একটা বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের মূল যে ঐতিহাসিক অবস্থার, এখানে সম্যকরূপে তাহার আলোচনা হইতে পারে না ; কেবল সাহিত্যের হিস'বে একটা দিক দেখাইবার চেষ্টা করিলাম।

জয়দেব এবং চণ্ডীদাসের দেশে, কাব্য কখনো একটা নির্দিষ্ট প্রণালীর নিগড়ে বাঁধা পড়িয়া মলিন হয় নাই। জয়দেব, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, দাশরথী, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ; পরে পরে দেখিয়া যাও, বাঙ্গলা সাহিত্য, চন্দে, আগানবস্ত্রতে এবং ভাবে, ক্রমাগতই নূতন পথে চলিয়াছে। কোন পরবর্তী কবি পূর্ববর্তী কবি অপেক্ষা নিকট রচনা করিতে পারেন, কিন্তু নূতনত্ব সকলেরই বিশেষত্ব আছে। যে কয়েকজন কবি নাম করিলাম, তাঁহারা কেহই ইংরাজি প্রণালীর প্রভাবে কবিতা লেখেন নাই।

দেশব্যাপী পরাধীনতার দিনে মহারাষ্ট্রে নব রাষ্ট্র-নীতির অভ্যাস হইয়াছে, পঞ্জাব সামরিক দক্ষতা লাভ করিয়াছে, কিন্তু বঙ্গদেশে উত্তরোত্তর কেবল কাব্য চর্চাতেই নূতনত্ব বিকশিত হইয়াছে। সকলেই হয় ত একালে সামরিক গৌরবের পক্ষপাতী ; কাজেই তাঁহারা ইহা বাঙ্গালার কলঙ্ক বলিয়া ঘোষণা করিবেন। কলঙ্কের কথা হউক, অধ্যাত্মিক কথা হউক, কিন্তু ইহাই যে বঙ্গের বিশেষত্ব তাহা বলিতেই হইবে। সাধারণ লোকের উপভোগের জন্য অতি প্রাচীন কালে যে প্রেণীর ব্যাভাষ্য অভিনয় ছিল, লোক বিশেষের জন্য যে প্রেণীর কথকথা ছিল, মহারাষ্ট্রে এবং উত্তর-

পশ্চিমে আজিও তাহাই সেই প্রাচীন অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার ব্যাভাষ্য, বাঙ্গালার চপ, বাঙ্গালার পাঁচালী, বাঙ্গালার কথকতা, একেবারে নূতন ছাঁচে ঢালা। নিম্নশ্রেণীর দ্রবিড় জাতির “ডাল খাই” এবং “তর্জা লড়াই” এখনো সঞ্চলপুর অঞ্চলে দূর পল্লীতে কষ্টে প্রাণধারণ করিতেছে ; কিন্তু উহাই একটুখানি (বড় বেশি নয়,) বিস্তৃত করিয়া লইয়া বাঙ্গালার একদিন কবির গানের নূতন সৃষ্টি হইয়াছিল। কাব্যের জিনিস—আমাদের জিনিস, বাঙ্গালী কখনো ফেলিয়া দিতে জানে না।

(২) বাঙ্গালার আর একটা বিশেষত্বের কথা বলিব ; সেটা কাব্যে হান্তরস। সংস্কৃত সাহিত্যে গ্রহসন এবং ভাগ ভিন্ন অগ্র কাব্যে হান্তরসের অবতারণা অধিক নাই। বাঙ্গালার ভিন্ন অগ্র কোন দেশের প্রাকৃত সাহিত্যে (হয়ত দেশনিষ্ঠ গান্ধীধ্বজ ফলে) হান্তরসেব মাধুর্য্য দেখিতে পাই না। মহাটি নাটক শারদায় যে প্রেণীর হান্তরসের অবতারণা আছে শুজরাটি সাহিত্যেও তাহা পাই, কিন্তু বাঙ্গালার হাসি-বৈচিত্র্য বঙ্গের নিজস্ব। বাঙ্গালার বীরত্বের আদর আছে কিনা পাঠকেরা জানেন, কিন্তু বাঙ্গালী যদি দেখে যে কোন ব্যক্তির হান্তরস-অনুভূতির ক্ষমতা অল্প, অমনি তাহাকে কাট-খোঁটা বলিয়া গালি দেয়। কত দুঃখ কষ্টের ঝড় মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তবু আমরা হাসিতে ভুলি নাই। তাই কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যথার্থই লিখিয়াছেন, “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রক্তভরা।” ধর্ম্মের মহিমা প্রচারের জন্য লিখিত ত্রীধর্ম্ম মঙ্গলের বাক্যই পাড়াতেও এরঙ্গের অভাব নাই। রুচির কথা লইয়া যদি তর্ক না করা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে ভারত চন্দ্র বর্ণিত, নারীগণের পতিনন্দ্যর যে হান্তরসের প্রসূচ্য, অগ্র কোন তৎসাময়িক প্রাদেশিক সাহিত্যে তাহা নাই। আকবরের সময়ে হিন্দি সাহিত্যে হাসির আমদানি হইয়াছিল বটে ; কিন্তু সে হাসি লালিকার (Parody) এবং কথার উত্তর চাপানে (Pun) বদ্ধ ছিল। যে সভায় পৃথ্বীরাজ ও তানসেন্ বাহসাহের প্রশস্তি রচনা করিতেন, সে সভায় রসিকতা যে ভাঁড়ামিতে দাঁড়াইবে, তাহার বৈচিত্র্য কি ? (১)

(১) মোগল সম্রাট আকবরের সভায় তানসেন গোড় ব্রাহ্মণ ছিলেন ; একুশা ইতিহাসে ও ঐতিহ্যে স্বীকৃত। কিন্তু সম্রাটচাৰ্য্যের

সমস, স্বাধীন, গালভরা হাসি, বাদ্গালী সাহিত্যেই পাই। দাণ্ডার এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাসিতে, একালের সুরচিসম্পন্নরাও মুগ্ধ। মাংসখাদ্য বাড়াইয়া বাদ্গালী মোটা তাজা বীর-হইতে পারিবে কি না, কংগ্রেস সভায় তাহার বিচার হউক। কিন্তু নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, যে বাদ্গালী যদি দুঃখ ভাঙে থাকে, তবে তাহার কার্য্যামুগ এবং গালভরা হাসি, বজার থাকিবে, এবং স্বদেশ বিদেশের লোক খুসি হইয়া বলিবে—চোখের জল ফেলিয়া বলিবে—“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গভরা।”

(৩) ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় মধুসূদনের জীবনচরিত্রের সমালোচনার একালের প্রকৃতি এবং বিশেষত্বের কথা দক্ষতার সহিত লিখিয়াছেন। পাঠকদিগকে তাহা পড়িতে অনুরোধ করি। সে বিষয়ে অল্প ত্রুটিটি কথা বলিব। বঙ্গসাহিত্যের সেকাল ও একালের সন্ধিস্থলে, দীপকরায় এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, যাহা অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্যের বিষয় নহে বলিয়া উক্ত আছে, তাহা লইয়াও কবিতা লিখিয়াছিলেন। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকেরাও, দাণ্ডারায়ের ‘চারি ইয়ারি’ সম্বোধন করিতেন, এবং গুপ্ত কবির “এণ্ডাওয়াল তপসী মাছ” প্রলোভনের সামগ্রী মনে করিতেন।

কবি মধুসূদনের সময় হইতে যখন বঙ্গসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে ইংরেজী শিক্ষিতদের নেতৃত্বে চালিত হইতে লাগিল, যখন (উৎশৃঙ্খল হইলেও) নববিধ স্বাধীন ভাবের আঘাতে সমাজে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি হইল, তখন সংস্কৃতজ্ঞ কবিও বাসবদত্তার সৌন্দর্য্য ভুলিয়া, প্রকৃতির দিকে চাহিয়া ‘পাখীসব করে রব’ লিখিলেন। এখানেও একটা কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না; ভারতের সকল প্রদেশেই ইংরেজী শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং হইতেছে; কিন্তু কোথায়ও ভাষার প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া, কোন কবি, বঙ্গের মধুসূদনের মত ইউরোপীয় ছাচে

বাসস্থান কোথায় ছিল জানা যায় না। গোয়ালিয়রে সঙ্গীত শিক্ষার পর, মহম্মদ গোসের সংসর্গে দোষে ইনি পতিত বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। উহার বখাৰ নাম লুপ্ত না হইলে, নামের প্রকৃতি হইতেও বাসস্থান অনুসন্ধানের সুবিধা হইতে পারিত; কারণ আকবরের সময়ে প্রাদেশিকতায় নামের বিশেষত্ব জন্মিয়াছিল। গোপালচন্দ্র চন্দ্রবর্তী বলিলে উত্তর-পশ্চিমের লোক বুঝার না, কি বৈজনাথ পাড়ে বলিলে বাদ্গালী হয় না।

অমিত্রাকর রচনা করিয়া, কাব্যবিকাশের নব-পন্থা বাহির করেন নাই।

(৪) একালের বঙ্গসাহিত্যের চালক ইংরেজী শিক্ষিতেরা; একধার অনেকে অসম্ভাব প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু কথাটা কি সত্য নয়? ইংরেজী আমলের বিশেষ ব্যবস্থায়, ইংরেজী শিক্ষা ভিন্ন গতি নাই; নহিলে অন্নসংস্থান হয় না, মানসস্থান বজায় থাকে না। সম্পদ এবং সম্বন্ধের জ্ঞান কে না লালসায়িত? কাজেই যাহাদের কিছুমাত্র সুবিধা আছে, তাহারা সকলেই ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্র। যাহাদের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আছে, বিদ্যায় অমুরাগ আছে তাহারা যখন প্রধানতঃ ইংরেজি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল, তখন সংস্কৃত টোলের জ্ঞান যাহারা বাকি রহিয়া গেলেন, তাহাদের মধ্যে সরস্বতীর বরপুত্র হঠবার ক্ষমতা কখনের রহিল? যাহারা বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ, সম্পদে পুষ্ট, এবং পদমর্যাদায় জ্যেষ্ঠ, তাহারা লকারার্থ নির্ণয়ে বিশেষ পটু না হইলেও, সমাজের নেতা এবং সাহিত্যের চালক হইলেন। স্বাভাবিকতাকে কেহ উল্টাইয়া দিতে পারে না। সমাজে যাহাদের পদ-মর্যাদা অধিক ছিল, তাহারা আদর করিতেন বলিয়াই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা আদৃত হইতেন। রঘুর সভায় কোংস হইতে আরম্ভ করিয়া, অতি লঘু সভায় কুৎসিৎ পণ্ডিত পর্য্যন্ত, সকলের পক্ষেই একই ব্যবস্থা। যে অবস্থায় আজিকালি পদমর্যাদা বাড়ে, তাগা ইউরোপ-প্রত্যাগত-দিগের অধিক। তাহা ছাড়াও একালে যাহারা ইংরেজী শিক্ষার ফলে পদমর্যাদা লাভ করেন, টোলের হিসাবে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অনাচার-দুষ্ট। এই উচ্চপদস্থেরা একালের স্বত্তির ব্যবস্থাদাতাদিগকে বিদ্যাবুদ্ধি বা বহুদর্শিতায় বড় মনে করেন না বলিয়া, আদর পাইবার বখাৰ স্থান হইতে পণ্ডিতদের আদর চলিয়া গিয়াছে।

যথেষ্ট যিনি যাহাই বলুন, কাৰ্য্যতঃ সকলেই ইংরেজিওয়াল দিগকেই নেতা বলিয়া মানিয়া চলেন। রাষ্ট্রসমস্যায় সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ হিতৈষিবর্গের, বিচারালয়ে রাসবিহারী প্রভৃতি সুধীগণের ব্যবস্থা উপেক্ষা করিয়া, কাহারো পক্ষে আর নবদীপ ভাটিপাড়ার বাওয়া চলে না। যে কারণেই যাহা হউক, ফলে যাহা পাড়াইয়াছে তাহাই দেখাইতেছি। একালের শিক্ষার যাহারা কৃত্তী হইয়াছেন, সমাজের অন্তর্বিধ

অবস্থা থাকিলেও, এই শ্রেণীর বুদ্ধিমানেরাই, আত্মগুণে যশস্বী হইতেন। ক্ষমতা ও বিজ্ঞা অর্জনের সুবিধা লইয়া যাহারা জন্মগ্রহণ করেন, কোন কালের সমাজেই তাঁহাদের নেতৃত্ব অস্বীকৃত হইতে পারে না।

নূতন শ্রেণীর বঙ্গসাহিত্য বিকাশের প্রথম দিনে, প্রবাস-কাব্যের মধ্যে পঞ্চকাব্যে মধুসূদন, ও গল্পকাব্যে বঙ্কিমচন্দ্র, এবং দৃশ্যকাব্যে দীনবন্ধু, যেরূপে বিদেশীয় নূতন নূতন ভাব, স্বদেশের সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া সাহিত্যে নব জীবন দান করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহাদের নিকট ঋণী। ইচ্ছা করিয়া ‘সমগ্র ভারতবর্ষ’ কথাটা ব্যবহার করিয়াছি। কেননা বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর গ্রন্থের মর্হাটি ও গুজরাটি অনুবাদে পর হইতেই, ঐ সকল দেশে ইংরেজি ধরনের নূতন সাহিত্য রচিত হইতে দেখিতেছি। একালে সর্বত্রই সমান ভাবে ইংরেজি চর্চা চলিতেছে বটে, কিন্তু বিদেশের জিনিষ দেশের মত করিয়া লইবার নূতন চেষ্টা বঙ্গদেশে বেশি দেখিতে পাই। অলঙ্কার শাস্ত্রের লক্ষণ ধরিয়া, মেঘনাদবধ বা কুম্ভকান্তের উইলের কাব্যে নিরূপিত হয় না। পঞ্চসন্ধিসম্বন্ধিত না হইলেও, নীলদর্পণখানি “অঙ্ক”(১) শ্রেণীস্থ একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক।

(৫) যাহাদের লেখাপড়া শিখিবার ক্ষমতা আছে, তাহারাই ইংবাজী পড়ে; যাহারা শিক্ষিত এবং বহুদর্শী তাহারাই দেশে নেতা হইবেন। ইংবাজি-শিক্ষিতেরা বঙ্গসাহিত্যের নেতা হওয়াতে একালের সাহিত্য কি উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই? ইউরোপের সভ্যতাকে যাহারা স্নেহ যবনের হের সভ্যতা বলিয়া দৃষ্ট প্রকাশ করেন, এবং ইউরোপের কাব্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি ফুৎকারে উড়াইতে চাহেন, তাহারাই বীর হইতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধিমান নহেন। যাহা হস্ত এবং পথা, তাহা ভারতবর্ষের একচেটিয়া নহে। সৌন্দর্য্য অনুভূতিতে, মানবচরিত্র বিশ্লেষণে এবং ভাবের অভিব্যক্তিতে ইউরোপের যে নূতনত্ব এবং বিশেষত্ব আছে ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে তাহার প্রভাব কি আমাদের সাহিত্যের উপর বাহ্যনীয় নয়? যাহা সুন্দর,

যাহা মধুর, যাহা জীবনপ্রদ, তাহা সকল জাতির পক্ষেই কল্যাণকর বলিয়া গ্রহণীয়। কোন জাতিরই জীবনীশক্তি জাতি সংঘর্ষণ এবং জাতি সংমিশ্রণ ভিন্ন বর্ধিত হইতে পারে না; সমাজতত্ত্বের এই অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তটি আমরা ভুলিব কেন? উদ্ভাবনীশক্তি এবং চিন্তার সর্বতোমুখ গতি, কোন জাতিতেই বহুদিন স্থায়ী হয় না; ক্ষয় এবং অবনতির দিনে নবজাতি সংঘর্ষণই উহার পুনরুদ্বীপনের উপায়।

জন জাতির সংঘর্ষণ এবং সংমিশ্রণের পর, এবং চালুকাঙ্গি গুজর জাতির অভ্যাসের পর, যখন ভারতবর্ষ কেবল আপনাতেই অবস্থিত করিতে লাগিল, তখন হইতেই ভারতের অবনতির আরম্ভ। ভারতের আত্মজাতির জীবনী শক্তি বহুসংস্রবৎসরব্যাপী লীলার পর যখন ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর হইল, তখনকার সাহিত্যে কেবল চর্কিতচর্কণ; কিছুমাত্র নূতনত্ব নাই। হস্তীর নাম করিতে গিয়াই মদপ্রাবের বর্ণনা, রমণীর মুখের কথা বলিবার পূর্বেই চন্দ্রের উপর অত্যাচার, এই পতিত যুগের কবিতার অবলম্বন। বিরহের বর্ণনার যখন কোকিলের নামে ২৭টি এবং মলয় সমীরণের নামে ২১টি কবিতা পড়া যায়, তখন দময়ন্তী অপেক্ষা পাঠকের কষ্ট অধিক হইয়া উঠে।

(৬) একথাও স্বীকার করিতে হইবে, যে যখন ইংরেজি-শিক্ষিতের হাতে সাহিত্যের ভার পড়িল, তখন এ দেশের প্রাচীনতার মধ্যে, যাহা সুন্দর এবং জীবনপ্রদ ছিল, তাহা অনেক পরিমাণে উপেক্ষিত হইতেছিল, এখনো সে দোষ সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই; কিন্তু কাল-বশে হইবে, এরূপ আশা আছে। খাটি বিলাতি ধরণে এবং বিলাতি দৃষ্টান্তের বাহুল্যে বঙ্গ-সাহিত্য রচিত হইলে, বিলাতি অভিধানের সাহায্য ভিন্ন, তাহার অর্থবোধ হইতে পারে না; এবং ঐ অভিধানের তিরোধানের সঙ্গেই ঐ প্রকারের সাহিত্য হ্রস্বোদ্য এবং অগ্রাহ্য হইয়া পড়িবে। কিন্তু এরূপ কোন রচনা, এদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই।

যাহারা এখন নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতচর্চা লইয়া আছেন, তাহাদের মধ্যে মানসিকশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির এখনো অভাব না থাকিতে পারে। কিন্তু সমস্ত লইয়া ভুলনা করিলে, অনায়াসে বলিতে পারি, যে মানসিকশক্তিসম্পদেরাই ইংরাজি শিক্ষার শিক্ষিত; এবং একালের অবস্থার ফলে

(১) অঙ্কের প্রধান লক্ষণগুলি এই :—(ক) নেতার : আকৃতিবর্ণনা ; (খ) রসোদ্ভব করণ : হারী, (গ) বহরী-পরিবেশিত ; (ঘ) প্রখ্যাতমিতি-বৃত্তক, (ঙ) কবি-বৃত্ত্য প্রসঙ্গেরং।

তাহারাই বহুদর্শিতা এবং বুদ্ধির বিকাশ বেশি লাভ করিতেছেন। এরূপ স্থলে যখন সাহিত্যসেবক ইংরেজি-শিক্ষিতেরা প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করিতে অগ্রসর হইতেছেন, তখন নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে প্রাচীন ভাষা-জ্ঞানের গৌরবটুকুও একালের শিক্ষিতেরা অপহরণ করিবেন। পশ্চিম-দক্ষিণ অঞ্চলে, ভাউদাজি, ভাণ্ডারকর প্রভৃতি, টোলের গৌরব আত্মস্থ করিয়াছেন; অচিরেও বঙ্গও সেই ফল ফলিবে।

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা অসন্তুষ্ট হইবেন না; কাল-ধর্ম্মে বাহা হইতেছে, তাহাই লিখিতেছি। কেবল মাত্র সংস্কৃত জ্ঞানের ফলে যে পণ্ডিতবর্গের মধ্যে কোন নূতনত্বের বিকাশ নাই, এবং টোলের-পণ্ডিতের সমালোচনায় যে তীক্ষ্ণতা, গভীরতা, বা সর্বদেশদর্শিতা নাই, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। একালের জ্ঞানের সহিত ইহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই; অথচ ধর্ম্মতত্ত্বের ব্যাখ্যা নিতান্ত না বুঝিয়াই বৈজ্ঞানিক শক্তি লইয়া গেলা করিতে চাহেন। কাজেই, একালের শিক্ষিতদের নিকটে উহার “হিং টি ছট্” বলিয়া পদে পদে উপহাসাস্পদ মাত্র হইতেছেন। সকল বিষয়ের নেতৃত্ব হারাইয়া, যে মোক্ষশাস্ত্র লইয়াছিলেন, তাহাতেও ঐরূপ ব্যাখ্যার ফলে, কেবল অভক্তি এবং হাসির সৃষ্টি হইতেছে। “গীতার একটি অধ্যায়ের মধ্যেই” সব আছে, মনে করিয়া, বিশ্বনাথের বিশ্বব্যাপী জ্ঞানের প্রকাশ অগ্রাহ্য করা চলেনা।

ছাত্রের জন বুদ্ধিমান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, পালি নামে খ্যাত প্রাচীন প্রাকৃত-সাহিত্যের আলোচনা করিতেছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি। আশা করি উত্তরোত্তর ইহাদের সংখ্যা বাড়িবে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বৈদিক ধর্ম্ম ।

[জি-মে লাক্টার করাসী হইতে]

বৈদিক যুগ—দিগ্বিজয়ের যুগ; এই যুগে, আর্যেরা সিন্ধুনদের প্রদেশে প্রবেশ করে এবং দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া গঙ্গা পর্য্যন্ত যাত্রা করে।

আর্য্য বংশের প্রথম দলেরা, স্বকীয় জন্মভূমি বাক্ত্রিয়ার (বাল্লিক) ছাড়িয়া, সিন্ধুনদ পার হইয়া, যখন এই বিশাল ভারত-প্রায়দ্বীপ জয় করিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন তাহারাই এই দেশের ভূম্যধিকারী অধিবাসীদিগের সংস্রবে আসিল। এই আদিম অধিবাসিদিগের নাম দস্যু। ঋগ্বেদের মধ্যে, এই দস্যুগণ,—বৃষ-মুখ, নাসিকাহীন, হ্রস্ববাহু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে; আর্য্যেরা উহাদিগকে ক্রব্যাদ নামে অভিহিত করিত; ক্রব্যাদের অর্থ—মাংসভোজী রাক্ষস। আর্য্যেরা মাংস স্পর্শ করিত না। এই সকল বর্করেরা কোন দেবতা মানিত না, তাহাদের কোন ধর্ম্ম ছিল না। ইহারা কোন্ জাতীয় লোক?—বৈজ্ঞানিক ভাবে ইহার উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। বেদে উহাদের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে পীতজাতির সহিত অনেকটা মিল হয়। এই অল্পমানের ভিত্তি—উহাদের দৈহিক প্রকৃতি। দস্যুদের রং ছিল কালো; উহাদের চর্ম্ম রোমশ ছিল না—বাহা আর্য্যদের একটা বিশেষ লক্ষণ; উহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা। দস্যুদের কোন ধর্ম্ম ছিল না; ইহাও একটা বিশেষ লক্ষণ বলিতে হইবে; এই লক্ষণটি পীতজাতির সহিত মেলে; পৃথিবীতে যতপ্রকার মানবজাতি আছে, তন্মধ্যে একমাত্র পীতজাতির মধ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। কংকুর ধর্ম্ম ও লাও-ৎসু ধর্ম্ম—নীতি ও জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৌদ্ধ ধর্ম্ম—বাহা নিরীশ্বর ধর্ম্ম—উহাই পীতজাতির অধিকাংশ লোক পরে অবলম্বন করে।

বেদে দেখা যায়,—দস্যুদের মধ্যে কতকটা ভৌতিক সভ্যতাও বিদ্যমান ছিল। এই বিষয়েও পীতজাতির সহিত একটু মিল আছে। পীতজাতীয় লোকেরা খুব কেজো, উহাদের সভ্যতা, নবোদ্ভাবিত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। প্রথম প্রথম আর্য্যেরা, বাহাদেরই সংস্রবে আসিত তাহাদের সকলকেই নিরীশ্বরে দস্যু বলিয়া অভিহিত করিত। পরে তাহারা জানিতে পারিল যে ছই প্রকার দস্যু আছে; এক—পার্কত্য দস্যু, আর এক মধ্য-দেশের দস্যু; প্রথমোক্ত দস্যুরা কৃষ্ণবর্ণ, ও দ্বিতীয়োক্ত দস্যুরা পীতবর্ণ।

“দস্যুগণ কৃষ্ণবর্ণ, বস্ত্র, ভীষণ হিংস্র, পর্কত্যের মধ্যে

প্রচ্ছন্ন হইয়া অবস্থিতি করে, মানুষ অপেক্ষা বানরেরই সহিত উহাদের বেশী সাদৃশ্য, উহারা সমস্ত দক্ষিণাত্যে পরিব্যাপ্ত — বিখ্যাতলে উহারা ‘পিল পিল’ করিতেছে বলিলেও হয় ।” — Marians Fontane তাঁহার “বৈদিক ভারত” গ্রন্থে উহাদের সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন । অতএব, আর্থোরা যে এষ্ট দুই জাতি অপেক্ষা আপনাদিগকে উৎকৃষ্ট জ্ঞান করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ।...

এই আৰ্য্য কাহার ? কোথা হইতে উহারা আসিল ? Burnouf তাঁহার প্রখ্যাত বেদ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে এইরূপ বলেন :- “আৰ্য্য শব্দ, চিরকালই ভারতবর্ষে, “শ্রেষ্ঠ” — এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । জৰ্ম্মান শব্দ Ehre, যাহা পুরাতন জৰ্ম্মান ভাষায় Ere — এইরূপ লিখিত হইত, উহা বোধ হয় এষ্ট আৰ্য্য শব্দেরই রূপান্তর এবং উহা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আদিম জৰ্ম্মান শব্দ Ermann — জৰ্ম্মান বীরের নাম — যাহাকে রূপান্তর করিয়া রোমকেরা Arminius বলিত, তাহাও বোধ হয় আৰ্য্য শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন । যুরোপের পুরাতন ও আধুনিক আরও অনেক শব্দের মধ্যে এই আৰ্য্য শব্দের ছায়া লক্ষিত হয় ; পাশ্চাত্য এসিয়ায় যে সকল শ্বেতবর্ণের লোক সেমিটিক্ নহে তাহাদেরই জাতিবাচক সাধারণ নাম — আৰ্য্য । বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন আকারের এই আৰ্য্য নাম, ঐ সকল দেশের লোকের আপনাদেরই দেওয়া ; অল্প দেশবাসীদিগের অপেক্ষা উহারা যে শ্রেষ্ঠ ইহাই ঐ শব্দের দ্বারা সূচিত হয় । প্রাচ্যখণ্ডের পীতজাতিদিগের সহিত দক্ষিণ-পূর্ব আৰ্য্যদিগেরই যে শুধু নিঃসম্পর্কতা তাহা নহে, ইন্দ-য়ুরোপীয় অল্পজাতিরাও ঐ পীতজাতিদিগের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারে । মূলে, আমাদের পূর্বপুরুষ ও দক্ষিণ-পূর্ব আৰ্য্যদের পূর্বপুরুষ একই ।”

যে জাতি, সগর্বে আপনাদিগকে “আৰ্য্য” বলিত, “বিগুহ” বলিত, “আলোকের গুরুবর্ণ হুহিতার” বংশধর বলিত, তাহাদের কতকগুলি বিশেষ দৈহিক লক্ষণ ছিল :- তাহাদের কঁসা রং, তাহাদের কেশ ও শ্রশ্র সূক্ষ্ম, তাহাদের গাত্র কোমল রোমে আচ্ছন্ন, তাহাদের নাসিকা সরল (স্তম্ভিত), তাহাদের দেহঘটি পাতলা । পামিরের উচ্চ ভূমি হইতে বহির্গত হইয়া তাহারা বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়ে ।

তাহাদের সম্বলের মধ্যে ছিল কতকগুলি সাধারণ বিশ্বাস ও ধর্মসম্বন্ধীয় কতকগুলি সাধারণ সাংকেতিক সামগ্রী । এই সমস্ত পুঞ্জ লইয়াই তাহারা চতুর্দিকে সভ্যতা বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হয় । সেরূপ উন্নত সভ্যতা আর কোন জাতি কর্তৃক কোনও কালে প্রবর্তিত হয় নাই ।

দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে, — ভারতবর্ষে, এই আর্থোরাই — ব্রাহ্মণিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা । উহাদের বিপুল দার্শনিক ও সাহিত্যিক কীর্তি ; — যে দর্শন ও সাহিত্যের স্রষ্টি গ্রীশ ছাড়া আর কাহারও সাধায়াত নহে । পূর্বাঞ্চলে, ইরানী আর্থোরাই পারস্ত-রাজ্যের সংস্থাপক । দক্ষিণে, গ্রীশ ও ইটালী দেশের আদিম আর্থোরা (Pelasges) গ্রীক ও ল্যাটিন সভ্যতা প্রবর্তিত করে ; এবং আৰ্য্যদের শেষ শাখা-গুলি, উত্তরে গিয়া — পাশ্চাত্যখণ্ডে গিয়া — সমুদ্রসিক্ত আৰ্য্যদের প্রায় দুই তিন সহস্র কিংবা ততোধিক বৎসর পরে, আবার আপনাদের মধ্যে একটা নূতন সভ্যতা গড়িয়া তোলে ।

অতএব সমুদ্রসিক্ত দেশেই, আমাদের আৰ্য্যশাখার প্রবর্তিত সভ্যতা সর্বপ্রথমে বিকশিত হইয়া উঠে ; যে মহতী কীর্তির উপর এই সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত তাহা বেদ । এই বেদ — বৈদিক ভাষায় লিখিত ধর্মসূত্র সমূহের সংগ্রহ মাত্র । এই বৈদিক ভাষা হইতেই সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি । বেদ শব্দের অর্থ — বিজ্ঞান, ইহাই আৰ্য্যদিগের পবিত্র গ্রন্থ । ঋক্, সাম, যজুঃ, অথর্ব — এই চারি বেদ ।

ঋগ্বেদই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সর্বাপেক্ষা পুণ্য ; আর তিনটি উহা হইতেই বিকাশ লাভ করিয়াছে । আমাদের আৰ্য্যশাখার উহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কীর্তি । বুনুফ্ (Burnouf) অনুমান করেন, নূনকরে খৃষ্টাব্দের ১৭০০ বৎসর পূর্বে বেদ রচিত হয়, কিন্তু কিংবদন্তী উহাকে আরও পুরাতন বলিয়া প্রতিপন্ন করে ; ঋগ্বেদের সমস্ত মন্ত্র হইতে ইহা সহজেই সপ্রমাণ হইতে পারে, কেন না ঐ সকল মন্ত্রে ঋগ্বেদগণিতাদের পূর্বপুরুষের নাম অবিরত কীর্তিত হইয়াছে ।

“এসিয়াটিক রিসার্চ” গ্রন্থের বিবিধ স্থানে, কোলব্রুক্ বেদের প্রামাণিকতা ও প্রাচীনত্ব নিঃসন্দেহভিত্তে প্রতিপাদন করিয়াছেন :- “বেদগ্রন্থের যে সকল বচন এখন পাওয়া

গিয়াছে, উহার প্রামাণিকতা আমি সমর্থন করি...এই বেদগ্রন্থ প্রামাণিক ; অর্থাৎ সহস্র সহস্র বৎসর না হউক, অন্ততঃ শত শত বৎসর ধরিয়া—এই সকল গ্রন্থ, এই সকল রচনা, বেদ নামেই হিন্দুগণ কর্তৃক পূজিত হইয়া আসিতেছে । সম্ভবত এই বেদগ্রন্থ দ্বৈপায়ন কর্তৃক সংকলিত হয়, তাই দ্বৈপায়নের নাম ব্যাস অর্থাৎ সংগ্রহকর্তা ।”

কোলকট্ট বৈদিক জ্যোতিষ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেনঃ—“যৎকালে বেদ-ব্যবহৃত পঞ্জিকার নিয়ম সকল স্থিরীকৃত হইয়াছিল, তখন প্রথম অরনাস্ত, ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের আরম্ভভাগে ও দ্বিতীয় অরনাস্ত অশ্লেষা নক্ষত্রের আরম্ভভাগে অবস্থিত ছিল এইরূপ গণনা করা হয় ; অতএব খ্রষ্টাব্দের ১৪০০ বৎসর পূর্বে, দিগ্ বিভাগের এইরূপ অবস্থান ছিল । ইতঃপূর্বে বেদের একটা বচন হইতে আমি দেখাইয়াছিলাম যে, মাস-পর্যায়ের সহিত ঋতুপর্যায়ের সম্পূর্ণ মিল আছে এবং জ্যোতিষ হইতে উদ্ধৃত একটা বচন হইতেও দেখা যায়, দিগ্-বিভাগের সহিতও উহার মিল আছে ।” সাহিত্যিক দৃষ্টিতে দেখিলে,—ঋগ্বেদের কবিতাগুলি, বাহ্য প্রকৃতি কিংবা আধ্যাত্মিকের দৈনন্দিন জীবন হইতে গৃহীত । কিন্তু ঐ সকল বৈদিক মন্ত্রের মধ্যে, বাস্তব বিষয়ের পাশাপাশি, যেন একটা রূপক-কল্পনার জগৎ অধিষ্ঠিত । মন্ত্রগুলি যেখানে গীত হইত সেই সকল স্থানের ভৌগোলিক বর্ণনা, নৈসর্গিক ঘটনা, শত্রু লোকের মধ্য দিয়া আর্ষাদের যাত্রা, জন্ম মৃত্যু বিবাহ ও গোর দিবার কথা, ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রত্যেক খুঁটিনাটি—এই সমস্ত বিষয় ঋগ্বেদের মধ্যে আছে । ঋগ্বেদ হইতে আমরা আরও জানিতে পাই,—আর্যেরা তখন পিতৃশাসন তন্ত্রের নিয়মানুসারে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত,—তাহারা পৃথক ভাবে একএকটা পরিবারের মধ্যে বাস করিত ; তাহারা কোন নগর নির্মাণ করিত না ; যখন বিপদ-আপদ উপস্থিত হইত তখন তাহারা সকলে একত্র সম্মিলিত হইয়া সাধারণ শত্রুর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত । পিতাই তাহাদের গৃহ-কর্ত্তা, ও মাতাই তাহাদের গৃহ-কর্ত্তী ছিলেন । তাহাদের মধ্যে বহুবিবাহ ছিল না । বিবাহের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে দেখিতে পাওয়া যায়, সে যুগেও বিবাহের অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গভীর আধ্যাত্মিক ভাব

ছিল । বর্ণভেদ প্রথা আদৌ ছিল না । মোটের উপর,—ঐ যুগের আর্ষা-ব্যবস্থাবলী আমাদের মুখ্যযুগের সামন্ত-তন্ত্রের অনুরূপ ছিল । পুরোহিত-সম্প্রদায় মোটেই ছিল না ; তখন পুরোহিতের আধিপত্য ও পিতার প্রভুত্ব একত্র মিশ্রিত ছিল,—কেননা, তখন ধর্ম্মানুষ্ঠানের মধ্যে কোন গুহ্যভাব ছিল না, সমস্ত অনুষ্ঠান প্রকাশ্যভাবে হইত । এবং তখন মন্ত্র সমূহের সহিত ধর্ম্মমতও পরিবারের মধ্যে বংশানুক্রমে প্রবাহিত হইত ; পিতাই নিজ সন্তানের উপদেষ্টা ও দীক্ষাগুরু ছিলেন ।

তখন ধর্ম্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিও খুব সাদাসিধা ছিল : কোন দেবালয় ছিল না, কোন অনাবৃত স্থানে, শুধু এক-একটা ঘাসের চাপড়ায় বজ্রবেদী নির্মিত হইত, দুই কাঠ খণ্ডের সংঘর্ষে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত করা হইত ; উহাতে রত্নভক্তি প্রদত্ত হইত ; পরে যখন আগুন জলিয়া উঠিত, পুরোহিত দেবতাদের উদ্দেশে নৈবেদ্যস্বরূপ মোদক-আদি মিষ্টান্ন ও সোমলতা অর্পণ করিত এবং পুরোহিতের সহকারীরা বেদমন্ত্র গান করিত । এই সাদাসিধা অনুষ্ঠান, দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া হইত : উষাকালে, মধ্যাহ্নকালে ও সূর্যাস্তকালে । অনেক দিন পর্য্যন্ত, যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বেদমন্ত্রের মধ্যে প্রাকৃতিক ধর্ম্মমত ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই ;—অর্থাৎ, তাহারা বলিতেন,—প্রাকৃতিক শক্তিদিগকে আহ্বান করাষ্ট ঐ সকল মন্ত্রের একমাত্র কাজ ; এক কথায়, উহা বহুদেব-বাদাত্মক ধর্ম্ম ; এই ধর্ম্মানুসারে আগুনের নামে অগ্নিদেবকে, আকাশের নামে ইন্দ্রদেবকে, সূর্যের নামে সূর্য্যদেবকে, জলের নামে বরুণ দেবকে উপাসনা করা হইত—সমস্ত মহাভূত ও সমস্ত আন্তরীক্ষিক ব্যাপারই—বৈদিক ধর্ম্মের অন্তর্ভূত দেব-মণ্ডলী । বৈদিক ধর্ম্মের আদি-যুগে, খুব সম্ভব, আর্যেরা বহুদেব-বাদী ছিল ; যাঁহি হোক বহুদেব-বাদ ও মহাভূতের উপাসনা—এই তন্ত্রের মধ্যে অনেকটা ব্যবধান আছে । স্বকীয় দেবপূজার প্রকৃত মূল্য সম্বন্ধে আর্ষাদের একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল ; তাহাদের নিকট, বেদমন্ত্র প্রার্থনা বই আর কিছুই নহে । Burnouf বলেন :—“মনে হয়, তাহাদের বিশ্বাস ছিল তাহাদের যে সকল প্রার্থনা মন্ত্রাকারে ছন্দ হইতে নিঃসৃত হয়, উহা যে শুধু পরিবর্তন-

শীল বায়ু ও বৃষ্টির উপর প্রভাব প্রকটিত করে তাহা নহে, পরন্তু উহা অগ্নিকতর স্বাব্যবস্থিত ও অধিকতর স্থায়ী প্রাকৃতিক ব্যাপার সমূহেরও অন্তর্গত ও সেই সকল ব্যাপারকে উত্তেজিত করিয়া থাকে।” খৃষ্টধর্মের (Rogation) পার্থিব স্বস্থসম্পদের ক্ষুদ্র প্রার্থনা, ঐ একই বিশ্বাস চটতে কি উৎপন্ন নহে ?

বামদেবের রচিত মন্ত্রে আমরা দেখিতে পাই :—“কর্ণ-কার যেমন শৌহকে গড়িয়া তোলে, সেইরূপ আমাদের পূর্বপুরুষেরা দেবতাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন।” অতএব বৈদিক মন্ত্রকারেরা স্পষ্টই বলিতেছেন যে তাঁহারা নিজেই দেবতাদের স্রষ্টা, স্তবরাং মন্ত্র ব্যতীত দেবতাদের কোন অস্তিত্ব নাই। ইহা প্রকাবাস্তরে স্বীকার করা হয় যে, তাঁহারা দেবতাদিগকে বিশ্বাস করেন না। অতএব, বহুদেব-বাদের সহিত ইহার অনেক পার্থক্য; এবং শব্দবাদ কিংবা বাণীবাদ (Logos) চটতে ইহার এক-পাদ মাত্র ব্যবধান। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এত ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিয়াছে।

কিন্তু “অম্বর”-বাদ সম্বন্ধেই অর্থাৎ প্রাণের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধেই বৈদিক ধর্ম, কুট দার্শনিকতার জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃত ‘অম্বর’-শব্দের অর্থ প্রাণ এবং ‘র’-অক্ষর যোগে “প্রাণের উৎপাদক” এইরূপ বুঝায়—ইহাই অম্বর-শব্দের মূল-অর্থ। আর্যেরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন,—প্রাণ হইতেই প্রাণের উৎপত্তি। তাঁহারা বলিতেন, প্রাণই প্রাণকে পোষণ করে। প্রাণীরা অল্প প্রাণীকে আশ্বাস্য করে; সেই সব প্রাণী আবার, বৃক্ষ লতাদি খাইয়া জীবনধারণ করে; বৃক্ষ লতার আবার উদ্ভিজ্জ ও জীবশরীরের পরিত্যক্ত অংশের দ্বারা পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হয়। ইহাকেই বলে “চক্র,”—অর্থাৎ প্রাণের চক্রগতি। প্রকৃতি রাজ্যে, প্রাণ ও গতিশক্তি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। ফলত, তাহার গতি-নাশ হয়—তাহারই প্রাণনাশ হইয়া থাকে। যুক্তির সজ্জিত রক্ষা করিবার জন্তই, আর্যেরা ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, অম্বরেরা গতিমান, তাহাদের শরীর দীপ্তমান—সুতরাং তাহারা সর্বব্যাপী ও অমর।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এই মতবাদটি, বহুদেব-বাদাত্মক; কিন্তু আর্গ্যগণের যে স্বাভাবিক প্রবণতা পরম-মূলতত্ত্বরূপ দার্শনিক একতার দিকে,—সেই প্রবণতাই

উহাদিগকে একেশ্বরবাদে শীঘ্র উপনীত করিল। অগ্নিদেবের ধারণা হইতেই উহার একেশ্বরবাদে আসিয়া পৌছিল। —“সমস্ত জগতের সত্তা তোমা হইতেই; কি হোম-পাত্রে, কি মানব-জন্মে, কি জলে, কি অগ্নিকূণ্ডে, সমস্ত প্রাণের মধ্যে তোমার মহিমার মধুর লহরী প্রবাহিত হইতেছে।” —এইরূপ বামদেব বলিয়াছেন। অতএব অমূর্ত্ততাবাপন্ন (idealised) অগ্নিই এই বহুদেববাদের “পত্তন ভূমি। ভরদ্বাজের বেদমন্ত্র শ্রবণ কর: “সমস্ত জীবের মধ্যেই তাঁহার কর্তৃ-শক্তি বিদ্যমান; সমস্ত দেবতার মিলিয়া এই শক্তিমান পুরুষকে বেষ্টন করিয়া আছেন। যখন ভাবি, এই জ্যোতি-শ্রয় পুরুষ আমার অন্তরে রহিয়াছেন, তখন আমার কর্ণ ব্যথিত হয়, আমার চক্ষু কাঁপিতে থাকে, আমার মন সন্দেহে বিক্ষিপ্ত হয়। আমি কি বলিব? আমি কি চিন্তা করিব?” তবেই দেখ, ভৌতিক অগ্নি অমূর্ত্ততাবাপন্ন হইয়া, তাত্ত্বিক সূক্ষ্ম ধারণার খুবই কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে। কিয়ৎ-কাল পরে এই অগ্নির আর বিশেষ অস্তিত্ব রহিল না; পুংলিঙ্গ-বাচক পরম পুরুষ ব্রহ্মা ইহার স্থান অধিকার করিলেন।

দীর্ঘতম ঋষির (Dirghatamas) মহামন্ত্র ঋকের একত্ব প্রতিপাদন করিতেছে: “যাহার শরীর নাই তাহাকে অগ্নি শরীর বিধান করিতেছেন—ইহা কি জন্মকালে কেহ দেখিয়াছে? পৃথিবীর মন, রক্ত, আত্মা কোথায় ছিল? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত এই ঋষির কাছে কে আসিয়াছিল? আমি দুর্বল ও অজ্ঞ—আমি এই সকল রহস্য উদ্ভেদ করিতে চাহিতেছি...আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীর আরম্ভ কোথায়, পৃথিবীর মধ্য কোথায়? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ফলবান অশ্বের মূলবীজটি কি? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, বাক্যের আদিম আশ্রয় কে? এই প্রশ্নের ঘেরটিই পৃথিবীর আরম্ভ এবং এই বজ্র হোমই জগতের কেন্দ্র। এই সোমই ফলপ্রসূ অশ্বের বীজ। এই পুরোহিতই বাক্যের আদিম আশ্রয়। আমি জানি না, কাহার সহিত এই জগতের সাদৃশ্য আছে। আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি, এবং আমি চিন্তাশৃঙ্খলে জড়াইয়া পড়িয়াছি...মৃত্যুর মধ্যেই অমৃত অবস্থিত; এই দুই নিত্য বস্তু সর্বত্রই গমনাগমন করে; কেবল লোকে একটি না জানিয়া অন্যটিকে জানে... যে ব্যক্তি পরমপুরুষকে জানে না, সে এ মন্দের কিছুই বুঝিতে

পারিবে না; যে তাঁহাকে জানে, সে মৃত্যু ও অমৃতের সম্বন্ধে অবগত আছে...“যে দেবতা সমস্ত আকাশে পরিভ্রমণ করেন, লোকে তাঁহাকে মিত্র বলে, বরুণ বলে, অগ্নি বলে; সদ্বিপ্রেয়া এই অদ্বিতীয় পুরুষকে,—অগ্নি, যম, মাতরিশ্বন—এইরূপ বহুনামে ব্যক্ত করেন।”

১. অবশেষে প্রজাপতি জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন: তখন কিছুই ছিল না, সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না। ভূও ছিল না, ভুবও ছিল না, স্বও ছিল না। এই আচ্ছাদনটি কোথায় ছিল?—কোন জলগর্ভের মধ্যে নিহিত ছিল? এই আকাশের গভীরতম প্রদেশ-সকল কোথায় ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না অমৃতও ছিল না। দিবা ও রাত্রির সূচনা করে এমন কিছুই ছিল না। একমাত্র তিনিই আপনার মধ্যে লীন থাকিয়া, বায়ুহীন নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসিত করিতেছিলেন। তখন একমাত্র তিনিই ছিলেন। সেই আদিকালে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল; জলের কোন বেগ ছিল না; সমস্তই একাকার ছিল। এই বিশৃঙ্খল একাকারের মধ্যে পরমপুরুষ অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং তাঁহার করুণাতেই এই মহাবিশ্বের জন্ম হইল। আদিতে তাঁহার প্রেম আপনার মধ্যেই ছিল, পরে তাঁহার জ্ঞান হইতেই আদি বীজ ছুটিয়া বাহির হইল। ঋষিরা তপস্তার বলে সৎ-এর সহিত অসৎ-এর ঘোষণা স্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন...এ সকল বিষয়ের জ্ঞাতাই বা কে? বক্তাই বা কে? এই সকল সত্তা কোথা হইতে আসিল? এই উৎপত্তি-ব্যাপারটি কি? দেবতারাও তাঁহা কর্তৃক উৎপাদিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সত্তা কিরূপে হইল? যিনি এই জগতের আদিশ্রষ্টা, তিনিই অগণ্য ধারণা করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ইহা আর কে করিতে পারে? দ্র্যলোক হইতে, যাহার চক্ষু জগতের উপর নিপতিত রাখিয়াছে তিনিই ইহা জানেন। তিনি বাতীত এ বিজ্ঞান আর কাহার হইতে পারে?”

একজন ঋষি, আর এক মন্ত্রে একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অঙ্গসম্বন্ধ করিতেছেন দেখিতে পাই:

“যিনি আশ্রয়, বলদা, যাহার শাসনে বিশ্বসংসার চলিতেছে, দেবতারা যাহার শাসন অবনত মস্তকে বহন করিতেছেন, যাহার হারা অমৃত, যাহার হারা মৃত্যু, হবি:

দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? এই হিমবস্তুর পর্বত সকল যাহার মহিমা, সকল নদীর সহিত সমুদ্র যাহার মহিমা, এই দিক্ সকল যাহার বাহু, হবি: দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? যাহার দ্বারা দ্র্যলোক প্রদীপ্ত, পৃথিবী সূদৃঢ়, যাহার দ্বারা স্বর্গলোক, যাহার দ্বারা সুরলোক প্রতিষ্ঠিত, যিনি অন্তরীক্ষে মেঘের নির্মাতা, হবি: দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? যাহার পালনাশক্তির দ্বারা সুরপ্রতিষ্ঠিত ও দীপ্যমান এই দ্র্যলোক ও ভূলোক যাহাকে দিবা চক্ষু নিরীক্ষণ করিতেছে, যাহাতে সূর্য্য উদ্ভিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, হবি: দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? যিনি পৃথিবীর জনয়িতা, তিনি আমাদের বিনাশ না করুন। যে সত্যধর্মী দ্র্যলোক সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি আনন্দদায়িনী বৃহৎ জলরাশি সৃষ্টি করিয়াছেন, হবি: দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি?”

পরব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদন করিয়াই বৈদিক যুগের শেষ হইল; তাহার পরেই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আরম্ভ। বেদের ভাষ্য যে উপনিষদ—সেই সকল উপনিষদে পরব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদিত ও পরিপুষ্ট হইল। তাহার পর ব্রাহ্মণ্যধর্মের আর কিছু করিবার রহিল না, শুধু তাহা হইতে একটা সিদ্ধান্ত বাহির করিয়া সেট সিদ্ধান্তের উপরেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম বিশ্বব্রহ্মবাদের বীজমন্ত্রস্থাপন করিল।

আমি কেবল উপনিষদ হইতে—যজুর্বেদের উপনিষদ হইতে একটা অংশ উদ্ধৃত করিব; “এই জগৎ এবং এই জগতে যাহা কিছু অবস্থিতি করিতেছে, সমস্তই বিধাতা-পুরুষের শক্তি দ্বারা পূর্ণ; অতএব, পার্থিব বিষয় হইতে বিমুক্ত হইয়া, অন্তরের মধ্যে তাঁহাকে অর্চনা কর।... মানুষ স্বকীয় কর্ম সমাধা করিবার জন্য শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করে; হে মহম্ম! এই সকল কর্ম ছাড়া তোমার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা কলুষিত না হয়। যাহারা পার্থিব সুখে আসক্ত হইয়া আত্মহত্যা করে, তাহারা অন্ধতমসাজ্বর অসুখ্যালোকে গমন করে। এক অদ্বিতীয় পরম পুরুষ চলেন না, অতএব তিনি যন হইতে বেগবান, তাঁহাকে দেবতারাও ধরিতে পারে না। তিনি বাহুইঞ্জিরের অগ্রাঙ্ক, তিনি অন্তরীক্ষের দিককেও অনন্তত্বগুণে অতিক্রম করেন। তিনি সমস্ত আকাশে অচলভাবে অবস্থিত হইয়া

এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। তিনি চলেন, তিনি চলেন না; তিনি দূরে, তিনি নিকটে; তিনি সকলের অন্তরে, তিনি সকলের বাহিরে। যিনি পরমাত্মার মধ্যে সর্বভূত দর্শন করেন, এবং সর্বভূতের মধ্যে পরমাত্মাকে দর্শন করেন, তিনি কাহাকেও অবজ্ঞা করেন না। বিশ্বাত্মার মধ্যে সর্বভূত সর্বজীব অবস্থিত—ইহা যিনি জানিয়াছেন, তাঁহার অবদিত কি আছে? তিনি সর্বগত, শুভ্র নিম্নল, আকার, শিরা ও ব্রণহীন, শুদ্ধ, অপাপবিক্ত; তিনি কবি, তিনি মনোবী, তিনি পরিভূ, তিনি স্বরভূ, তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথাযথ অর্থসকল বিধান করেন। যাহারা অবিদ্যাকে অর্চনা করে তাহারা ঘোর অন্ধকারের মধ্যে গমন করে, এবং যাহারা বিদ্যালাভ করিয়াছে তাহারা আরও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। ঋষিরা বলেন, বিজ্ঞানের ফল একরূপ, অজ্ঞানের ফল অজ্ঞরূপ; এই উপদেশ আমরা পূর্বপূর্ব ঋষিদের হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। যিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা একসঙ্গে শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি অবিদ্যার দ্বারা প্রথমে মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, তাহার পর বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ করেন। যাহারা সৃষ্ট বস্তুর পূজা করে তাহারা অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে, যাহারা নখর সৃষ্ট পদার্থে আসক্ত হয় তাহারা গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। ঋষিরা বলিয়াছেন, নখর পদার্থের ফল একরূপ, অবিনশ্বর পদার্থের ফল অজ্ঞরূপ। পূর্বপূর্ব ঋষিদিগের নিকট হইতে আমরা এই উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। যিনি নখর পদার্থ ও লয়তত্ত্ব—এই উভয় জিনিস একসঙ্গে শিক্ষা করেন, তিনি প্রলয়ের দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, পরে অকৃত পদার্থের দ্বারা অমৃত লাভ করেন। গৌরবাসিত হিরণ্য অবগুষ্ঠনে সত্যের মুখ আচ্ছাদিত। জগৎ পোষণ হে সূর্য! আমার সমক্ষে সত্যকে প্রকাশ কর। যাহাতে আমি তোমার চিরভক্ত হইতে পারি,—জ্ঞানের সূর্য ও সত্যের সূর্যকে দর্শন করিতে পারি। হে লোক-পোষণ সূর্য! হে নিঃসঙ্গ তপস! পরম প্রভু পরম নিরস্ত্র! প্রজাপতির পুত্র! তোমার দীপ্ত কিরণ বিকীর্ণ কর; তোমার প্রথম তেজ সংহরণ কর, যাহাতে আমি তোমার মোহন রূপ ধ্যান করিতে পারি, তোমার মধ্যে যে দিবা পুরুষ বিচরণ করেন, তাহার অংশ

হইয়া যাইতে পারি! আমার প্রাণবায়ু যেন আকাশের বিশ্বাত্মা ও ভূতাত্মার মধ্যে বিলীন হয়! আমার এই ভৌতিক ও নখর দেহ যেন ভস্মে পরিণত হয়। হে দেব! আমার প্রদত্ত হবি তুমি স্বরণ করিও, আমার যজ্ঞাহুতানের কথা স্বরণ করিও। হে অগ্নি! সরল পথ দিয়া, আমাদের সমস্ত পুণ্যকার্যের পুরস্কার স্বরূপ গন্তব্যস্থানে আমাদের উপনীত কর। হে দেব! তুমি আমাদের সমস্ত কল্মষ অবগত আছ, আমাদের পাপ সকল অপনীত কর। আমরা তোমাকে বন্দনা করি, আমরা তোমাকে প্রণিপাত করি!”

বৈদিক ধর্ম হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্মে উত্তীর্ণ হইবার পথে এই মহান উপনিষদই সন্ধিস্থান। এই উপনিষদই বৈদিক মত ও বিশ্বাসের সংক্ষিপ্তসার, এবং এই উপনিষদের মধ্যেই সেই সকল মতবাদের বীজ নিহিত ছিল যাহা পরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম-সংশ্লিষ্ট দর্শনশাস্ত্রের উদ্ভবে বৃক্ষাকারে পরিণত হইয়াছে।

বেদ যে ব্রাহ্মণ্যিক ভারতের চক্ষে এত পবিত্র, তাহার কারণ, বেদই সমস্ত ধর্মতত্ত্বের, দার্শনিকতত্ত্বের, সামাজিক ও রাষ্ট্রিকতত্ত্বের সূত্রস্থান; বেদ আসলে বিশুদ্ধ আর্য্য জাতির নিজস্বসামগ্রী, উহার মধ্যে কোন বিদেশী ‘ভেজাল’ প্রবেশ করে নাই, অন্ত্যাত্ম জাতি হইতে পৃথক্ হইয়া, সপ্তসিদ্ধপ্রদেশের মধ্যে যে আর্য্যজাতি আবদ্ধ ছিল,—বেদ তাহাদেরই জ্ঞানোন্নতির ফল; একমাত্র নিজ সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া আর্য্যজাতি কিরূপে জ্ঞানসম্প্রদায় উন্নতিসাধন করিয়াছিল—বেদ তাহারই নিদর্শন। অতএব, আর্য্যধর্ম-সমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট যে সব ক্রিয়াকর্ম আছে, যে সব সাংকেতিক সামগ্রী আছে, যে সব মতবাদ আছে—সে সমস্তের মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে, বেদের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রাচ্যদেশীয় ধর্মমত ও ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই, আর্য্যধর্মের পুরাণাদির ভিত্তিকার ভাব অনেকটা বুঝা যায়—তাহাদের মূল ধর্ম অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এবং একমাত্র বেদই,—গ্রীক, ল্যাটিন, স্লাভ, জার্মান ও সেমিটিকের পুরাণাদির প্রকৃত তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ।

এখন দেখা যাক, ব্রাহ্মণ্যধর্ম কিরূপে বেদ হইতে জন্মগ্রহণ

করিল। দেশজয় করিতে করিতে, আর্থোরা যে পরিমাণে অগ্রসর হইতে লাগিল, বিজিত দেশে আপনাদিগের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল, এবং সেই সব স্থানে স্থায়ী ভাবে বসতি করিতে লাগিল,—সেই পরিমাণে তাহাদের জীবন নির্বাহের প্রণালীও একটু একটু পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

প্রথমে তাহারা এক এক পরিবার পৃথকভাবে বাস করিত, তাহার পর তাহাদের এক একটা মণ্ডলী হইল। প্রথমে পরিবারের অন্তর্গত পিতাই পুরোহিত ছিলেন, তিনিই আত্মীয় স্বজনের মধ্যে পোরোহিত্য কাজ নির্বাহ করিতেন। ক্রমে পোরোহিত্য কার্য, কতকগুলি বিশেষ পরিবারের হস্তে গিয়া পড়িল।

কলতঃ বৈদিকযুগের আরম্ভকালে, যে সকল ক্রিয়াকর্মের জন্ত একজন পুরোহিত আবশ্যক হইত, পরে তাহার জন্ত সাত জন পুরোহিতের আবশ্যক হইল; তা ছাড়া, দায়াদের সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিতে হইত বলিয়া, কতকগুলি রণদক্ষ নেতার প্রয়োজন হইল। এই দুই প্রয়োজন হইতেই, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তি।

আর্যাদিগের মনে কতকগুলি দার্শনিক সমস্তা উপস্থিত হওয়ায়, তাহারা ভাবিল,—ঐ সকল সমস্তা, যে সকল ব্যক্তির জীবনের বিশেষ আলোচ্য বিষয়, কেবল তাহারাই ঐ সকল সমস্তার মীমাংসা করিতে সমর্থ। তা ছাড়া আর্যোরা দেখিল, তাহারা স্বল্প লোক—পীত ও কৃষ্ণবর্ণের অসংখ্য লোকের মধ্যে বাস করিতেছে, যদি তাহারা ঐ সকল লোক হইতে পৃথক হইয়া না থাকে, তাহা হইলে তাহাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। এই জন্ত, বিজিতারা যাহাতে বিজিত জাতির মধ্যে একেবারে মিশিয়া না যায়, যাহাকে আর্যোরা সগর্বে বলিত “অনুন্ন-গর্ভজাত উৎকৃষ্ট জাতির নির্বাহিত বীজ”—সেই বীজের বিশুদ্ধতা যাহাতে সংরক্ষিত হয়—এই উদ্দেশ্যে তাহারা উত্তমের সহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই উপায়ে, কৃষ্ণ ও পীতবর্ণের অনার্য জাতিদিগের সহিত আর্যজাতির বিবাহ নিবারণ হইল, আর্যোরা অনার্যদিগকে, আপনাদের ধর্মমত হইতে দূরে রাখিল, তাহাদের জন্ত কেবল কতকগুলি নীচবিশ্বাস ও নীচ উপধর্ম রাখিয়া দিল। ইহা হইতে ব্রাহ্মণ্যিক ভারতের বর্ণভেদ-প্রথা উৎপত্তি। সকলের শীর্ষস্থানে

দুই শ্রেষ্ঠবর্ণ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—ইহারা বিত্ত্ব আর্য্যবংশীয়; তারপর বণিক ও কারিগরশ্রেণী—বৈশ্য ও শূদ্র—ইহারা বিজিত লোক লইয়া গঠিত।

যে বর্ণভেদ-প্রথা পরে এত নিন্দিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে তাহাই হিন্দুসভ্যতার শৈশব-দোলা বলিলেও হয়; এই বর্ণভেদ-প্রথা না থাকিলে,—যাহা হইতে সমস্ত ধর্মসিদ্ধান্ত, সমস্ত দার্শনিকসিদ্ধান্ত নিঃসৃত—সেই পরমাশ্রম্য ব্রাহ্মণ্য-যুগের আবির্ভাবই হইত না; যাহার অল্পম সৌন্দর্য, যাহার বিচিত্র আকার সেই সংস্কৃত সাহিত্যের উদয়ই হইত না। এক কথায় এই বর্ণভেদ-প্রথা না থাকিলে আর্য্যজাতির অস্তিত্বই থাকিত না; বহুকাল পরে, সমস্ত মানব-ব্যাপারে যাহা স্বভাবত ঘটয়া থাকে—যখন প্রভুত্বের অপব্যবহার হইতে নানাপ্রকার অন্তায় অত্যাচার উৎপন্ন হইল তখনই শাক্যমুনি বুদ্ধদেব অবিভূত হইলেন এবং তিনি সর্বজীবে দয়া ও অহিংসার ধর্মপ্রচার করিয়া, শাস্ত্র-ভাবে একটা সমাজবিপ্লব সংঘটিত করিলেন;—অনার্য্য-জাতির কিয়দংশ লোককে, আর্য্যজাতির নৈতিক মর্যাদার পদবীতে উত্তোলন করিলেন।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাপানের নারী-সমাজ ।

জাপান সম্বন্ধে বৈদেশিক নানা ভাষায় নানা গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকিলেও একখানিতেও জাপ-রমণীর সামাজিক অবস্থার বিষয় এবং প্রাচীন জাপানে তাহাদের কিরূপ প্রভুত্ব প্রতিপত্তি ছিল এবং তাহাদের দ্বারা কি কি কার্য্য অল্পাধিক হইয়াছে তাহার বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। জাপানের সর্বপ্রথম নারী বিষয়বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক জিনজো নরুসি (Ginzo Naruse) লিখিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য সমালোচকগণ জাপান-রমণীকে কদাচিৎ বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তাহারা তাহাদিগকে চীন ও কোরিয়া দেশের রমণী-সমাজের স্থায় এক অপ্রয়োজনীয় ও স্বতন্ত্রসত্তাহীনা সামাজিক-জীব বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। পুরাতন বিষয়ের জ্ঞান ব্যতীত জাপ-রমণীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্ত করা ইচ্ছাজনক নহে।

তদ্ব্যতীত এখানে প্রাচীন জাপানের রমণীগণের অবস্থার সহিত বর্তমানকালের ক্রী-শিক্ষার উৎপত্তি ও উন্নতির কথা এবং ভবিষ্যতে তাহাদের শিক্ষার গতি কোন্ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে তাহার আলোচনা করিতেছি।

পুরাকালে বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং কনফিউসীয়-ধর্ম জাপানে প্রচলিত হওয়ার পূর্বে রমণীগণের দ্বারা জাপানে নানা অলৌকিক কার্য সাধিত হইয়াছে। সে সময় ক্রী-পুরুষের অবস্থা সমাজে একই প্রকার ছিল। পুরুষই যে সর্বস্বত্বা এবং রমণী কিছুই নহে—নগণ্য, এ বর্করোচিত ধারণা তখনো জাপানে প্রচলিত হয় নাই। রাজনৈতিক-ক্ষেত্রেও রমণীরা ক্ষমতাসালিনী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়, পুরাকালে নররাজ রমণী জাপ-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। রমণীরা সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা শারীরিক, মানসিক বা নৈতিক কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না। সময়-ক্ষেত্রে অস্ত্রত বীরত্ব দেখাইয়া তাহারা গৌরবান্বিতা ও প্রখ্যাতা এবং অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থ-রাজি রচনা দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রেও বশস্থিনী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের নৈতিক-চরিত্র সর্বথা কলঙ্ক-শূন্য ছিল না এবং তজ্জন্ত সার্বজনীন প্রশংসা বা সম্মান প্রাপ্ত হইত না। পক্ষান্তরে তাহাদের স্বাভাবিক-বৃত্তি বা মেজাজ আনন্দময় ও মনোজ্ঞ ছিল এবং তদ্বারা পুরুষশ্রেণীকে সম্মোহিত করিতে সক্ষম হইত। সে কালের রমণীসমাজের এই ক্ষমতা, গুণগণা ও চরিত্রের বিবরণ জানিতে পারিলে স্বভাবতই মনে উদ্ভিত হয় যে, পুরুষশ্রেণীর অনুরূপ প্রাচীন রমণীশ্রেণীও সুশিক্ষিতা হইয়াছিল,—যদিও সে সময় ক্রী-শিক্ষার উপযোগী কোনো বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল না।

ইহাই জাপানের রমণীদেব বসন্তকাল,—যখন উহা অবাধে ও অক্লেশে প্রস্ফুটিত হইয়া প্রাচীন জাপ সমাজের উপর অপ্রতিহত ও কার্যকরী শক্তির পরিচালন করিয়াছে। তার পর বৌদ্ধ ও কনফিউসীয় ধর্মের প্রচলনে রমণীর অবস্থার প্রভূত পরিবর্তন আরম্ভ হয়। তবে ইহাও সত্য যে রমণীগণের প্রভাবই জাপদেশে ঐ দুই ধর্ম-প্রগতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। জাপানে বৌদ্ধধর্মের আদিম প্রচারকই,—জাপ-রমণী, এবং এই ধর্মের মূলতত্ত্বাবহসকলের তার তিন জন রমণী প্রভিই অর্পিত হয়! তদনুসারে জেন্সি, জেনজোনি এবং কেইজেন্সি নামী তিন জন বিদ্বী ভারতবর্ষে আগমন করেন। কেবল ধর্মক্ষেত্রে নহে, বৌদ্ধ এবং কনফিউসীয় ধর্মের প্রবর্তন হইলেও—বহুদিন পর্যন্ত রাজনৈতিক এবং সাহিত্যক্ষেত্রেও রমণীপ্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল। এই সময়ের রমণীদের লেখনীপ্রসূত বহুতর প্রাচীন জাপানী-সাহিত্য-গ্রন্থ সঞ্জাত হইয়াছে। পূর্বোক্ত নবাক্ত ধর্মমতদ্বয়ের আবির্ভাবের বহু বৎসর পর পর্যন্তও যেমন রমণীগণের সর্বতোমুখ প্রভাব জাপ-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমনি পক্ষান্তরে ঐ দুই ধর্মমতের অণুপ্রাণকণিকা রমণীগণের অবস্থা ক্রমশ অবনমিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত অবস্থা ফিউডেল (Feudal) বা সামন্ত তন্ত্রের সময় প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান হইতে থাকে। তৎকালীন সামাজিক কুরীতি এবং বৌদ্ধ ও কনফিউসীয় ধর্মমত একত্রে অঙ্গাঙ্গিভাবে রমণীগণের স্বাধীনতা হ্রাসের সহায়তা করিতে লাগিল। টোকুগাওয়া শাসনকালেও এইরূপ অবস্থাই চলিতে থাকে। এই সময় আবার সমাজে শ্রেণীবিভাগের কঠোরতা আরম্ভ হয়;—রমণী-সমাজ সম্পূর্ণরূপে গৃহকোণে বন্দী হয় এবং গৃহের বাহিরে তাহাদের কোন প্রভাবই ফুটিবার অবসর পায় না। ক্রী-শিক্ষা বলিয়া যদি কিছু সে সময়ের থাকে,—তবে তাহা কেবল রমণীদের অবশ্য কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ। যথা,—নেলাই, বয়ন, রন্ধন, চা ও ফুল সরবরাহের কৌশল এবং লেখাপড়া বিষয়ে কিঞ্চিৎ প্রাথমিক পাঠ শিক্ষা—ইহাই সে কালের ক্রী শিক্ষা নামে পরিচিত ছিল। তাহাদের মানসিক উন্নতিকল্পে কোন চেষ্টাই হইত না এবং নৈতিক-শিক্ষা বিষয়ে সেই প্রাচীন তিনটা সূত্র আবৃত্তি করা হইত,—বাল্যকালে পিতামাতার অধীনে থাকিবে, বিবাহ-অন্তে স্বামীর অধীন এবং বিধবা-বস্থার পুত্রের অধীন থাকিবে। এই মন্ত্রই প্রত্যহ রমণীদের কর্তব্যরূপে প্রবেশ লাভ করিত। এবং প্রকারে রমণী জাতি এমনি শোচনীয় দশায় নীত হয়, যে তাহা হইতে উদ্ধারের আর কোনই উপায় পরিলক্ষিত হয় নাই। জাপানী রমণীদের ইহাই শীতকাল,—যখন তাহা কষ্টপ্রদ সামাজিক কুরীতিরূপে কুমারাজ্ঞর ভূমি-চাপে বিগুণপ্রায় হইয়া উঠে।

তারপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবেশের রমণীদের পুনঃ

১. দাঃ মোঃ কাদের, ১৯২৬, ২৭
 বঙ্গবন্ধু জাদুঘর, ঢাকা



২. দাঃ মোঃ কাদের, ১৯২৬, ২৭
 বঙ্গবন্ধু জাদুঘর, ঢাকা



৩. দাঃ মোঃ কাদের, ১৯২৬, ২৭
 বঙ্গবন্ধু জাদুঘর, ঢাকা





জাপানী নারীগণকে চা প্রস্তুত ও পরিবেশন করিবার প্রণালী শিখা দান



জাপানী নারীগণের তরবারি ক্রীড়া শিক্ষা

বসন্ত উদ্ভিত হয় এবং যে শক্তি ও চৈতন্য এতকাল তিনি গহ্বরে নিমজ্জিত ছিল, তাহা যেন স্বথ-স্বর্ঘ্যের মুখাবলোকনের অবসর প্রাপ্ত হয়। বসন্তসমাগমে ধরণীবক্ষ যেমন বিদীর্ণ হইয়া বীজের অঙ্কুর উদগমের সহায়তা করে, পাশ্চাত্য সভ্যতাও তদ্রূপ জাপানের কঠিন-মুক্তিকারূপ সামাজিক প্রথা খণ্ডিত করতঃ সমাজে রমণীকমতা পরিচালিত হইবার পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করে। ইয়ুরোপীয় সভ্যতাপ্রভাবে জাপানের প্রত্যেক বিষয়েই পরিবর্তন শ্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া পাশ্চাত্য জাতিদের অনুকূপ ভাবে গঠিত হয়। গবর্ণ-মেন্ট এবং জনসাধারণ সকলেই জদয়ঙ্গম করিতে পারে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালীর মূলেই পাশ্চাত্য সভ্যতা অবস্থিত; সুতরাং কেবলমাত্র শিক্ষা-প্রণালী সংস্কারেই জাপান ইয়ুরোপীয় সভ্যতার সমকক্ষতা করিতে পারিবে। এই ভাবে শিক্ষা-সংস্কার কার্য আরম্ভ হইতেই স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা—যাহা একাল পর্য্যন্ত সকলে অবহেলা করিয়া আসিতেছিল,—তাহা সকলের বোধগম্য হইতে থাকে। দেশের চারিদিকে বালকদিগের সঙ্গে বালিকাদিগের নিমিত্ত ও নানাপ্রকার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হয়। খৃষ্টীয়ান মিশনারীরাই সর্বপ্রথম জাপানে বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টও এই সংস্কারের পক্ষপাতী হইয়া উঠেন এবং ছয় হইতে বারো বৎসরের বালক বালিকার প্রাথমিক শিক্ষা আইন দ্বারা অবশ্যকর্তব্য (Compulsory) করেন। নন্দালস্কুল প্রতিষ্ঠিত হইলে গবর্ণমেন্ট তাহাতে বালিকাদিগেরও প্রবেশাধিকার প্রদান করেন। ইহার অষ্টমকাল পরে রমণীদিগের নিমিত্ত “সরকারী উচ্চ নন্দাল স্কুল” স্থাপিত হয়। বর্তমানকালে স্থাপিত রমণী-বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বকালের তৈহাই সর্ববৃহৎ বালিকা-বিদ্যালয়রূপে পরিগণিত।

খৃষ্টাব্দ ১৮৮৪ হইতে ১৮৯১ সালের মধ্যে—সংস্কারের এই পূর্ণ যুগে স্ত্রী-শিক্ষা উন্নতির দৃঢ়-সোপানে আরম্ভ হয়। বালিকারা আধুনিক শিক্ষা পাইলেই উদার মতাবলম্বী এবং স্বাধীনচেতা হইয়া উঠে। তাহাদের জনক জননী প্রায়ই প্রাচীনমতাবলম্বী থাকার কঙ্কাদেয় মতের সহিত সহানুভূতি, ঐর্ষ্য বা তাহাদের মতের সহিত একমত হইতে পারেন

না; তাহার ফলে গৃহের স্বশান্তির গুরুতর অন্তরায় এবং দুই বিভিন্ন মতেব গুরুতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া থাকে। বালিকাদের শিক্ষার অপূর্ণতা কিছু থাকিলেও এবং তাহা হইতে অনর্থক গৃহ-কলহের সূত্রপাত হইয়া থাকিলেও, জাপানের বর্তমান সংস্কারব্যয়ে প্রাচীন ও আধুনিক মতের এই সংঘর্ষ কিছুতেই পরিহার করা সম্ভবপর নহে। অশিক্ষিত জনসাধারণ এই অবস্থা জদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া কেবলি বর্তমান শিক্ষার দোষারোপ করিয়া থাকে। এই সাধাবণ মতের প্রোচাত্ত হইতেই স্ত্রী-শিক্ষার উন্নতির গতি অবরুদ্ধ হয় এবং কিয়দিকস একট অবস্থায় অপরিবর্তনীয় হইয়া থাকে। তারপর বালিকাদিগকে সংপদ্বী ও জননী হইতে উপদেশ দেওয়াই বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্য বলিয়া বিবোধিত হয়। সে সময়ের জনসাধারণ ব্যাবহারিক শিক্ষারই পক্ষপাতী ছিল। এই সময়ে স্ত্রী-শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। অনেক দিন এইরূপ অবস্থাই ছিল,—সে সময় বালিকাদিগের প্রকৃত শিক্ষা-উন্নতি অবরুদ্ধ দশায় ছিল।

অধ্যাপক জিন্জো নকসি লিখিয়াছেন যে, তিনি স্ত্রী-শিক্ষার গুরু প্রয়োজনীয়তা জদয়ঙ্গম করিয়া,—প্রথমতঃ প্রকাশ্যে কোনরূপ মতামত ব্যক্ত না করিয়া পাশ্চাত্য দেশ সমূহের স্ত্রী-শিক্ষা-প্রণালী অবগত হইবার নিমিত্ত আমেরিকায় গমন করেন। তথায় তিনি তিন বৎসরকাল অতিবাহিত করেন; এই সময়ের মধ্যে তিনি উত্তর-প্রদেশের সমস্ত রমণীকলেজই দর্শন করিয়াছিলেন। এই পর্য্যটনে ও পরিদর্শনে তাঁহার উৎসাহ বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং তাঁহার সংকল্পিত শিক্ষা-প্রণালীও সুচিন্তিত প্রকারের হইবার সুবিধা পায়। ১৮৯৪ অব্দে অধ্যাপক জাপানে প্রত্যাবৃত্ত হন কিন্তু এক বৎসরকাল নীরবে কেবল দেশের সরকারী ও বে-সরকারী বালিকা-বিদ্যালয়গুলিই পরিদর্শন করিতে থাকেন। এবস্ত্রাকারে তিনি জাপানের স্ত্রী-শিক্ষা-বিষয়ক তাঁহার অভিমত গঠিত করিয়া ‘স্ত্রী-শিক্ষা’ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন। পুস্তকখানি অচিরকাল মধ্যেই জাপ-জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় এবং জন-সাধারণ আগ্রহের সহিত তাঁহার অভিমতের পোষকতা করিতে থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠিক এই সময় হইতেই জাপানে প্রকৃত স্ত্রী-শিক্ষার সংস্কার ও সূত্রপাত আরম্ভ

৮য়। অধ্যাপকের গ্রন্থ প্রচারের ফলেই যে একরূপ অলৌকিক ঘটনা সংঘটিত হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু, তিনি স্বয়ং এ বিষয় স্বীকার না করিয়া লিখিয়াছেন যে, জনসাধারণের মন উত্তরোত্তর দ্রুত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতঃ তদন্তমুখেই দাবিত চেষ্টা করিতেছিল; এমন সময় তাঁহার ‘দ্বী-শিক্ষা’ পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় তিনি সাধারণ মতের কার্যকরী শক্তির প্রয়োগ করেন মাত্র। এই সংস্কারের প্রথম ফল—‘কোটো জো গাকো’ (উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়) প্রতিষ্ঠা; প্রতি বৎসরই এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে। অতিরিক্ত বিষয়ের বিষয় এই যে, আপানে বর্তমানকালে যতগুলি বালিকা-বিদ্যালয় বা কলেজ আছে, তাহাতে শিক্ষার্থিনী সমস্ত বালিকার স্থান সংকুলান হইতেছে না। কাজেই সামাজ্যের নানাস্থানে নানা উদ্দেশ্যে বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, দ্বী-পাঠ্য পুস্তক, সংবাদপত্র, মাসিক পত্রিকা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে বালিকাদিগের মধ্যে বিতরিত হইয়া থাকে। এই ভাবে আপানে দ্বী-শিক্ষার সুবর্ণ-যুগের আবির্ভাব হইয়াছে।

দশ বৎসর হইল পূর্বোক্ত অধ্যাপক তাঁহার চিবকল্পিত রমণীবিদ্যালয় স্থাপনে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠেন এবং এতদুদ্দেশ্য সাধন মানসে তিনি টোকিও নগরের জন-সাধারণের সমক্ষে তাহার মহদুদ্দেশ্য প্রকাশ করেন। ইহাব অভ্যন্তরকাল পূর্বে তিনি তাঁহার সংকল্পিত কার্য সাধন কল্পে মারকুইস টোটো, মারকুইস সাইওনজি, ক্রাউন্ট ওকুমা, ব্যারন উটসুমি প্রভৃতি মনস্বীর সহায়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা তাঁহাকে সাধ্যানুসারে সাহায্য করিতেও প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন। সেই ভরসাতেই নব্ব্বিস ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল তারিখে আপানের বর্তমান রমণী-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। কেবল আপানে নহে, সমগ্র প্রাচ্য দেশের মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম রমণী-বিদ্যালয় বলিয়া আপানবাসীরা স্বাধা প্রকাশ করিয়া থাকে। এই বিদ্যালয় তিনটি বিভাগ আছে;—(১) হোম বা গৃহস্থালী বিভাগ (Home Department); (২) জাপানী-সাহিত্য বিভাগ; এবং (৩) ইংরেজি সাহিত্য বিভাগ। বিদ্যালয়ের দ্বার প্রথম

উদ্বাটিত হইবার সময়, উহার প্রতিষ্ঠাতারা প্রতি বিভাগে ৩০টা করিয়া ছাত্রী জুটিবার আশা করিয়া ছিলেন; কিন্তু অচিরেই ছাত্রীর সংখ্যা বাড়িয়া যায়,

প্রথম দুই বিভাগে একশত করিয়া এবং তৃতীয় বিভাগে পঞ্চাশটি, মোট আড়াই শত ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হয়। বিদ্যালয়ের সংলগ্ন Preparatory বিভাগে ডিগ্রী শত ছাত্রী ভর্তি হয়। সুতরাং প্রথম বৎসরেই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রীর সংখ্যা পাঁচ শত হয় এবং দ্বিতীয় বৎসরে উহা আট শতে এবং তৃতীয় বর্ষে এক শত পঁচাত্তর হইতেই অল্পমিত হইবে যে, জাপ-জাতি বর্তমান সময়ে দ্বী-শিক্ষার প্রতি কিরূপ অমুরাগী এবং জাপ বালিকারাও পাশ্চাত্য জ্ঞানসঞ্চয়ের নিমিত্ত কিরূপ উৎসুক।

তৎপর একটি গুরুতর প্রশ্ন এই যে, বর্তমান কালে যে ভাবে দ্বী-শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট এবং ঐ ভাবেই চলিতে থাকিবে, না ভবিষ্যতে উহার শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

একাল পর্য্যন্ত রমণীগণের মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল শিল্প, সাহিত্য, সংগীত প্রভৃতি শাস্ত্রেই তাহাদিগকে পাবদর্শিনী কারবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। ইহা বস্তুত বড়ই ভুল। বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক দিক দিয়াও রমণী-হৃদয় বিকশিত ও পরিমার্জিত করিতে হইবে; রমণীগণের আধ্যাত্মিক শিক্ষা কোন প্রকারেই ত্যাগ করিলে চলিবে না। রমণীগণের পর্য্যবেক্ষণ ও প্রয়োগ-ক্ষমতা কর্তিত হওয়া প্রয়োজন; এইরূপ শিক্ষার তাহাদের মন গঠিত হইলে পর, তাহারা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে তাহাতেই কৃতকার্য হইতে পারিবে। ইহারা ভবিষ্যৎ দ্বী-শিক্ষার নিমিত্ত দায়ী তাঁহারা এই বিষয়টি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

দ্বী-শিক্ষা বিষয়ে আর একটি বিষয় বিবেচ্য আছে। বালিকা-বিদ্যালয়গুলি এ ভাবে পরিচালন করা কর্তব্য যে, বালিকাদের স্বল্প-জীবন কখনো যেন তাহাদের গৃহ-স্বত্বের অন্তরায় না হয়। বর্তমান বালিকা-বিদ্যালয় সমূহ দ্বারা একদিকে যেমন প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতেছে, অপর দিকে উহা তেমনি নানা দোষের আকর; এতদ্ব্যতীত প্রধান

দোষ এই যে, উহা বালিকাদিগকে ভবিষ্যতে সংসারাপ্রমের কর্তব্য সমূহের প্রতি অমনোযোগিনী করিয়া তোলে। এই দোষ কি ভাবে পরিহার করা যায় এবং কি ভাবেই বা এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তাহাই ভবিষ্যৎ চিন্তার বিষয় এবং জাপানের শ্রায় পাশ্চাত্য প্রদেশ সমূহেও এই সমস্তা আলোচিত হইতেছে। বিদ্যালয় যত বড় হইবে, তাহা হইতে বিপদের আশঙ্কাও তত বেশী হইবে। এই বিপদ যত দূর পরিহার করা যায়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই নরসি তাঁহার রমণী-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। যদিও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডিংএ বহুদূরদেশাগত প্রায় পঞ্চাশত ছাত্রী অবস্থান করে, তথাপি প্রথম হইতেই প্রত্যেক ছাত্রী নিজ নিজ গৃহের শ্রায় তথায় স্কুল-জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিতেছে। জাপানের 'রমণী-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের' ইহাই বিশেষত্ব এবং সমগ্র দেশীয় সমাজ কর্তৃক তাঁহা প্রশংসিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শয়নাগারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। জাপানের রমণী-বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডিং গৃহে বোর্ডারদের শয়নাগারে সপ্তদশটি প্রশস্ত কক্ষ আছে; প্রত্যেক কক্ষে ২৫টি ছাত্রীর বেশি থাকিবার ব্যবস্থা নাই। ছাত্রীরা শয়নাগারের ধাত্রীকেই জননীতুল্য এবং পরস্পর পরস্পরকে ভগিনীর শ্রায় বিবেচনা করে। 'রন্ধন, বস্ত্র-পরিষ্কার, টেবিল চেয়ার প্রভৃতি যথা স্থানে সংরক্ষণ, কক্ষ সুসজ্জিত করণ এবং গৃহ সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্য এই বোর্ডার ছাত্রীগণকেই সম্পন্ন করিতে হয়। স্ত্রীরা তাহাদের প্রাত্যহিক জীবন গৃহ-জীবনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় এবং গৃহ সুসজ্জিত এবং যথাস্থানে দ্রব্য সামগ্রী রক্ষা বিষয়ে তাহারা ব্যবহারিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকে। নরসি বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সফলকাম হন নাই বটে, কিন্তু স্ত্রীর বিষয় এই যে তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই এবং ঐ মহা সমস্তা সমাধানের উপযোগী কোন নূতন ভাব বা প্রণালী ভবিষ্যতে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেন এই আশায় তিনি পূর্ণ উৎসাহের সহিত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। যে ভাবেই হোক—ভবিষ্যৎ শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য, বালিকাগণের স্কুল-জীবন ও গৃহজীবনের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা; তাহা নরসি করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“আমাদিগকে

আরো মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের স্কুলসমূহে যে সকল ছাত্রী প্রবেশ করে, তাহারা সকলেই জাপ-বালিকা, একটাও অন্তর্জাতীয় নাই। এমতাবস্থায় তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী ও উদ্দেশ্য স্থির করিতে হইলে, তাহাদের অতীত সাহচর্য, বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যতের অভাব সমস্তই একত্রে বিবেচনা করিতে হইবে। বালিকাদের স্বশ্রেণীর উপযোগী স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রয়োজন। বৈদেশিক ধর্মপ্রচারক-দিগের শ্রায় বিজাতীয় শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তন করিয়া, লম্বে পতিত হওয়া আমাদের উচিত নহে;—ইহাতেই শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হইতেছে। আবার সংকীর্ণচেতা ও ধর্ম্মাঙ্ক ব্যক্তিবর্গের সমর্থিত শিক্ষা-প্রণালীও গ্রহণ করা উচিত নহে। আমাদের নিজেদের যাহা ভাল তাহা রক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য জাতিদের ভাল জিনিস গ্রহণ করিতে হইবে। নিজের বিধিদ্ভ শক্তির পূর্ণবিকাশ এবং বৈদেশিক ভগিনীরূপের সংগুণরাজি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা—ইহাই জাপ-বালিকাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য হওয়া উচিত।

রমণী কেবল রমণীর শ্রায়ই শিক্ষিত হইবে না, পক্ষান্তরে সে যে সমাজের একজন সভ্য এবং গ্রামের একজন অধিবাসী—তদুপযোগী শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। একাল পর্য্যন্ত জাপ বালিকাদিগকে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই অংশে বড়ই অসম্পূর্ণ। এই শিক্ষার ফলে বালিকারা গৃহকার্য বিষয়ে পূর্ণাঙ্গের ন্যায় কিঞ্চিৎ বেশি নিপুণ হইয়াছে বটে, কিন্তু সমাজের কার্যে তাহারা উপযুক্ততা প্রদর্শন করিতে পারে না। পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি যেমন একটা কর্তব্য আছে, রমণীরা সমাজের নিকটও তদ্রূপ কর্তব্যপাশে বদ্ধ,—এ চিন্তা বা ভাব এযাবৎকাল উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। স্ত্রীরা রমণীদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারণের সময় আমরা তাহাদিগকে প্রশস্ততর ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিব এবং নারীগণ যে সামাজিক জীব সাধারণ সমাজের প্রতি পরোক্ষ বা অপরোক্ষ ভাবে তাহাদের যে কর্তব্য আছে, এ ভাব তাহাদের মনে প্রবেশ করাইতে প্রয়াস পাইব।

আরো প্রশস্ততর ভাবে আমাদিগকে দেখিতে হইবে। আমরা রমণীগণকে কেবলমাত্র সামাজিক সত্যরূপে বিবেচনা

করিব না, তাহারা সমাজের প্রাণ এই ভাবিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিব। আমরা তাহাদিগকে কেবল বাহিরের পদার্থ—ব্যাবহারিক স্বরূপে গণ্য না করিয়া, তাহারা যে অতি পবিত্র পদার্থ—কারিক ও মানসিক অতি অদ্ভুত ক্ষমতায় বিমণ্ডিত, এই ভাবে তাহাদিগকে দর্শন করিব। আমরা যদি বালিকাদিগকে প্রথমতঃ সমাজের প্রাণরূপে এবং তাহার পর রমণীরূপে শিক্ষাদান না করি, তাহা হইলে আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কখনো সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না।”

অতঃপর নরসি ধর্মক্ষেত্রেও রমণীদিগের অধিকারের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে ধর্মপ্রচাবক-দিগের হস্তে শিক্ষাভার অর্পণ করা গুস্তিযুক্ত নহে; কারণ তাহারা স্ব স্ব স্কুলের ছাত্রদিগকে স্ব স্ব প্রচারিত এক বিশেষ ধর্মমতে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা পান। এবং সময় সময় তাহাদের শিক্ষাদান ব্যাপার কেবলমাত্র বালক বালিকা-দিগকে স্বধর্মের পতাকামূলে আনয়ন করিবার কৌশল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই প্রণালী দ্বারা শিক্ষা এবং ধর্ম উভয় বিষয়েরই লাভের অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনা অধিক। শিক্ষা এবং ধর্মে গোলমাল বাধাইয়া দেওয়া সম্ভব নহে। একদিকে ধর্মের ভাণ যেমন অনিষ্টকর, অপর দিকে ধর্মের বিরুদ্ধতাও তেমনি আপত্তিজনক। ধর্মবিরোধী বা ধর্মমত-শূন্য ব্যক্তিদের হস্তেও শিক্ষাভার প্রদত্ত হওয়া সম্ভব নহে, কারণ তাহারা শিশুদের মনে নাস্তিকতা ঢুকাইয়া দেয় এবং এই ভাবে তাহাদের মত গঠিত করিয়া তোলে যে,—এই যে ধর্মমত সকল ইহা কিছুই নহে—মাত্র কুসংস্কার বা অলৌকিকত্ব। ধর্মমতের উপর আক্রমণ করিবার কোন ক্ষমতা শিক্ষার নাই; তজ্জপ করিলে উহার কর্তব্যাকর্মে ত্রুটি ঘটে। বিদ্যালয়ে কোনো বিশেষ ধর্মের শিক্ষা বা প্রচার যেমন অজুহাদ, তেমনি উহার বিরুদ্ধমত প্রকাশও নিন্দনীয়। শিক্ষাকর্তাদের এই ভ্রম হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা কর্তব্য। শিক্ষকেরা সর্বধর্মের প্রতি সমান ভাব দেখাইবেন, এবং ছাত্রদিগকে তাহাদের ইচ্ছামত ধর্মমত স্বীকার করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য কি, আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম অর্থ কি—এই

সকল বিষয় কোন ধর্মবিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব না দেখাইয়া ছাত্রদিগকে উপদেশ করিতে হইবে। এইরূপ শিক্ষার ছাত্রদের বিশ্বাস বাড়িবে এবং তাহারা মহাসত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। ধর্ম-ক্ষেত্রের শিক্ষা বিভাগে এই পর্য্যন্ত হইতে পারে, তাহার বেশি অগ্রসর হওয়া অস্বচিত। ‘রমণী-বিশ্ববিদ্যালয়’ এই লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে। সমদর্শিতা এবং সর্বধর্মের প্রতি সহানুভূতির ভাব—বিদ্যালয়ের গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে বিরাজিত থাকিবে। তাহারা পবিত্র শিক্ষা-কার্যে জীবন উৎসর্গীকৃত করিয়াছেন, তাহারা সর্বত্র সকল সময়ে এই মতেরই পোষকতা করিয়া থাকেন।

আজকাল জাপানের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে বটে কিন্তু জাপান বেরূপ অধ্যবসায়বলে আত্ম-শক্তি লাভ করিয়াছে, সেরূপ অধ্যবসায় ও আন্তরিক আকাজকা আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। জাপান প্রথমেই বুঝিয়াছিল জাতী-শিক্ষা ও জনসাধারণের শিক্ষা ব্যতীত জাতীয় অভ্যুত্থান অদূরপর্য্যন্ত; তাই প্রথমেই দেশ মধ্যে শিক্ষা-প্রচারের - অভিনব জ্ঞানবিতরণের ব্যবস্থা করে। জাপান জাতী-শিক্ষাবিবয়ে কিরূপ আয়োজন করিয়াছে এবং সাধারণ শিক্ষাই বা কি ভাবে তথায় নির্বাহিত হইয়া থাকে, স্বতন্ত্র প্রস্তাবে আমরা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শ্রীব্রজসুন্দর নাগাল।

খুদাবক্স খাঁ বাহাদুর ।

খুদাবক্সের কীর্তি ।

অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে সমস্ত ভারতের মধ্যে একটি অতুলনীয় জিনিষ বাকিপুরে আছে। এটি খুদাবক্স-পুস্তকালয়। পুরাতন ফারসী ও আরবী হস্তলিপি এবং মুসলমানকালের ছবির যেমন অপূর্ণ মূল্যবান সংগ্রহ এখানে আছে, এমন আর ইউরোপের বড় বড় রাজধানী ভিন্ন কোথাও নাই। এবং খুদাবক্সের কতকগুলি গ্রন্থের ইউরোপেও অপ্রাপ্য। এই সব হস্তলিপির সংখ্যা এখন পাঁচ হাজার; ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে যখন শুধু তিন হাজার বহি ছিল, তখন তাহাদের দাম আড়াই লাখ টাকা স্থির করা হয়।

মৃতরাং এখন দাম চারি লক্ষের কাছাকাছি হইবে। তা ছাড়া অনেকগুলি ছাপান ইংরাজী পুস্তক ও গ্রন্থসংগ্রহ আছে, তার দাম প্রায় এক লাখ টাকা। পুস্তকের ঘরটি রাজবাড়ীর মত সাজান, এবং ৮০,০০০ টাকার তৈয়ারি। এ সমস্ত পুথি, মুদ্রিত পুস্তক, দালান এবং জমি খাঁ বাহাদুর খুদাবক্স, সি, আই, ই, সাধারণের নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানের এমন দাতা আর ভারতে হয় নাই। বড়লী সাহেবের নাম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জগদ্বিখ্যাত বড়লিগান্ লাইব্রেরী চিরস্মরণীয় করিয়াছে। তেমনি খুদাবক্স ভারতীয় বড়লী বলিয়া গণ্য হইবেন। সার্থক তাঁহার নাম খুদাবক্স, অর্থাৎ “ঈশ্বরের দান” (যেমন সংস্কৃত দেবদত্ত), কারণ এরূপ সাধারণের উপকারী লোক ক্ষণজন্মা, ঈশ্বরপ্রেরিত।

জীবনী।

ছাপরা জেলার একটি মুসলমান বংশে খুদাবক্স ২রা আশ্বিন ১৮৪২ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা নির্ধন হইলেও জ্ঞানের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহাদের একজন, কাজী হারবৎউল্লা, অত্যন্ত মুসলমান পণ্ডিতগণের সহিত “ফতওয়া-ই-আলমগিরী” সংকলনে সাহায্য করেন। খুদাবক্সের পিতা মুহম্মদ বক্স পাটনায় ওকালতী করিতেন। আরবী ও ফার্সী হস্তলিপি সংগ্রহ তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলেও তিনি পৈত্রিক ৩০০ খানা হস্তলিপিকে বাড়াইয়া ১৫০০ খানা করেন। মৃত্যুশয্যায় তিনি খুদাবক্সকে আজ্ঞা করিলেন যে প্রত্যেক বিষয়েই গ্রন্থসংগ্রহ সম্পূর্ণ করিতে হইবে এবং ঐ গুলির জ্ঞাত একটি দালান করিয়া সাধারণকে দান করিতে হইবে। খুদাবক্স অল্প বয়সে এই আদেশ গ্রহণ করিলেন, যদিও তাঁহাদের পরিবারে তখন বড়ই অর্থকষ্ট ছিল, এবং মুহম্মদবক্স এক পরস্রাও রাখিয়া যান নাই। খুদাবক্স-লাইব্রেরী এই আদেশ পালনের অমর দৃষ্টান্ত এবং এক মহাপুরুষের চিরস্মরণীয় কীর্তি।

বালক খুদাবক্স কিছুদিন পাটনায় ও তারপর কলিকাতার ইংরাজী পড়েন। কিন্তু ইতিমধ্যে পিতার পক্ষাঘাত রোগ হওয়ার তাঁহাকে বাকিপুরে ফিরিয়া আসিতে হইল। সংসারের অবস্থা বড় খারাপ, এজন্য তিনি চাকরীর

খোজ করিতে লাগিলেন। এক মুন্সিফের কাছারীতে নায়েব-গিরির প্রার্থনা করিয়া পাঠলেন না; অথচ তিনিই আবার একদিন ভাবতবর্ষের এক বাজধানীতে চিফ্ জাষ্টিস্ হইয়াছিলেন! কিছু দিন পরে যদি বা জজের পেশ্বার হইলেন, কিন্তু জজ মিষ্টার লাটুরের সহিত না বনার বিরক্ত হইয়া পদত্যাগ করিলেন। তাৎপর্য তিনি ১৫ মাস ডেপুটি ইন্স্পেক্টর অব স্কুলস্ হইয়া কর্ম করেন। শেষে ওকালতী পরীক্ষা (প্রিডারশিপ্) পাশ করিয়া ১৮৬৮ সালে বাকিপুরের কাছারীতে ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। আদালতে যাইবার প্রথম দিনই ১০১ খানি ওকালৎনামা সহি করিলেন। এমন সকলতা আর কোন উকীলেরই বিষয়ে শুনা যায় না। ওকালতীতে তাঁহার যথেষ্ট আয় হইতে লাগিল এবং তিনি প্রথম শ্রেণীর উকীলের মধ্যে গণ্য হইয়া শেষে সরকারী উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। খুদাবক্সের স্বরণ-শক্তি এমন তীক্ষ্ণ ছিল যে যদিও প্রত্যাহ অসংখ্য মোকদ্দমা করিতে হইত অথচ শুধু একবার গোণ্ ব্লাইয়া নথি অভ্যস্ত করিয়া লইতেন, বাড়িতে খাটিতে হইত না। একবার হাইকোর্টের এক জজ (বোধ হয় সার লুই জ্যাক্সন্) বাকিপুরে বেড়াইতে গিয়া আদালতে খুদাবক্সের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং যখন জানিতে পারিলেন যে উনি তাঁহার বাকিপুরে জজিয়তী করিবার সময়ে পরিচিত ও আদৃত উকীল মুহম্মদ বক্সের পুত্র তখন তিনি শয্যাগত মুহম্মদ বক্সের বাড়ী গিয়া দেখা করিলেন এবং খুদাবক্সকে একটি সবজজি দিতে চাহিলেন, এবং পরে ষ্টাটুটরি সিভিলিয়ান করিবারও আশা দিলেন। কিন্তু খুদাবক্সের তখন খুব পণার, তিনি চাকরী স্বীকার করিলেন না।

এ দিকে সাধারণ হিতের জ্ঞাত বিনা পরস্রা খাটিতে খুদাবক্স কখনও পরাযুথ ছিলেন না। স্কুল কমিটির সভ্য হইয়া জ্ঞান বিস্তারের সাহায্য করার ১৮৭৭ সালের দিল্লী-দরবারে তাঁহাকে সম্মানের সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। যখন লর্ড রিপনের আমলে স্বায়ত্বশাসন স্থাপিত হইল, খুদাবক্সই পাটনা মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রথম ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। তিনি পুরাতন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন।

অবশেষে ১৮৯৪ সালে নিজাম তাঁহাকে হায়দরাবাদের উচ্চ বিচারালয়ের প্রধান জজ নিযুক্ত করিলেন; ভারতে ওকালতীর এই চরম উন্নতি ও সম্মান। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে খুদাবক্স খাঁ বাহাদুর এবং ১৯০৩ সালে C. I. E. উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৮৯৮ সালে হায়দরাবাদের কর্তৃত্বাগ করিয়া বাকি-পুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং আবার ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; এবং শেষাশেষি মতিভ্রম ঘটে। গত ৩রা আগষ্ট বৈকালে ১টার সময় তাঁহার জীবনলীলা শেষ হইল।

খুদাবক্সের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ আবুল হসন, বারিষ্টার, কলিকাতা ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি। চারি পুত্রের মধ্যে মিঃ সালাহ-উদ্-দীন, এম্ এ, বি, সি, এল্ (অক্সফোর্ড) বারিষ্টার, আরবীর পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় মিঃ শিহাবুদ্দীন এখন ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ; আরবী ফার্সী হস্তলিপি সম্বন্ধে ইনি অনেক সংবাদ রাখেন। তৃতীয় মুহীউদ্দীন এফ এ অবধি পড়িয়াছেন, কনিষ্ঠ ওয়ালীউদ্দীন স্কুলের ছাত্র।

মুসলমান লেখকদের জীবনী ও গ্রন্থ সম্বন্ধে খুদাবক্সের অদ্বিতীয় অভিজ্ঞতা ছিল। এই বিষয়ে তিনি বিলাতের নাইনটীন্থ সেঞ্চুরী কাগজে এক প্রবন্ধ লেখেন; এবং নিজের সংগৃহীত হস্তলিপির অনেকগুলির বিস্তৃত বর্ণনাসহ এক কেটেলগ ফার্সীতে ছাপান (নাম মহবুব-উল-আলবাব, হায়দরাবাদে ১৩১৪ হিজরীতে লিখা করা)। একদিন আমার সম্মুখে তিনি মুহম্মদের সময় হইতে ৮০০ হিজরী পর্য্যন্ত যত আরব জীবনচরিতকার ও সমালোচক হইরাছে তাহাদের নাম ও গ্রন্থের ধারাবাহিক উল্লেখ করিলেন এবং প্রত্যেকের গুণ দোষ ও গ্রন্থ-সীমা বর্ণনা করিলেন। ইহার অনেকগুলিই তাঁহার পুস্তকালয়ের জন্ত জোটাইয়াছেন। কিন্তু ভারতে মুসলমানদের মধ্যেই বা আরবীর গভীর চর্চা করজন করেন?

পুস্তকের গৃহ।

পিতৃ আজার খুদাবক্স যে লাইব্রেরী বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন তাহা দেখিয়া চকু জুড়ায়। বাড়ীটি দোতলা,

চারিদিকে প্রশস্ত বারান্দা। পশ্চিম বারান্দা, দুই সিঁড়ি এবং নীচের মেঝেগুলি মার্বেল পাথরে মোড়ান, এবং নানা কারুকার্যে খচিত, কোথায় বা দাবা খেলার ঘরের মত, কোথায় বা নানারঙ্গের পাথর বনাইয়া ছক্ কাটা। আর আর বারান্দা ও মেঝে রঙ্গীন ইটে আবৃত, যেমন কলিকাতার রাইটার্স বিল্ডিংএর মেঝে।

লাইব্রেরী সম্বন্ধে স্বপ্ন।

এই পুস্তকালয় খুদাবক্সের সমস্ত হৃদয় জুড়িয়াছিল; আগরণে স্বপ্নে তিনি এর বিষয় ভাবিতেন। এ সম্বন্ধে নিজের দুটি স্বপ্ন মধ্যে মধ্যে বলিতেন; তাহা এইরূপ :—

“প্রথমে আমি বড়ই কম পুঁথি পাই। কিন্তু একরাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যে কে যেন আমাকে বলিল “যদি হস্তলিপি চাও তবে আমার সঙ্গে এস।” আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া লক্সোরের ইমামবারার মত একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলাম। পথপ্রদর্শক একেলা ভিতরে গিয়া কিছুকণ পরে বাহির হইয়া আসিল এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া আবার মধ্যে গেল। দেখিলাম যে ইমামবারার প্রশস্ত হলের মধ্যে এক মহাপুরুষ বসিয়া আছেন, তাঁহার মুখ আবৃত, চারিপার্শ্বে তাঁহার সঙ্গিগণ উপবিষ্ট। “পথ-প্রদর্শক আমাকে দেখাইয়া বলিল “এই লোকটি হস্তলিপি চায়।” মহাপুরুষ উত্তর করিলেন “উহাকে দেও।” এর পর হইতেই আমার পুস্তকালয়ে নানাদিক হইতে হস্তলিপি আসিয়া জুটিতে লাগিল। [খুদাবক্সের স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষ মুহম্মদ এবং তাঁহার চারিপাশে মুহম্মদের সঙ্গিগণ, আস্‌হাব্‌।]

“এক রাত্রে আমি স্বপ্নে দেখিলাম যে পুস্তকালয়ের পাশের রাজ্য লোকে লোকারণ্য হইরাছে। কারণ জানি-বার জন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। সকলে বলিল “ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ তোমার পুস্তকালয় দেখিতে আসিয়াছেন, আর তুমি এতকণ অহুপস্থিত ছিলে!” আমি ভাড়াভাড়ি উপরে পুঁথির ঘরে গিয়া দেখি যে তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হুইখান হুইসের হস্তলিপি টেবিলের উপর খোলা রহিয়াছে; লোকে বলিল যে প্রেরিত-পুরুষ, এই জ্বানি পড়িতেছিলেন। [এই হুই পুঁথির উপর খুদাবক্স

স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন “এ বহি কখনও পুস্তকালয় হইতে বাহিরে যাইতে দিবে না।”]

খুদাবক্সের সমস্ত হৃদয় সমস্ত মন এই পুস্তকালয়ে মগ্ন ছিল। শেষ বয়সে মতিভ্রমের সময় তিনি প্রায়ই পুস্তকালয় সম্বন্ধে নানারূপ কাল্পনিক বিপদ ভাবিয়া ব্যস্ত হইতেন। প্রতি পুস্তক বেন তাঁহার চোখের সম্মুখে থাকিত। মৃত্যুর দুই দিন আগেও একখান “মসনদ” নামক গ্রন্থের আলমারী শেলফ ও স্থান ঠিক বলিয়া দিলেন!

শেষ বয়সে পুস্তকালয়ের বারান্দায় অথবা বাগানে খুদাবক্স প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা কাটাইতেন। সেই ধবল-কেশ ও শূক্ৰযুক্ত স্থির গভীর মূর্তি এখনও যেন মানসচকুতে দেখিতে পাই। বুদ্ধ খাঁ বাহাদুর সাধারণ মত সাদা পোষাক পরিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন, তাঁহার হাঁকাটি একটি নীচু তিন-পায়ী টেবিলের উপর দাঁড়াইয়া; তিনি হয় ত দুই একজন আগন্তকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন অথবা কোন হস্তলিপির পাতা উন্টাইতেছেন,—এ দৃশ্য কতদিন রাত্তা হইতে দেখা গিয়াছে।

এই পুস্তকালয়ের জাতীয় আবশ্যকতা।

লাইব্রেরী এবং পাঠাগারের মাঝে একটি ছোট আধি-নায় খুদাবক্সের সমাধি হইয়াছে। গোরটি নীচু এবং সাধারণ রসূতময়। ইহাই তাঁহার শেষ বিশ্রামের স্থল, যিনি ভারতবর্ষের জন্ত রাজা রাজদার চেয়েও বেশী মূল্যবান দান করিয়া গিয়াছেন। প্রতি জেলাতেই খুদাবক্সের মত ৩৪ জন প্রধান উকীল থাকেন; কিন্তু তাঁহার কীৰ্ত্তি ভারতে অদ্বিতীয়। যতই আমাদের জ্ঞানের চর্চা বাড়িবে ততই আমরা খুদাবক্স-পুস্তকালয়ের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিব। জেগুন আমাদের দেশের পুরাতত্ত্ববিদগণের সংখ্যা বড় কম; তাঁহাদের অধিকাংশই সংস্কৃত ও পালীর চর্চা করেন, ফার্সীর দিকে দুই তিনজন মাত্র গিয়াছেন, আরবীর দিকে কেহই না। একজন বিলাতী পণ্ডিত খুদাবক্স-লাইব্রেরী পরিদর্শন করিয়া বলেন, “পুস্তকের জন্ত কি সুন্দর গোর নির্মাণ করিয়াছেন! ইউরোপ হইলে এই লাইব্রেরীতে প্রত্যহ শত শত লেখক সন্মানের সহিত; কিন্তু এখানে একটিও পাঠক দেখিতেছি না।” কিন্তু ভারতবর্ষের কি চিরদিনই এই দশা থাকিবে? ইতিমধ্যেই আমাদের কয়েকজন দেশের

প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। দিন দিন তাঁহাদের সংখ্যা বাড়িবে। খুদাবক্স লাইব্রেরী স্থাপন হওয়ার এই লাভ হইয়াছে যে দেশের অমূল্য অনেক গ্রন্থ চিরদিনের জন্ত দেশে থাকিয়া যাইতেছে। অনেক মুসলমান ও হিন্দু তত্ত্বলোক তাঁহাদের পৈত্রিক হস্তলিপিগুলি এই লাইব্রেরীতে দান করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের ব্যবহারে লাগাইতে-ছেন এবং বিনাশ বা বিক্রয় হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

ইংরাজদের একটি মহা গুণ এই যে তাঁহারা যেখানেই যান, হস্তলিপি, প্রাচীন কলাবস্তু, বৈজ্ঞানিক সামগ্রী প্রভৃতি সমস্ত সংগ্রহ করেন এবং তাহা নিজের দেশের মিউজিয়ম ও পুস্তকালয়ে দান করিয়া স্বজাতির জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্য করেন। বিলাতের বডলিয়ান্, ব্রিটিশ মিউজিয়ম্ এবং ইণ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরীতে অনেক হস্তলিপি প্রাচীন রায়গোইণ্ডিয়ান্ কর্মচারীদের দান। সেই ব্রিটিশ রাজ্যের অভ্যুদয়ের সময়ে তাঁহারা একদিকে এদেশ বিজয় ও শাসন-শৃঙ্খলাস্থাপন করিতেন, আর অপর দিকে যত অমূল্য হস্তলিপি ও ছবি পারিতেন সংগ্রহ করিতেন। এইরূপে কত কত সংস্কৃত ও ফার্সী পুথি একেবারে ভারত হইতে লোপ পাইয়াছে। সেগুলি বিলাত না গেলে আর দেখিবার উপায় নাই। ভারত ইতিহাস লেখার মালমশলা বিলাতে যত সহজলভ্য ও প্রচুর, এদেশে তেমন নহে। প্রাচীন ইক্সিপ্ট জানিতে হইলে, লণ্ডন প্যারিস ও বার্লিনে যাইতে হয়, নব্য মিসরে নহে। ভারতের দশাও প্রায় তেমন।

কিন্তু খুদাবক্স লাইব্রেরী স্থাপিত হওয়ার এবং সাধারণের নামে লিখিত পণ্ডিত করিয়া দেওয়ার আমরা এই ক্ষতি হইতে রক্ষা পাইয়াছি। আর এসব গ্রন্থরত্ন হারাইবার সম্ভাবনা নাই। লাইব্রেরীটি দেশময় বিখ্যাত; সকল পুথির মালিককে বেন ডাকিতেছে,—“যদি তোমাদের গ্রন্থ নিরাপদ রাখিতে এবং সাধারণের সেবার লাগাইতে চাও তবে আমাকে দেও; তাহা না করিলে ওগুলি হয় ধ্বংস হইবে না হয় অগ্নি দেশে চলিয়া যাইবে।” এইরূপে খুদাবক্স ভিন্ন অল্প লোকের দানেও লাইব্রেরী পুষ্ট হইতেছে। তার ছুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

বামশাহ জাহাঙ্গীর ভবিষ্যৎ গণনা করিবার জন্ত এক-খণ্ড হাকিজের পড়াবলী হঠাৎ খুলিয়া যে ছত্রে প্রথম দৃষ্ট

পড়িত তাহার অর্থ লইতেন, এবং কোন ঘটনা সম্বন্ধে কোন তারিখে ঐ বহি দেখিলেন ও ভবিষ্যৎ বাণীর কি ফল হইল তাহা স্বহস্তে ছত্রটির পাশে লিখিয়া রাখিতেন! যেমন ইউরোপের মধ্যযুগে ভার্জিলের পঞ্চগ্রন্থ লোকে দেখিত এবং এখনও অনেক মুসলমান কোরান দেখিয়া ভবিষ্যৎ জানিতে চাহেন, ঠিক সেই মত। এই জ্ঞানই হাফিজের নামান্তর লিসান-উল্-গাএব্ (অদৃশ্য জিজ্ঞা অর্থাৎ ভবিষ্যৎ-বক্তা)। এই অমূল্য পুথিখানি গোরক্ষপুরের মৌলবী সুভানউল্লা খাঁ বৎসর দুই হইল খুদাবক্স লাইব্রেরীতে উপহার দিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহার দপ্তরী বইখানি বাঁধিবার সময় অনাবশ্যক বোধে মাজিনে জাহাঙ্গীরের হস্তের লেখা এক ঈর্ষ পরিমাণে কাটিয়া ফেলিয়াছে !!! আর দেৱী করিলে বোধ হয় পুথিখানি একেবারে লোপ পাইত।

আবার আওয়ারাজীবের মুন্সী (Secretary) ইনায়ৎ উল্লাখান “আহকাম—ই—আলমগীরী” এতদিন নামে মাত্র জানা ছিল; ভারতে বা ইউরোপের কোন সাধারণ পুস্তকালয়ে এখানি দেখা যাইত না, এবং কোন ঐতিহাসিক উঠা পাঠও করেন নাই। ১০০৭ খৃঃ পূজার ছুটিতে আমি রামপুর (রোহিলখন্দ) নবাবের পুস্তকালয়ে উহার এক বাদশাহী হস্তলিপি প্রথমে পাই এবং নকল লইবার বন্দোবস্ত করি। তারপর বাকিপুর কিরিয়া দেখি কি না কিছুদিন পূর্বে উহায় আর এক হস্তলিপি (দিল্লীর কোন সম্ভ্রান্ত লোকের জন্ত লিখিত) খুদাবক্স লাইব্রেরীতে পাটনার সফদর নবাব দান করিয়াছেন! এইরূপে কত কত বহি এখানে আসিতেছে।

চিত্র ও লেখার কারুকার্য ।

প্রাচ্য চিত্রবিদ্যার আদর্শ এখানে এত সংগ্রহ হইয়াছে যে তাহা দেখিয়া মিঃ হ্যাভেল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। মোঘল বাদশাহদিগের অনেক ছবির বহি ও সচিত্র ইতিহাসের হস্তলিপি, রণজিৎ সিংহের কতকগুলি সচিত্র বহি, এবং দিল্লী ও লক্ষনৌয়ের বড়লোকদের ছবির স্যালবাম্ (“মুরাক্বা”) এখানে অনেক আছে। অনেক বৎসরের পরিপ্রমের পর একখানি একখানি করিয়া ছবি সংগ্রহ করিয়া কোন কোন বালুম সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। প্রথমে মধ্য এসিয়ার চীনে চিত্রকরদিগের প্রের্তা এবং মোঘল বাদশাহদের সঙ্গে মধ্য

এসিয়া হইতে সেই চীনে চিত্রপ্রথার ভারতে আগমন, পরে পারতীয় (হিন্দু) চিত্রবিদ্যার বিকাশ, অবশেষে বিলাতী আর্টের আধিপত্য,—এ সমস্ত এই ছবিগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এর অনেকগুলি ছবির ফটোগ্রাফ লইয়াছি, ক্রমে প্রবাসীতে বাহির হইবে। এবার সাধু কবীর দেওয়া গেল। এত যুগের এত দেশের প্রভাব, এত রকমের কাগজে এই সব পুথি লেখা যে এই লাইব্রেরীতে বসিয়া কাগজ তৈয়ারির ইতিহাস রচনা করা যায়। কতকগুলি কাগজ পেকিনের (নাম “খাবালিঘ”), কতক বুখারা ও সমরকন্দের, কতক কাশ্মীরী, বাদশাহদিগের নিযুক্ত কারিগরের প্রস্তুত।

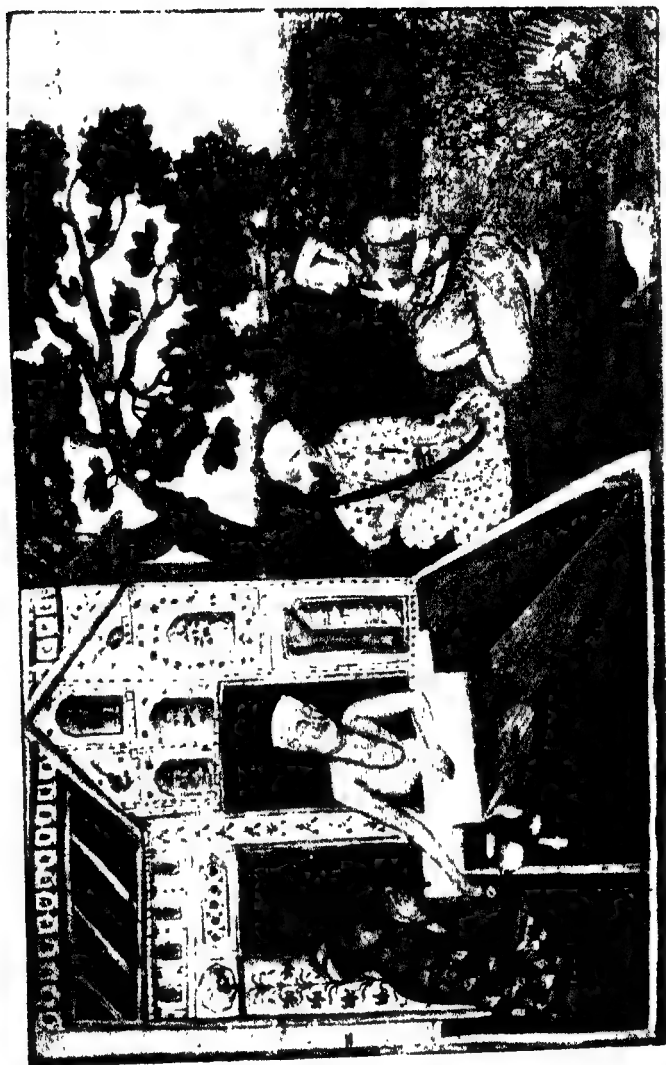
খুদাবক্সের পুস্তকালয়ের ইংরাজী বইগুলিও মূল্যবান এবং অনেক। দাম প্রায় লক্ষ টাকা হইবে। বিশেষতঃ তিনি বিলাতে এক সম্পূর্ণ লাইব্রেরী নিলামে কিনিয়া লন, তাহার চামড়ার বাঁধাই দেখিয়া ৫৮ জুড়ায়।

গ্রন্থসংগ্রহের গল্প ।

এই সব ফার্সী ও আরবী হস্তলিপি সংগ্রহের বিবরণ উপজ্ঞাসের মত কেবুহলজনক। মুসলমান রাজত্বের সময় যত সব শ্রেষ্ঠ হস্তলিপি দিল্লীর বাদশাহের নিকট আসিয়া জুটত। কতকগুলি শত শত এমন কি হাজার মৌহর দিয়া কেনা হইত; কতকগুলি বাদশাহের বেতনভোগী লেখক ও চিত্রকরদের দ্বারা রচিত হইত; কতকগুলি বা যুদ্ধের পর বিজিত দেশ হইতে আনা হইত (যেমন বিজাপুর এবং গোলকুণ্ডা হইতে); আর অনেকগুলি প্রথমে ওমরাহদের ঘরে ছিল এবং তাঁহাদের মৃত্যুর পর অস্ত্রান্ত সম্পত্তির সহিত বাদশাহী সরকারে ভুক্ত হইত। আকবরের সভা-কবি ফৈজির মৃত্যুর পর তাঁহার ৪,৩০০ হস্তলিপি বাদশাহ জব্ব করিয়াছিলেন। এইরূপে ১৬ ও ১৭ শতাব্দীতে এসিয়ার সব চেরে বড় ও মূল্যবান পুস্তকালয় দিল্লীর বাদশাহদের ছিল। ১৮ শতাব্দীতে এর কতকগুলি লক্ষনৌয়ের নবাবেরা হস্তগত করেন। অবশেষে ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পর দিল্লী ও লক্ষনৌয়ের রাজবাড়ী লুট হইল, পুরাতন পুথিগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। রোহিলখন্দের নবাব ইংরাজদের পক্ষে ছিলেন। দিল্লী অগ্নের পর তিনি ঘোষণা করেন যে প্রতি পুথির জন্য এক



খুদাবক্স গা বাহাদুর



সহি কবীর

টাকা দিবেন ; এইরূপে সিপাহী ও গোয়ারা তাঁহাকে কত বাঈশাহী ও ওমরাহদের হস্তলিপি বেচিল ।

অনেক দিন ধরিয়া এই নবাবের সঙ্গে খুদাবক্সের পুথি কেনা লইয়া পাল্লাপাল্লি চলে । অবশেষে খুদাবক্স মুহম্মদ মকী নামক একজন অত্যন্ত চতুর আরবজাতীয় পুথির দালালকে নবাবের পক্ষ হইতে ভাড়াইয়া আনেন, এবং আঠারো বৎসর পর্য্যন্ত তাহাকে মাসিক ৫০ টাকা বেতন দিয়া, সিরিয়া, আরব, মিসর, এবং পারস্তে পুথি খুঁজিতে ও কিনিতে নিযুক্ত করেন । এই লোকটি অনেক মূল্যবান ও দৃশ্যাপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া দেয় ।

যে কোন হস্তলিপি-বিক্রেতা বাঁকিপুরে আসিত খুদাবক্স বহি কিছুন আর না কিছুন তাহাকে আসিবার ঘাইবার রেলভাড়া দিতেন । এইরূপে তাঁহার নাম ভারতময় বিখ্যাত হইল এবং কোথায়ও কোন হস্তলিপি বিক্রয় হইতে গেলে প্রথমে তাঁহাকে দেখান হইত ।

মজাব বিষয় এই যে, একবার একজন পূর্বতন দপ্তরী রাত্রে এই পুস্তকালয়ে ঢুকিয়া প্রায় ২০ খান মহামূল্য হস্তলিপি চুরি করিয়া লাহোরে একজন দালালের নিকট বেচিতে পাঠায় । দালাল সর্বপ্রথমে খুদাবক্সকে সেগুলি পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করে যে তিনি কিনিবেন কি !!! এইরূপে চোর ধরা পড়িল ।

‘আর একবার ঠিক এই মত ধর্ম্মের কাঠি বাতাসে নড়িয়াছিল । মিঃ জে, বি, এলিয়াট নামে পাটনার প্রাদেশিক জজ মুহম্মদ বক্সের নিকট হইতে কমালুদ্দীন ইস্‌মাইল ইস্‌ফাহানীর তুলতুল পদ্মাবলী ধার লইয়া পরে কিরিয়া দিতে অস্বীকার করেন, বলেন যত দাম চাও দিব । মুহম্মদ বক্স ঝগিয়া এক পরস্যা লইলেন না । পরে যখন এলিয়াট সাহেব পৈন্সন লইয়া বিলাত যান তাঁহার সব ভাল পুথি গুলি কয়েকটি বাক্সে প্যাক করিয়া বিলাত পাঠান হইল । একেজো কাগজ পত্র ও বহি নিলামে বিক্রয় করিবার জন্ত অপর এক বাক্সে বন্ধ করিয়া পাটনার রাখিয়া গেলেন । ধর্ম্মের এমনি কাজ ঐ কেড়ে লওয়া হস্তলিপি এবং আরও ৩৪ খানি মুহম্মদ পুথি তাঁর একখানিতে শাহ জাহানের সহী আছে ।) ভ্রমক্রমে এই বাক্সে রাখা হয়, এবং নিলামে মুহম্মদ বক্স তাহা কিনিয়া লন !!! সাহেব বিলাত

পৌছিয়া ভ্রম টের পাইলেন, কিন্তু তখন আর কি হইবে ?

পুস্তক সংগ্রহ করা একটা নেশা । ইহাতে খুদাবক্সেরও ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান ছিল না । পাটনার একজন প্রাচীনবংশের মূর্থ মুসলমানের নিকট একখান তুলতুল হস্তলিপি ছিল । সে তাহার এক অক্ষরও পড়িত না অথচ কিছুতেই তাহা খুদাবক্সকে বেচিতে বা দান করিতে সম্মত হইল না । অবশেষে খুদাবক্স ৩ দিনের জন্ত পুথিখানি ধার করিলেন, এবং মলাট হইতে কাটিয়া বাহিব করিয়া লইয়া সেই মলাটের মধ্যে নিজের একখান সেই আকারের কিন্তু অসার হস্তলিপি সেলাই করিয়া ফেরৎ দিলেন ; মালিক তাহা পাটরাই সম্ভষ্ট !

ব্রহ্মমান সাহেবের মৃত্যুর পর কলিকাতায় তাঁহার হস্তলিপি সংগ্রহের নিলামের সময় খুদাবক্স গিয়া জজ আমীর আলীর সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়া দাম হাঁকিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন “আজ দেখিব জজ জেতে কি উকাল জেতে ।” অবশেষে জজ মহাশয়ই পিছাইয়া গেলেন ।

একবার হায়দরাবাদে কাছারী হইতে ফিরিবাব সময় খুদাবক্সের তীক্ষ্ণ চক্ষু দেখিতে পাটল যে এক মৃদীর অঙ্কার দোকানের মধ্যে ময়দার বস্তার উপর কয়েকখান পুথি আছে । অমনি গাড়ী পামাটল সেগুলি উন্টাইয়া দেখিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলেন । মৃদী উত্তর করিল, “এই সব পুরাতন কাগজ অল্প কাহাকেও হইলে ৩ টাকার বেচিভাম । কিন্তু তজুর যখন লইতে চান তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন দামী জিনিষ আছে । আমি ২০ টাকা চাই ।” খুদাবক্স সেই দামই দিলেন । পুথিগুলির মধ্যে একখান আরবী জীবনচরিত ছিল যাহা অল্প কোথায়ও পাওয়া যায় না । স্বয়ং নিজাম তাহা ৪০০ টাকার কিনিতে চাহিলেন, কিন্তু খুদাবক্স সে বহি ছাড়িলেন না ।

শ্রেষ্ঠ পুথির বিবরণ ।

এখন এই লাইব্রেরীর গ্রন্থরত্নের কতকগুলি বর্ণনা করিব । জাহাঙ্গীরের ভাগ্য-গণনার বহির কথা আগেই বলিয়াছি । তুর্কীর সুলতান দ্বিতীয় মুহম্মদের কন্‌ষ্টান্টিনোপল ও অন্তান্ত ইউরোপীয় দেশজন্মের বিবরণ এক মহাকাব্যের আকারে লিখিয়া সেই সচিব পুথি গ্রন্থকার

১৫৯৩ খৃষ্টাব্দে সুলতান তৃতীয় মুহম্মদকে উপহার দেন। তুর্কী রাজবাড়ী হুইতে বইখানি চুরী হইয়া শাহ জাহানের রাজত্বকালে ভারতে আসে। পৃথিবীতে ইহার আর দ্বিতীয় নাই। এর একখানি যুদ্ধের ছবি প্রবাসীতে দিব।

ফার্সী লেখায় নূর আলী ভারতে সব চেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার নকল করা জামির কাব্য “ইউসুফ ও জুলেখা” বাদশাহ জাহাঙ্গীর হাজার মোহর দামে কেনেন। এখানি এখন পুদাবক্স লাইব্রেরীতে স্থান পাইয়াছে। শাহ জাহানের সহী করা দুইখানি বহি আছে, একখানির লেখা তাঁহার ১৪ বৎসর বয়সের। দারালিফের সহস্রে লিখিত “সামুচরিত” (সফিন-উল-আওলিয়া),—গোলকুণ্ডার সুলতানের দিউরান-ই-হাফিজ,—আমীর খসরুর “মসনবী” বাহা বখারার সুলতান মীর আলীকে তিন বৎসর জেলে পুরিয়া রাখিয়া লেখাইয়া লন!—রণজিৎ সিংহের সৈনিক বিভাগের হিসাবের বহি (ফার্সী ও গুরুমুখী অক্ষরে লেখা), আলী মর্দান খাঁ শাহ জাহানের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় যে সচিত্র ফির্দৌসীর “শাহনামা” বাদশাহকে উপহার দেন, সেখানি,—আমীর খসরুর গ্রন্থাবলী, আকবরের মাতা হামিদাবানুর মোহরযুক্ত,—হাতিফির কাব্য “শীরীন ও খসরু” বিজাপুর রাজ্যের জন্ত অতি সূক্ষ্ম অক্ষরে লেখা,—জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী, বাহা তাঁহার আজায় গোলকুণ্ডার রাজাকে উপহার দেওয়া হয় এবং পরে আওরাংজীব ঐ দেশ জয় করিয়া কাড়িয়া লইয়া আসেন, একখান অনেক চিত্র-পূর্ণ তাইমুর বংশের ইতিহাস, ভারতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ ছবির আদর্শ সহিত শাহ জাহানের ইতিহাস,—এ সমস্ত খুদাবক্স সংগ্রহ করেন। শেষোক্ত দুইখানির অনেক ছবি প্রবাসীর জন্ত ফটো লইয়াছি। আর কত বর্ণনা করিব? সবগুলির নাম করিতে গেলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না।

আরবী বিভাগে তুফসির-ই-কবীর নামক কোরানের এক টীকা আছে, তিন প্রকাণ্ড বালুমে, অতি ক্ষুদ্র অথচ পরিষ্কার ও আগাগোড়া এক রকমের অক্ষরে লিখিত। একজন লোক এত পরিশ্রম করিয়াছিল ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সুগম্য জগতের অনেক পণ্ডিত আন্দলুস

অর্থাৎ দক্ষিণ স্পেনে জয়গ্রহণ করেন। যখন অজান্তে ইউরোপীয় দেশ অন্ধকারে আবৃত তখন এই মুর রাজত্বই জ্ঞানের দীপ জলিয়াছিল। আরব বৈজ্ঞানিক জোহরাবীর লেখা অস্ত্রচিকিৎসার এক পুথি আছে, তাহাতে সব অস্ত্রের ছবি দেওয়া! বিখ্যাত খলিফা হারুনের পুত্র বায়ানের রাজত্বকালে ডিরসকোরাইডেস রচিত উদ্ভিদতত্ত্বের এক গ্রীক বহির আরবীতে অনুবাদ হয়, নাম “কিতাব-উল-হাশায়েশ”। ইহার এক অতি পুরাতন হস্তলিপি আছে, সমস্ত উদ্ভিদের রঞ্জিত চব্বিসূত্র, শিকড়টি পর্য্যন্ত আঁকা! একখণ্ড ভেড়ার চামের কাগজে (পার্চমেন্টে) কতকগুলি কুফিক্ অক্ষর আছে, প্রবাদ যে সেগুলি মুহম্মদের জামাতা আলীর হস্তাক্ষর! যে সময়ে আরবীতে আকার ইকার উকারের চিহ্ন (জের, জবর, পেশ) ব্যবহারে আসে নাই, সেই পুরাকালের লিখিত এক কোরান আছে; (মুর্শিদাবাদে নিজামৎ লাইব্রেরীতেও এরূপ আর একখান দেখিয়াছি।) রেসমের মত পাতা একখান সরু অথচ অতি দীর্ঘ পার্চমেন্টে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে সমগ্র কোরান লেখা; অথচ সাধারণ চক্ষে পড়া যায়!

আর দুই খানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ আকবর বাদশাহের আরবী প্রার্থনা-পুস্তক, এবং ফারসীতে লিখিত “বায়ুর কাহিনী” (দাস্তান-ই-মাসিহ।) শেষ পুথি খানির ভূমিকায় লেখা আছে যে বাদশাহ খৃষ্টধর্মের সারমর্ম জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ক্যাথলিক পাদ্রী জেরো (অণ্ডা জেরো) এবং হুমু শুটার খৃষ্টান, এই দুই জন বাইবেল হইতে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করিয়া এই ফার্সী বহি রচিয়া বাদশাহকে উপহার দেন; গ্রন্থখানি আকবরের মৃত্যুর একবৎসর পূর্বে, ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে, লেখা।

গত দিল্লী দরবার হইতে কিরিয়ান লর্ড কার্জন প্রথমেই বাঁকিপুরে আসেন। তখনও তাঁহার মনে মোঘল বাদশাহ-গণের গোরবচিহ্ন জাগিয়া ছিল। খুদাবক্স লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া তিনি দিল্লীর দিউরান-ই-খাসের সোণার লিখিত পত্রটি আবৃত্তি করিলেন:—

আগরু ফির্দৌস্ বরক-এ-জবীনস্ত।

হমিনস্ত ও হমিনস্ত ও হমিনস্ত ও

অর্থাৎ

ধরাতলে যদি কোথা স্বর্গলোক থাকে।

এই তাহা, এই তাহা, এই তাহা বটে ॥

ইহাই খুদাবক্স-পুস্তকালয়ের প্রকৃত বর্ণনা।

শ্রীযত্ননাথ সরকার,

পাটনা কলেজের অধ্যাপক।

মা।

১

স্বখচরের চক্রবর্তীদের বধু দয়াকুরাণী যখন তাঁহার বহু মানত ও ব্রতসাধনার ফল একমাত্র পুত্র যষ্টীচরণকে লষ্টয়া বিধবা হইলেন, তখন যষ্টীচরণের বয়স মাত্র তিন বৎসর, দয়াকুরাণীর বয়স তখন ত্রিশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি অকস্মাৎ আপনার গৃহের গৃহিণী ও বিষয় আশয়ের কর্ত্রী হইয়া কিছু স্বাধীন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার জাতি ভাসুর রামরাম চক্রবর্তী যখন অকস্মাৎ ভ্রাতৃবিরোগে ব্যাধিত হইয়া বধুমাতার বিষয় তত্ত্বাবধানের ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন দয়াকুরাণী তাঁহার এই পৈরোপকারব্রতে কিছুমাত্র উৎসাহ না দিয়া বলিলেন, “থাক-সে আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, যষ্টীচরণ যতদিন না, মাহুষ হয়, ততদিন আমিই কোনো মতে চালিয়ে যেতে পারব।” রামরাম চক্রবর্তী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সাহসিকা রমণীর নিন্দা প্রচারে বহুপম্বিকর হইয়া গেলেন। কুলপুরোহিত সর্ষেধর ভট্টাচার্য্য আসিয়া কহিলেন, “বোমা, ভগবানের আশীর্বাদে তোমার ত’ কিছুই অপ্রতুল নাই, তুমি স্বামীর প্রীত্যর্থে সাবিত্রীভ্রত ও পুত্রের কল্যাণার্থে কুর্কটভ্রত অহুতান কর।” দয়াকুরাণী বিনম্র বচনে বলিলেন, “স্বামীকে যদি তাঁহার জীবদ্দশায় শুধু প্রীতি দিয়া সুখী করিয়া থাকিতে পারি, পরলোকেও তিনি শুধু অন্তরের তত্ত্ব পাইয়াই তৃপ্ত হইবেন, প্রেমের নিষ্ঠাই আমার শ্রেষ্ঠ ব্রত। আর পুত্রের সকলের জন্ত মার ব্যগ্র প্রাণ বাহা করিবে তাহা—শাস্ত্রাচার অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ক্রুরমনে চলিয়া গেলেন। রূপণ বিধবার নিকট তাঁহার প্রাপ্তির আশা আর রহিল না।

দয়াকুরাণীর নিন্দা প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে স্নানের ঘাটে বিবোধিত হইতে লাগিল। দয়াকুরাণী অনিতে লাগিলেন কিন্তু কিঞ্চিন্মাত্রও দমিলেন না। নিন্দা কুৎসা গারে না মাথিবার মত তাঁহার চরিত্র স্বাধীন ও বলশালী ছিল।

গ্রামে তাঁহার আত্মীয়েরও অভাব ছিল না। যাহারা সকলের নগণ্য, যাহারা সকলের হেয়, যাহারা উপেক্ষিত, তাহারাটাই ছিল দয়া দেবীর আপনার জন। তিনি হাড়ি ডোম চলে বাগদি প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতির বাড়ী মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইতেন। তাহাদের নোংরা ছেলে মেয়েদের ছুঁইয়া আদর করিতেন, কাহারো পীড়া হইলে তাহার মলিন শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা করিতেন, বাড়ী ফিরিয়া স্নান করিতেন না, অবস্থা বিশেষে শুধু হাত পা ধুইয়া, খুব বেশি, ত কাপড়খানা ছাড়িয়াই তিনি আপনাকে শুচি বোধ করিতেন, একটু গঙ্গাজল পর্য্যন্ত স্পর্শ করা আবশ্যক বোধ করিতেন না। কেহ অন্তত পক্ষে একটু গঙ্গাজল স্পর্শ করিতে বলিলে তিনি উত্তর করিতেন, “এক ঘড়া পুকুর জলে যদি আমি শুচি না হয়ে থাকি, এক ফোঁটা গঙ্গাজলে আর আমার বেশি কি শুচি করবে?” এ উত্তরে পল্লী-বিধবাগণ অবাক হইয়া শুধু মুখ চাওয়াচাওয়ি করিত।

দয়া দেবীর অনাচারের জন্ত যখন তথাকথিত ভক্ত-সমাজের নরনারী বিষ্মিত হইয়া তাঁহার স্নেহ-সংসর্গ ত্যাগ করিল তখনো তিনি ভীত হইলেন না, অথবা আপনাকে নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন না। সকল দরিদ্র, সকল নির্ধ্যাতিত, সকল উপেক্ষিত নরনারী তখন তাঁহার পরমাশ্রয়, এবং তাঁহার প্রেমবদ্ধ অন্তরের সেবক অগণ্য।

চলে বাগদির ছেলেরা অপর কোনো শুচিবাসুগ্রস্তা রমণীকে দেখিয়া “ওরে বামনী আসছে, পথ ছেড়ে দাঁড়া” বলিয়া স্নান কুষ্ঠিত মুখে অপথে গিয়া দাঁড়ায়; স্নানের সময় পাছে গারে জলের ছিটা লাগে বলিয়া নিতান্ত সঙ্কোচভরে স্নান করে; আর দয়া দেবীকে দেখিয়া তাহার মা বলিয়া হাসিয়া নাচিয়া উৎকল হইয়া উঠে; শিশুহৃদয় সমগ্র প্রাণের মধ্যে কেবল একজনের কাছে জন্মের পরিচর, স্বাধীনতার সংবাদ পাইয়া কৃতার্থ হয়। অন্ত্যজ পুরুষেরা দয়া দেবীর অভিলষিত তাঁহার কর্ম সম্পাদন করিয়া আপনাদিগকে

রূপার্থ জ্ঞান করে, নারীগণ আপনাদের গৃহপ্রাক্শের তরী-
তরকারী দিয়া, আপনাদের ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাইতে প্রতি-
যোগিতা করে।

একদিন দয়া দেবী সমাগতা রমণীগণকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “হ্যাঁ রে, মোছলমান বউ অনেকদিন এদিকে আসে
নি কেন? তার কিছু খবর জানিস?”

একজন বলিল, “তার মা বড় ব্যামো, বাঁচে কি না
বাঁচে। আহা মাগী মোলে তার ছেলেটার কি যে আবস্থা
হবে কে জানে? আহা মাগী বড় ভালো মানুষ ছিল।
মোছলমান ত’ নয়, যেন হিঁদ্র ঘরের বিধবা, এমন তার
নিষ্ঠে, এমন তার মন।”

সমবেত রমণীগণ সকলেই সেই মোছলমান বউয়ের
জন্ত সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল। দয়া দেবী অনেক-
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তুলে
বো, তুই একটু আমার সঙ্গে যাবি, আমি একবার মোছলমান
বউকে দেখতে যাব।”

তুলে বউ বলিল, “তা কেন যাব না মা, কিন্তু সে যে
অনেকটা পথ।”

“তা হোক আমি একবার যাব” বলিয়া দয়া দেবী
যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

একখানা পরিষ্কার ছাকড়া ছিড়িয়া তাহার কোণে
কোণে কিছু সাণ্ড, বালি, মিছরী, কিসমিস, একটু আমসস্ত
বাধিয়া লইলেন, আর আপনার অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়া লটলেন
পাঁচটি টাকা।

মুসলমান বধূটির গৃহ গ্রামান্তরে প্রায় এক মাইল
পথ হইবে। মুসলমানী তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে
পঁচিশ বৎসর বয়সে একমাত্র পুত্র জহর আলিকে কোলে
লইয়া বিধবা হইয়াছে। সে নিঃস্ব চাবীর গৃহিণী ছিল,
সে বিধবা হইয়া আপনার শিশুপুত্রটির লালন পালনের
জন্ত বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। সামান্য চাবীর ঘরে জন্মিয়াও
আসমানীর এমন একটি প্রস্ফুট অথচ বিন্দু শ্রী ছিল যাহা
চাবীর ঘরে দুর্লভ, আর সেই ললিত শ্রীকে মহিমাবিত
করিয়াছিল তাহার শ্রমপটু নিটোল স্বাস্থ্য ও কোমল মধুর
প্রাণটি। এত স্বাভাবিক ঐশ্বর্য্য বাহার তাহাকে আশ্রয়
দিবার পুরুষের অভাব কখনই ঘটে না। অনেকে তাহাকে

নিকা করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আসমানী সেই সকল
প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছিল, “খোদার দোয়াতে আমার
ছেলেকে আমি কোলে পেয়েছি, তার ছেলেরই মা হইবে
আমি মরব, খোদাতালায় দোয়াতে জহর আমার বেচে
থাকুক।” অতঃপর আসমানী চিঁড়া কুটিয়া ধান ভানিয়া
আপনার শিশু পুত্রকে পালন করিতে লাগিল।

আসমানী দয়াঠাকুরাণীর বাড়ী চাল চিঁড়ার উঠান
দিত। দয়াঠাকুরাণী যখন আসমানীর হৃদয়ের ইতিহাস
শুনিলেন, তাঁহার নিজের পতিপ্রেমনিষ্ঠ মাতৃহৃদয় আর একটি
হৃদয়ে আপনারই প্রতিবিম্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইল, অম্লরক্ত হইল,
সেই দিন হইতে মোছলমান বউ দয়াঠাকুরাণীর পরমাত্মীয়
সখী হইল। গ্রামের লোক আরো ছি ছি করিয়া উঠিল।

দয়াঠাকুরাণী যখন আসমানীর দীন কুটীরে আসিয়া
উপনীত হইলেন তখন আসমানীর অস্তিমকাল। দয়া-
ঠাকুরাণী তাহার শিয়রে বসিয়া মুখের উপর বুঁকিয়া বলিলেন,
“মোছলমান বউ, আমি এসেছি। চিনতে পার?”

আসমানী চোখ মেলিয়া বলিল, “এ্যা কে? দিদি-
ঠাকুরাণ এসেছে? খোদার বড় মেহেরবানি, দিদিঠাকুরাণ
আমার জহর রইল, তাকে দেখো, সে তোমার বধীর
নফর।”

দয়া দেবী অশ্রুমার্জন করিয়া বলিলেন, “জহর বধীর
নফর নয়, বধীর ভাই। জহর, বোন, আমারই ছেলে।”

“এখন আমি সুখে মরতে পারব। দিদি, জহরকে
আমার বুকে দেও, আমি মরে গেলে জহর তোমারই
গলগ্রহ।”

পুত্রকে বুকে লইয়া আসমানীর মৃত্যু হইল, সূর্য্যাস্তের
শেষ রশ্মির মত একটি ক্ষীণ হাস্যজ্যোতি তাহার স্মৃতি
ঘোষণা করিল।

২

জহর আলি এখন হিন্দুমতীর নিকট জহর লাল।
সে বধীচরণের ক্রীড়া সহচর, সে অশনে বসনে, আদর
মমতায় বধীচরণের সমকক্ষ, উভয়ে একত্রে পাঠশালে যায়,
কিন্তু সেই শিশু আপনার মাকে কি ভুলিতে পারিয়াছিল?

দয়াঠাকুরাণী বখেই স্বাধীন ও কুসংস্কারমুক্ত হইলেও
ঠিক সহজভাবে জহরকে আদর বয় করিতে পারিতেন

না । একই ঘরে হইলেও তাহার অল্প একটা স্বতন্ত্র বিছানা ছিল, শয়নগৃহে বথাসাধ্য আসবাব শূন্য করা হইয়াছিল, পাছে জহর সে সকল স্পর্শ করে । অস্ত্রান্ত ঘরেও সর্বদা সতর্কভাবে শিকল দেওয়া থাকিত, বালক জহর প্রবেশ না করে । আহারের সময় বগীচরণ ও জহরকে একটু তঁকাতে তঁকাতে বসানো হইত, বগীকে মা খাওয়াইয়া দিতেন এবং জহর অল্প স্পর্শ করিবার আগেই তাহার ভাত মাথিয়া গ্রাস ভাগ করিয়া দেওয়া হইত এবং বালক জহর ভালো করিয়া খাইতে না পারিলে দয়্যা ঠাকুরাণী একটু তঁকাতে বসিয়া বাক্যে ইজিতে তাহাকে উপদেশ দিতেন, কখন কখন বা বাড়ীর কুমাণ আলিঙ্গনকে ডাকিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেন । খাইতে খাইতে এক একদিন শিশু জহর অকারণ কাঁদিয়া ফেলিত, তাহার সে উচ্ছ্বসিত অশ্রু সহজে থামিতে চাহিত না । সেই শিশুচিত্তে স্নেহতারতম্য কি আঘাত করিত ? শিশুচিত্ত কি এত সূক্ষ্ম অনুভবনশীল ?

একদিন বর্ষার বিরস সন্ধ্যার চারিদিক মেঘে গভীর আচ্ছন্ন হইয়া স্তম্ভিত হইয়া ছিল ; সিন্ধু শীতল বায়ু একটু জোরেই বহিতেছিল । অন্ধনে কদম, গগনে অন্ধকার, এমন দিনে নরনারীর প্রাণে একটা নিবিড় মিলন, একটা মধুর সঙ্গ, একটা প্রগাঢ় স্নেহ লাভ করিবার ব্যাকুল বাণী জাগ্রত হয় । নিরুপদ্রা শিশুচিত্ত আজ দোলাই জড়াইয়া ঘরের দাওয়ার চূপটি করিয়া বসিয়া থাকাকে বড় ক্রান্তিকর মনে করিতেছিল । বগীচরণ বসিয়া বসিয়া চুলিয়া চুলিয়া খুসাইয়া পড়িল । জহর বসিয়া বসিয়া শুক গভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন ভাবিতে-ছিবে । দয়্যাঠাকুরাণী মালাজপ করিতে করিতে বলিলেন, “জহর, ঘুম পেয়েছে ? বাও বাবা, ঘরে আপনার বিছানার গিরে শোওগে, আমিও জপ সেয়ে যাচ্ছি ।”

জহর শুধু বলিল, “এখনো ঘুম পায় নি ।” শিশু-নেত্রের ঘুম আজ কিসে টুটরাছে ?

দয়্যাঠাকুরাণী মালাজপ শেষ করিয়া আপনার নিদ্রিত পুত্রকে বুকে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন, “চল জহর, ঘরে চল ।”

জহর বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে গিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইল ।

দয়্যাঠাকুরাণী বলিলেন, “শোও বাবা, শোও ।”

জহর নড়িল না ।

দয়্যাঠাকুরাণী আবার বলিলেন, “শোও বাবা, রাত হয়েছে, ঘুমোও ।”

জহর তথাপি নির্বাক, নিশ্চল ।

দয়্যাঠাকুরাণী বগীকে বিছানার শোয়াইয়া উঠিয়া আসিয়া জহরের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তাহার দাড়িতে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বাবা, বল কি চাই ?”

তখন সেই সাত বৎসরের বালক মাথা নীচু করিয়া ক্রুদ্ধ রূপের সকল বলে সকল দ্বিধা সঙ্কোচ অভিক্রম করিয়া অতি করুণ মিনতির স্বরে বলিল “মা, তুমি আমাকে একবার আপনার মায় মত কোলে নে না ।”

শিশুর মুখে এ কি নিদারুণ করুণ বাণী । দয়্যাদেবীর প্রাণ কাটিয়া যাইবার মত হইল, তিনি বাস্পাকুল লোচনে ছ বাহ মেসিয়া জহরকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, তাহাকে কোলে উঠাইয়া তাহার মুখ চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, হিন্দুবিধবার সকল আচার আজ রূপের কাছে, প্রেমের কাছে, ধর্ম হইয়া গেল ! জহরকে কোলে করিয়া দয়্যাদেবী বড় কান্নাটাই কাঁদিলেন, আর মাতৃস্নেহরসতৃপ্ত জহর তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া পরম সুখে হাসিমুখে ঘুমাইয়া পড়িল । তখন দয়্যাদেবী আপনারই শয্যার এক পার্শ্বে তাহাকে শোওয়াইয়া নিজে উভয় পুত্রের মধ্যে শয়ন করিলেন । সেদিন হইতে সকল ব্যবধান খুঁচিয়া গেল । দয়্যাদেবী গ্রামে পতিতা হইলেন ।

৩

বগী ও জহর বড় হইয়াছে । তাহারা উভয়েই এফ, এ, পাশ করিয়াছে । বগী ঠিক করিল সে বি, এ, পড়িবে ; জহর বলিল, সে পুলিশের মারোগাগিরির পরীক্ষা দিবে । ইহা শুনিয়া বগী বলিল, “ছি ছি, যে চাকরী দেশের লোকের হেয়, তাই তোমার চরম অবলম্বন ঠিক করলে ।” জহর গভীর ভাবে বলিল, “না করে” করি কি ? যত শীঘ্র হয় আমাকে উপার্জন করতে হবে, আর কত কাল পরের গলগ্রহ হবে থাকব !” বগী আর তাহাকে কিছু বলিল না, কথটা মাকে বলিল ।

দয়াকর জহরকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ রে জহর, আমি ভোর পর; আর তুই আমার গলগলহ।”

জহর নিরন্তর হইয়া শুনিল মাত্র। কিন্তু আপন সঙ্কর ত্যাগ করিল না।

শৈশবে মাতৃস্নেহ লইয়া উভয় শিশুর মধ্যে যে ঈর্ষা জন্মিয়াছিল, অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত বঞ্চিত জহরের সেই বাধা বরোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল, এবং ক্রমশ জহরকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছিল। তাই সে আজ স্বাধীন হইবার জন্ত, যষ্টির মার অনুগ্রহ এড়াইবার জন্ত অকস্মাৎ বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

যষ্টি থাকিতে না পারিয়া রাত্রে আবার জহরকে বলিল, “জহর ভালো করে ভেবে চিন্তে কাজ কোরো। আজ যে-তোমাকে লোকে যতটা শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে, সেই-তোমাকে কাল পুলিশের পোষাক পরা দেখে ততটা শ্রদ্ধা, ততটা বিশ্বাস করতে সম্মুচিত হবে, এমন ঘৃণা অধম যে জীবিকা তার চেয়েও কি মার স্নেহদান হয়?”

“হের শ্রেয় আমি জানি না, অত কথার মারপেচও বুঝি না। দেশের হাজারো লোক পুলিশের কাজ করচে, আমিও করব। আর, পুলিশে যে কাজ করে সেই কি বদমাইস, ভালো লোক কি পুলিশে নেই?”

“থাকতে পারে। কিন্তু আমি জানি কত লোক দেবতার মত, পুলিশের কাজে গিয়ে পিশাচ হয়েছে। অনেকেই মন্দ বলেই ত’ দুর্গাম। আমাদের অন্ন যদি এই বারো বৎসর হজম হয়ে থাকে, তবে আরো কিছুদিন হজম হবে, তুমি মেডিকেল কলেজে বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যাও।”

“ও বাবা, পী—আঁচ বচ্ছর?”

“তবে বি, এ, পাশ করে বি, এল, দিয়ে।”

“সেও ত’ চার বছর।”

“তবে পি, এল, পড়।”

“তবু ছবচ্ছর।”

“তবে মোস্তারী বেও।”

“এক, এ, পাশ কোরে মোস্তার?”

“কতি কি। পুলিশের চেয়ে ভালো।”

“ছি! ককখনো না।”

“তবে দারোগা হওয়াটা নিতান্তই বাহনীর?”

“নিভান্তই।”

“বেশ!”

তুই ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ বাড়িয়া গেল।

এবারে মার বুঝাইবার পালা। দয়াকর জহরকে বলিলেন, “বাবা, চাকরীই যদি ভোর নিভান্তই করতে হয়, অল্প চাকরী কর না; আরো ত’ ঢের আপিস আছে।”

“অল্প চাকরীতে মা পরসা নাই, পুলিশের চাকরীতে হুপরসা তবু আছে।”

“ছি বাবা, একি ভোর কথা? একি আমার ছেলের উপযুক্ত কথা! মাইনের অতিরিক্ত যে উপরি পাওনা সে ত’ চুরি?”

“না মা চুরি না করেও পরসা রোজকার করা যায়, অনেক জমিদার বড় লোকে ইচ্ছে কোরে মাঝে মাঝে উপহার দেয়।”

“সে উপহার নয়, ঘুষ।”

“যষ্টি তোমায় এই রকমই বুঝিয়েছে। আমার কথা তুমি আর বুঝবে না। যাই হোক, আমি আর যষ্টির অন্তদাস হয়ে থাকচি নে। যষ্টির অনুগ্রহ পেয়ে জীবন ধারণ করা আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

“যষ্টির অনুগ্রহ না মনে করে ভোর মার স্নেহদান মনে করলেও ত’ পারিস।”

“সে ত’ কল্পনা, সত্য যে অন্তরূপ।”

দয়াকর জহর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, “সত্য কি তা’ ভগবান জানেন, একদিন তুইও জানবি। জহর, তুই আমার বড় দুঃখের ছেলে, ঈশ্বর তোকে শুভমতি দিন।” তাঁহার মনে পড়িল এই জহরের জন্ত তিনি কতখানি ত্যাগ, কতখানি নিন্দা, কতখানি নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, সে কথা তিনি যষ্টি বা জহর কাহাকেও জানিতে দেন নাই। আজ সেই দুঃখপালিত জহরকে বিদ্রোহী দেখিয়া তাঁহার প্রাণে যে বেদনা জাগিয়া উঠিল তাহা অন্তর্ধানী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিল না।

জহর চারি বৎসর দারোগা হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে যখন নবাবগঞ্জে আসিল তখন যষ্টি এম, এ, পাশ করিয়া নবাবগঞ্জ স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

জহর সুখচর ছাড়িয়া বগী বা তাহার মাতার কোনো সংবাদই রাখে না। এতদিন পরে বগীকে দেখিয়া বিশেষ খুসি হইল না। জহর এখন পুরাদস্তুর পুলিশ, হৃদয় নামক পদার্থটা প্রেশর না পাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

নবাবগঞ্জ স্বদেশীভাবের প্রধান আড্ডা, জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট জহরকে ডেমি অফিসিয়াল চিঠি লিখিলেন, হুঁসিয়ার, জহর প্রত্যুত্তরে লিখিল, 'যো হকুম খোদাবন্দ! জহর গোপনে গোপনে বন্দেমাতরম্ প্রভৃতি কাগজের পাঠকের নাম সংগ্রহ করিতে লাগিল; কে কে সাধাপক্ষে স্বদেশীভ্রত পালন করিতেছে তাহাদের সন্ধান লইল; এবং বিশেষভাবে বগীচরণ কি করিতেছে তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিল।

একদিন এক স্বদেশী-দ্রব্য-বিক্রেতা আসিয়া বগীচরণকে বলিল, "মাষ্টার বাবু, শুনেছি দারোগাবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে। আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার যদি রক্ষা করেন।"

বগীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন, কি হয়েছে?"

দোকানদার বলিল, "দারোগাবাবু আমাকে ডেকে নিয়ে শাসিয়ে বলেছেন, তাঁকে দুশো টাকা না দিলে তিনি আমার দোকান আর বাড়ী লুট করাবেন।"

শুনিয়া বগীচরণের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। বগী জহরের সঙ্গে দেখা করিয়া তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিল, "জহর, তুমি অধঃপাতে গেছ জানি, কিন্তু একেবারে জাহান্নমে গেছ জানতাম না। এ সব কি ব্যাপার? হুর্কল নির্দোষীকে পীড়ন করার তোমার কি পৌরুষ?"

এ ভৎসনার জহরও ক্রুদ্ধ হইল, বলিল, "বাও বাও, নিজের চরকার তেল দেও গে বাও। আমি ত' আর তোমার ইকুলের ছাত্র নই যে চোখ রাঙানি দেখে ডরাব।"

বগীচরণ উত্তত ক্রোধ কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া বলিল, "বগীচরণ, নবাবগঞ্জে থাকতে তুমি কোনো জুলুম করতে পারবে না।"

জহর একটু হাসিয়া বলিল, "সে দেখা বাবে।"

হুই ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ আরো বাড়িয়া গেল।

সেইদিন হইতে জহর সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে বগীচরণের নামে নানাবিধ রিপোর্ট করিতে লাগিল। বগী স্কুলের ছাত্রদের লইয়া

বাজারে লোককে বিলাতীদ্রব্য কিমিতে বাধা দেয়, ক্রীত: বস্ত্র কাড়িয়া জালাইয়া লোকসান করে, বিলাতী পণ্য-ব্যবসায়ীদিগকে মারপিট ও ঘর জালাইয়া দিবার ভয় দেখায়, এবং সর্বোপরি বগী কার্ণাটল সাকুল্যার অমান্ত করিয়া ছাত্রদিগকে রাজদ্রোহে তালিম করিতেছে।

উপর হইতে গোপন হকুম আসিল যেমন করিয়া পার বগীচরণকে জব্দ কর। জহর চিঠি পড়িয়া মুচ্কি হাসিয়া গোঁফে চাড়া দিল।

সেই দিন বাজারের মাতব্বর গোলদার সলিম-উল্লা দারোগা সাহেবের আছবানে থানায় গিয়া ষণ্টা দুই গভীর পরামর্শের পর বড় গভীরভাবে চলিয়া গেল।

সেই দিন রাত্রি প্রায় দুটোর সময় সলিম-উল্লার বিলাতী-পণ্যের দোকানে আগুন লাগিল। দেখিতে দেখিতে আগুন প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। বাজারে মহা চাৎকার, ব্যস্ততা ও সোরগোল লাগিয়া গেল, বগীচরণ এই গোলমালে ঘুম হইতে উঠিয়া দিগ্‌দাহকর বহ্নিশিখা দেখিলেন এবং অমনি তূর্য্যধ্বনি করিয়া স্কুলের ছাত্রগঠিত আশাবাহিনীকে আহ্বান করিলেন। স্কুলের প্রথম তিন ক্লাশের ছাত্রগণ চকিত মধ্যে বগীচরণের গৃহের সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল এবং বগীর পশ্চাতে পশ্চাতে বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে নৈশ গগন ধ্বনিত করিয়া বহ্নিনির্কীর্ণ কবিত্তে ছুটিল। বগীচরণের নেতৃত্বে আশাবাহিনী হাটে পৌছিতে না পৌছিতে জহর আলির আদেশে কনেষ্টবলগণ তাহাদিগকে ঘেরাও করিয়া গ্রেপ্তার করিতে লাগিল। এই অকস্মাৎ বাধা পাটয়া ছাত্রবৃন্দ কেঁপিয়া গেল, পুলিশের সহিত "বন্দে মাতরম্" হাঁকিয়া মারামারি ঘুড়িয়া দিল। বগী ব্যাপার বুঝিয়া বালকদের থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কথা শুনিবার পূর্বেই উভয় পক্ষেই রক্তপাত হইয়া গেছে, এবং সকলে পুলিশ ও ক্রুদ্ধ দোকানীদের দ্বারা গৃহ হইয়াছে।

বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিতে করিতে গভীর রাতে বিলাতীপণ্যব্যবসায়ীর দোকান ঘর জ্বালানো, দোকান লুট, মারপিট ইত্যাদি বহুতর অপরাধের নালিশ সহ বগীচরণ ও ছাত্রবৃন্দ জেলার চালান হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচার, আসাবীদের জামিন নামঞ্জুর করা হইল।

দ্বারা ঠাকুরাণী পুত্রের বিপদের কথা শুনিলেন, তিনি

নিজেই জেলার গিন্না ছাড়াই পুত্রের সঙ্গে দেখা করিলেন।
বগীচরণ মাঝে দেখিয়া ক্ষোভে রোষে উত্তেজিত হইয়া
কহিল, “মা, জহর এই কাজ করেছে।”

মা শাস্ত স্বরে কহিলেন, “বাবা, জহর তোমর অবোধ
ছোট ভাই। তার প্রতি তুই রুষ্ট হোস না। সে আমাদের
ছেড়েছে বলে’ আমরা তাকে ছাড়তে পারি না। তুই
আপন কর্তব্য করেছিস, ফলের ভার ভগবানের উপর। যে
পবিত্র বন্দে মাতরম্ নাম গ্রহণ করে’ তুই সেবাত্রত গ্রহণ
করেছিস, তাতে নির্যাতন-ক্লেশ সহ্য করবার জন্যে প্রস্তুত
থাকতে হবে। তুই যদি হাসিমুখে সহ্য করতে পারিস,
আমি আপনাকে ধন্ত মনে করব। আর এক কাজ তোকে
করতে হবে, জহরকে বাঁচিয়ে তোমর আত্মসমর্পণ করতে
হবে।”

বগীচরণ মায় মহত্বে মুগ্ধ হইয়া কহিল, “আত্মসমর্পণ করতে
গেলে জহরকে দোষী করা ছাড়া ত’ উপায় দেখি না।”

মা অকম্প কণ্ঠে কহিলেন, “তবে তোমর আত্মসমর্পণে
কাজ নাই। কিন্তু নিরপরাধী বালকগুলির কি উপায়
হবে?”

অমনি কতকগুলি কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “মা, আমরা তোমার
কুপুত্র নই, আমরা একটুও ভয় পাই নি, আমরা কেউ
কিছু বলব না, আদালত বা থুসি, তাই করুক।”

দয়াকুরাণী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, বাপ সকল, এই
জয়বল লাজনাতে বিশ্বাসিত হোক। যে মাঝে বন্দনা
করে’ ব্রত গ্রহণ করেছে, তাঁর মুখ উজ্জ্বল কর।”

৫

আজ বগীচরণের বিচার। এজলাস লোকারণ্য।
সরকারি উকিল যাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, সকলের
একই উত্তর, “বলিব না।” আসামী পক্ষে উকিল বলিলেন,
তাঁহার মজেলরা আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে চাহেন না;
সাক্ষী সাক্ষীও দিবেন না। আদালতের বাহা থুসি করিতে
পারেন। ম্যাজিস্ট্রেট করিরাণীপক্ষের সাক্ষীদের কথা বিশ্বাস
করিয়া এবং জহর আলি দারোগার কর্ণপটুতার বিশেষ
প্রশংসা করিয়া বগীচরণের ছয় মাস ও ৫ জন বালকের দুই
মাস করিয়া কারাদণ্ড বিধান করিলেন। অজান্তে বালকেরা
সনাক্ত করার গোলমালে ও প্রমাণাভাবে মুক্তি পাইল।

জহরলাল যখন উৎফুল্ল হইয়া গৌকে চাড়া দিয়া পানার
ফিরিল, তখনই একখানি গরুর গাড়ী আসিয়া পানার লাগিল।
গাড়োরান গিন্না সেলাম করিয়া দারোগা সাহেবকে জানাইল,
একজন স্ত্রীলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন।
জহর আলির মনটা আজ প্রফুল্ল ছিল; সে তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিয়া গাড়ীর সামনে দাঁড়াইল এবং গাড়োরান
গাড়ীর মুখের পর্দা উঠাইয়া ধরিল।

জহর বিন্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মা!”

গাড়ী হইতে নামিয়া দয়া দেবী বলিলেন, “হাঁ বাবা
জহর, তোমর মা। আমি তোকে তোমর মায়ের বুকে ফিরিয়ে
নিতে এসেছি।”

এই স্নেহের আহ্বান জহরকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।
সে মায় পদতলে কাঁদিয়া পড়িল, বলিল, “মা, এলে যদি তবে
আর কিছু দিন আগে এলে না কেন?”

মা পদানত সন্তপ্ত পুত্রকে বুকে উঠাইয়া বলিলেন, “এর
আগে এলে তোকে ফিরিতে পারতাম না;—তুই মনে
করতিস আমি বুঝি বগীকে বাঁচাবার কৌশল পেতেছি।
আজ আমি পুত্রহারা, আজ তোকে ফিরতেই হবে, আজ ত’
আর তোমর মায় স্নেহের শরিক নেই।”

জহর কণেক চিন্তা করিয়া কহিল, “মা, আমি ফিরব,
আবার তোমার ছেলে হব।”

মা পুত্রকে বুকে চাপিয়া বলিলেন, “জহর মানে রত্ন;
এতদিন আমি মণিহারা হয়ে ছিলাম।”

জহর বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি কি ভুলে
গেলে যে জহরের আর এক মানে বিষ? আমি ঢের
জালিয়েছি, নিজে জলেছি। কিন্তু আর না, এবার মা
তোমার কোলে ফিরব।”

জহর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল।
সাহেব তখন জহরকে ইন্সপেক্টর করিবার সুপারিশ
লিখিতেছিল। জহর সাহেবকে পদত্যাগ পত্র দিল। সাহেব
পরম বিন্মরে অবাধ হইয়া জহরের মুখের দিকে চাহিল,
দেখিল কি এক প্রশন্ন দুঃখতা তাহার মুখে বীর্ণি পাইতেছে।

চার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের গবেষণা।

বর্তমান ভারতের কৃত্তী সন্তানদিগের মধ্যে, যে কয়েকজন বিদ্যা ও জ্ঞানে বিদেশে সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণী-করিলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নাম প্রথমেই মনে পড়িয়া যায়। যে বিজ্ঞান আজ সমগ্র জগতের কর্মকাণ্ড ও ভাবচিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া সেগুলিতে নূতন শক্তির যোজনা করিয়াছে, উভয়ে সেই বিজ্ঞানেরই গবেষণাতে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। বোধ হয় এই জন্তই ইহাদের নাম সর্বপ্রথমে মনে পড়িয়া যায়।

ডাক্তার রায় এবং বসু মহাশয় জড়বিজ্ঞানের একই বিষয় লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন নাই। প্রাণী উদ্ভিদ এবং সজীব নির্জীবের মূলগত পার্থক্য আবিষ্কারের জন্ত ডাক্তার রায় মহাশয় গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে জড় ও জীবতত্ত্ব যে নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিবার উপক্রম করিতেছে, পাঠক তাহা অবশ্যই অবগত আছেন। ডাক্তার রায় মহাশয় এ পর্য্যন্ত কেবল রাসায়ন শাস্ত্র লইয়া আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। হুই বা ততোধিক বস্তু যে বিধানানুসারে পরস্পরের সহিত মিলিয়া পৃথক গুণবিশিষ্ট নানা পদার্থের রচনা করে, তাহাই এই শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়। বিজ্ঞানের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে বোধ হয় রাসায়ন শাস্ত্রই অতি প্রাচীন। প্রাচীনতার দ্বাৰা সত্ত্ব ও আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের হাতে পড়িয়া ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। শত শত বৎসর নানা পরীক্ষা করিয়া পদার্থের বিভিন্ন সংযোগ বিরোগ সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম প্রাচীন পণ্ডিতগণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের হস্ত পরীক্ষার তাহার অনেক ভ্রম ধরা পড়িয়াছে, এবং পুরাতনের স্থানে অনেক নূতন নিয়ম বসাইতে হইয়াছে। সুতরাং গত শতাব্দীতে জড়বিজ্ঞান এই বিভাগের যে সকল নূতন তত্ত্ব জানা গিয়াছে, তাহা লইয়া রাসায়নশাস্ত্রকে একপ্রকার নূতন করিয়াই পড়িয়া তুলিতে হইয়াছে। হুই বা ততোধিক বস্তুর সংমিশ্রণে যে সকল নূতন পদার্থের উৎপত্তি হইতে পারে, পূর্বপণ্ডিতগণ তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আধুনিক

রাসায়নবিদগণের হস্ত পরীক্ষার তাহাতেও ভ্রম ধরা পড়িয়াছে। তা'ছাড়া পূর্বপণ্ডিতগণ যে সকল পদার্থের অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন, এখনকার বৈজ্ঞানিকগণ সেগুলিকেও পরীক্ষাগারে প্রস্তুত করিয়া প্রত্যক্ষ দেখাইতেছেন। বলা বাহুল্য ইহাতে রাসায়ন শাস্ত্রের প্রসার খুবই বাড়িয়া চলিতেছে, এবং রাসায়নিক সংযোগ বিরোগের প্রকৃত নিয়মও ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। ডাক্তার রায় মহাশয় তাঁহার গবেষণা দ্বারা সংযোগ বিরোগের নিয়মগুলিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার অনেক সহায়তা করিয়াছেন, এবং পূর্বপণ্ডিতগণ বহু চেষ্টাতেও যে সকল যৌগিক পদার্থের সন্ধান পান নাই, রায় মহাশয় সেগুলিকে পরীক্ষাগারে প্রস্তুত করিবার কৌশল দেখাইয়া, রাসায়নশাস্ত্রকে সম্পূর্ণতার দিকে অনেকটা অগ্রসর করাইয়াছেন। আজও তাঁহার গবেষণা শেষ হয় নাই। প্রতি বৎসরেই তাঁহার আবিষ্কৃত হুই চারিটি নূতন তত্ত্ব রাসায়নশাস্ত্রের পুষ্টিবর্ধন করিতেছে।

ডাক্তার রায় মহাশয় তাঁহার গবেষণা দ্বারা এখ্যাত যে সকল তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার আশুল বৃত্তান্ত একটি প্রবন্ধের বিষয়ীভূত করা হুঃসাধ্য। তা' ছাড়া সেগুলি এতই জটিল যে, তাহাদের বিবরণ বিশেষজ্ঞ পাঠক ব্যতীত অপর কাহারো প্রীতিকর না হইবারই সম্ভাবনা। আমরা এই প্রবন্ধে ডাক্তার রায় মহাশয়ের আবিষ্কৃত নানা তত্ত্বের মধ্যে কেবল কয়েকটি প্রধান বিষয়ের বিবরণ প্রদান করিব।

গন্ধকদ্রাবকের (Sulphuric Acid) সহিত তাম্র লৌহ ও নিকেল প্রভৃতি কতকগুলি ধাতু মিশিয়া এক-জাতীয় বৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে। তুঁতে বা তুথ এবং হীরাংশ প্রভৃতি বৌগিকগুলি এই জাতীভূক্ত পদার্থ। এই সকল বস্তু পরস্পরের সহিত মিশিলে, তাহাদের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়া চলিতে আরম্ভ করে এবং ইহার ফলে কয়েকটি নূতন বৌগিকের উৎপত্তি হইয়া পড়ে। ডাক্তার রায় মহাশয় সর্বপ্রথমে এই ব্যাপারটি লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে তুঁতে-জাতীয় জিনিসের পরস্পর সংমিশ্রণ ও বিশ্লেষণ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানা গিয়াছিল। গত ১৮৮৮ সালে

এডিনবরা রয়াল সোসাইটির পত্রিকায় এই গবেষণার বিবরণ প্রকাশিত হইলে, সকলে রায় মহাশয়ের প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন। যুরোপ বা আমেরিকায় কোন উচ্চ উপাধি লাভ করিতে হইলে, মৌলিক গবেষণা দ্বারা উপাধি-প্রার্থীকে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে হয়। এই গবেষণাটিতে রায় মহাশয় D. Sc. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ইহার পর ১৮৯৪ সালে এসিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে ডাক্তার রায় মহাশয় ঘৃত মাখন চর্কি প্রভৃতির স্বরূপ ও বিত্তজ্ঞ নির্ণয়ের এক রাসায়নিক পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ঘৃত মাখন তৈল সকলই আমাদের নিত্য ব্যবহার্য বস্তু। এই সকল খাত্তের সহিত প্রত্যেক ব্যবসায়িগণ নানা অস্বাস্থ্যকর পদার্থ মিশ্রিত করে বলিয়া, বিত্তজ্ঞ পরীক্ষার একটা পদ্ধতি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যুরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলের তৈল ঘৃত ও দুগ্ধাদির উপাদানের সর্বস্বাদীন মিল দেখা যায় না। এক্ষণে এসকল জিনিসের বিত্তজ্ঞ পরীক্ষার বৈদেশিক পদ্ধতি ভারতবর্ষে খাটিত না। গ্লিসারিনের (Glycerine) সহিত Fatty Acids নামক অজ্ঞারয়ুক্ত দ্রাবকের সংযোগ হইলে, অধিকাংশ তৈলজাতীয় পদার্থের উৎপত্তি হয়। Fatty Acid নানা প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই ইহাদের প্রায় প্রত্যেকটা হইতে এক এক পৃথক জাতীয় তৈল উৎপন্ন হইতে পারে। ডাক্তার রায় মহাশয় তৈল-জাতীয় পদার্থের রাসায়নিক সংগঠনের এই পার্থক্যটিকে অবলম্বন করিয়া, তাঁহার গবেষণা করিয়াছিলেন। আলি-পুর-জেল হইতে বিত্তজ্ঞ সরিষার তৈল এবং আণ্ডামান দ্বীপ হইতে খাঁটি নারিকেল তৈল আনা হইয়া, তাহাদের তুলনার বাজারের সাধারণ তৈল কি পরিমাণে অবিশুদ্ধ ডাক্তার বহু মহাশয় তাহা দেখাইয়াছিলেন।

১৮৯৬ সাল হইতে ডাক্তার রায় মহাশয় পারদ সম্বন্ধীয় গবেষণা আরম্ভ করেন। এই গবেষণার ইহার খ্যাতি সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। পারদ জিনিসটা লইয়া আমাদের দেশে যত আলোচনা হইয়া গেছে, বোধ হয় আর কোন দেশেই সে প্রকার হয় নাই। এই ভারত-বর্ষ হইতেই অতি প্রাচীনকালে ইহার গুণ ও সাহায্য সর্বপ্রথমে জগতে প্রচারিত হইয়াছিল। পারদসংযুক্ত

নানা পদার্থ হইতে উৎকৃষ্ট ঔষধ প্রস্তুত হইতে দেখিয়া, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। শেষে ভবনদী পার করিবার শক্তি পর্যন্ত এই জিনিসে আরোপ করিয়া, প্রাচীন হিন্দুগণ ইহাকে “পার-দ” নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন। “রসেন্দ্র চিন্তামণি” নামক প্রাচীন গ্রন্থের রচয়িতা “রসবিজ্ঞা শিবেনোক্তা” পর্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন। ইহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছিল পারদতত্ত্ব স্বয়ং ভগবানই জগতে প্রচার করিয়াছেন। তাত্ত্বিক মতে পারদ মহাদেবেরই অংশস্বরূপ এবং পঞ্চভূতের সমবায় গঠিত। তাই “রসার্ণব” নামক তন্ত্রগ্রন্থে পারদকে “পঞ্চ-ভূতায়কঃ সৃতিষ্ঠিত্যেকঃ সদাশিবঃ” বলা হইয়াছিল। প্রাচীন হিন্দুগণ ইহার নানাগুণে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, এক পারদকেই অবলম্বন করিয়া—তাঁহার “রসেশ্বর দর্শন” নামক একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন। পারদ জিনিসটা অক্সিজেন (Oxygen) ও গন্ধক প্রভৃতি কয়েকটি বস্তুর সহিত মিলিলে বিচিত্র বর্ণের বহু যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে। প্রাচীন হিন্দুগণ ইহার এই গুণটির সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন। “নানাবর্ণং ভবেৎ সূতং বিহার ঘনচালম্” এই শ্লোকে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।* যখন জগতের অপরাংশে রসায়ন শাস্ত্রের অন্বেষণ দেখা যায় নাই, সেই সময়ে যে ভারতে পারদতত্ত্ব লইয়া এত আলোচনা হইয়াছিল, ডাক্তার রায় মহাশয় সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া আধুনিক প্রথায় পারদের গবেষণায় নিযুক্ত হইয়া আপনাকে পিতামহদিগের উপযুক্ত বংশধর বলিয়াই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

এখন ডাক্তার রায় মহাশয়ের পারদ সম্বন্ধীয় গবেষণার আলোচনা করা যাউক। পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, পারদ জিনিসটা অনেক দ্রাবকেরই সহিত মিশ্রিত হয় সত্য, কিন্তু সোয়াক্সের (Nitric Acid) সহিত এটি

* পারদ লইয়া প্রাচীন ভারতবাসিগণ কি প্রকার পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ কাহারো জানা ছিল না। এক ডাক্তার রায় মহাশয়েরই চেষ্টায় নানা দ্রব্যে ইহা হইতে সেই বিবরণের উদ্ধার হইয়াছে। তথ্য সংগ্রহের জন্য ইনি বহু অর্থ ব্যয়ে হুদুর কান্দীর ও বেঙ্গাল অঞ্চল হইতে পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে পারদতত্ত্ব কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা অনুসন্ধিৎসু পাঠক রায় মহাশয়ের “Hindu Chemistry” নামক পুস্তকে দেখিতে পাইবেন।

হত 'সহজে' মিশে অপর কোন দ্রাবকের সহিত সে প্রকারে মিশিতে পারে না। এই প্রকারে দ্রবীভূত করিতে হইলে, পারদে উত্তাপ প্রয়োগেরও আবশ্যক হয় না। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পারদ হইতে অনেকগুলি যৌগিক পদার্থের উৎপত্তি দেখা যায়। প্রায় শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া নানা দেশীয় পণ্ডিতগণ এই সকল যৌগিকের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু দ্রাবকের ঠিক অব্যবহিত পরে পারদ কোন যৌগিক পদার্থটিকে উৎপন্ন করে তাহা অজ্ঞাত থাকায়, বৈজ্ঞানিক-দিগের শতবর্ষব্যাপী চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া আসিতেছিল। ডাক্তার রায় মহাশয় অতি অল্প দিন গবেষণা করিয়া সেই অজ্ঞাত যৌগিকটির (Mercurous Nitrite) সন্ধান পাইয়াছিলেন। ধাতুর উপর সোরকাসের ক্রিয়া যে রহস্য-কুহেলিকার আচ্ছন্ন ছিল, এই আবিষ্কারে তাহা অপসারিত হইয়া পড়িয়াছিল।

চক্ষের সম্মুখে যে সকল জিনিস রহিয়াছে, তাহাদিগকে নাড়াচাড়া করিয়া কোন তত্ত্বাবিকার করিবার শক্তি ভারতবাসীদিগের নাট বলিয়া একটা অপবাদ কিছুদিন পূর্বেও বিদেশীদিগের নিকট শুনা যাইত। ভারতবাসী বহুকাল এই অপবাদের ভার নীরবে বহন করিয়া আসিয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র আমাদের ঐ জাতীয় কলঙ্কের কালন করিয়াছেন, এবং সুযোগ পাইলে ভারতবাসীও যে মৌলিক গবেষণায় যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বৈজ্ঞানিকদিগের সমকক্ষ হইতে পারেন তাহাও প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। যুরোপীয় পণ্ডিতেরা পারদঘটিত যৌগিক পদার্থগুলিকে বহুকাল নাড়াচাড়া করিয়া যে ফল লাভ করিতে পারেন নাই, হিন্দু রাসায়নিক রায় মহাশয় অতি অল্প দিনের গবেষণাতেই তাহাই পাইয়াছিলেন। টোকিয়ো এন্জিনিয়ারিং কলেজের প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার ডাইভার্স সাহেব, রায় মহাশয়ের গবেষণার ফল জানিতে পারিয়া ভারতবাসীর নূন বিচারশক্তি ও পরীক্ষাকুশলতার প্রশংসা করিয়া অবিকল পূর্বোক্ত কথাগুলিই বলিয়াছিলেন।

পারদঘটিত নূতন যৌগিকটির (Mercurous Nitrite) আবিষ্কার বৃত্তান্ত, সর্বপ্রথমে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এই

পত্রখানিকে কখনই বৈজ্ঞানিক পত্র বলা যায় না। কিন্তু ডাক্তার রায় মহাশয়ের আবিষ্কারের গুরুত্ব হ্রাসরহন করিয়া, জর্মান রাসায়নবিদগণ সোসাইটির পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধটিরই আশ্রয় অনুবাদ করিয়া, জর্মানের সর্বপ্রধান বৈজ্ঞানিকপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে তত্ত্বাবিকারে পেলিগট (Peligot), নিম্যান (Niemann) ও ল্যাঙ (Lang) প্রমুখ বিখ্যাত রাসায়নবিদগণ পরাভব স্বীকার করিয়াছিলেন, একজন হিন্দু বৈজ্ঞানিককে তাহাতেই জয়যুক্ত হইতে দেখিয়া, জর্মান সুধীগণ বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং আবিষ্কারকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন।

প্রাচীন কাল হইতে তাম্র, রৌপ্য, পারদ, প্রভৃতি ধাতু দ্রবীভূত করিবার অম্ল মহাদ্রাবক (sulphuric acid), শত্রুদ্রাবক বা সোরকদ্রাবক (nitric acid), প্রভৃতি দ্রাবকের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ঐ ধাতু সকল কেন দ্রবীভূত হয় বা কি অন্তর্নিবিষ্ট গুঢ় কারণে দ্রবীভূত হয়, এই প্রশ্নের সীমাংসা হয় নাই। অধ্যাপক রায়ের গবেষণা দ্বারা এই তত্ত্বসাচ্ছন্ন ও জটিল বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোক পাতিত হইয়াছে। ডাক্তার ডাইভার্স এই সম্বন্ধে যে সমস্ত তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইয়াছে। তিনি ১৯০৪ খৃঃ অঃ Journal of the Society of Chemical Industry নামক পত্রে "Theory of the action of metals upon nitric acid" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার ভূমিকায় স্বীকার করিয়াছেন যে ডাঃ রায়ের গবেষণা ব্যতীত তিনি ইহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন না।*

পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, অম্ল ও ক্ষার পদার্থের সংযোগ হইলে লবণ জাতীয় এক শ্রেণীর যৌগিক পদার্থের উৎপত্তি হয়। ইহাতে অম্ল বা ক্ষার কাহারও গুণ থাকে না। ডাক্তার রায় মহাশয়ের আবিষ্কৃত নাইট্রাইট এই প্রকার জাতীয় লবণ (Salt) পদার্থ। অম্লের তালু ইহা নাইট্রাস এসিড (Nitrous acid) হইতে প্রাপ্ত হয়, এবং

* "The occasion for presenting the theory in a more developed form to the Society has been given by the reading last month to the Chemical Society, of an important paper on mercurous nitrites by Prof. Ray of the Presidency College, Calcutta."

কারের অংশ পারদ হইতে সংগ্রহ করে। উক্ত নাইট্রস এসিডকে সোরক্সের সহিত তুলনা করিলে তাহাতে অরজানের একটি পরমাণু কম দেখা যায়। ইহাই উত্তর জ্রাবকের একমাত্র পার্থক্য। নাইট্রস এসিডকে $HO-NO$ বা $H-NO$, এই দুই প্রকারের সাত্ত্বিক চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ করা হইয়া থাকে। একটিতে হাইড্রোজেনের সহিত নাইট্রোজেন সংযুক্ত আছে, অপরটিতে সে প্রকার সংযোগ নাই। যৌগিক পদার্থের পরমাণু সকল কিরূপ ভাবে পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ, তাহা এই সকল সাত্ত্বিক চিহ্ন দ্বারা বুঝা যায়, এবং এই আণবিক গঠন দ্বারা দ্রব্যের রূপ ক্রিয়া ও গুণ নিরূপিত হয়। এই সকল কারণে পদার্থের সাত্ত্বিক চিহ্ন নব্যরসায়ন শাস্ত্রের একটি আবশ্যিক অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নাইট্রস এসিডের আণবিক গঠন কিরূপ তাহার মীমাংসার জন্য নানা ধাতুর * সহিত মিশিয়া উহা যে সকল যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে সেগুলিতে উদ্ভাপাদি প্রয়োগ করিয়া রায় মহাশয় পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি অপ্ৰত্যাশিত ফললাভ করিয়াছেন,—আম্লসজ্জিক রূপে Ethyl Nitrite এবং Nitroethane নামক দুইটি অজ্ঞানমূলক পদার্থ নূতন প্রণালীতে উৎপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার রায় মহাশয় ইহার পরে হাইপোনাইট্রস এসিড (Hyponitrous Acid) নামক আর একটি নাইট্রোজেন-বহিত জ্রাবকের আণবিক গঠন স্থির করিবার জন্য গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। টোকিরো এন্জিনিয়ারিং কালোজের অধ্যাপক ডাক্তার ডাইভার্স সাহেব এই জ্রাবক হইতে উৎপন্ন যৌগিক হাইপোনাইট্রাইটের (Hyponitrite) আবিষ্কার করেন। তৎপরে অনেক বিখ্যাত রসায়নবিদ ব্যাপারটিতে হাত দিয়া নানা নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। মূল জ্রাবকটিকে যদি হঠাৎ বিশ্লেষণ করা যায়, তবে তাহা হইতে নাইট্রস অক্সাইড (Nitrous oxide) বা হাভোজীপক বায়ু উৎপন্ন হয় জানা গিয়াছিল। এই ব্যাপারটির সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় থাকা সত্ত্বেও

ইহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া এখন স্বীকার করা যাইতেছে না। ডাক্তার রায় মহাশয় স্পষ্টই দেখাইয়াছিলেন, জ্রাবকটিকে যদি ধীরে ধীরে বিশ্লিষ্ট করা যায়, তবে উহা হইতে সোরক্স ও (Nitric acid) উৎপন্ন হইতে পারে। এই আবিষ্কারটি দ্বারা হাইপোনাইট্রস এসিডের আণবিক সংস্থান সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা গিয়াছে।

ডাক্তার ডাইভার্স হাইপোনাইট্রাইট লইয়া বহুকাল গবেষণা করিয়াছিলেন। এইজন্য আধুনিক রসায়নবিদ মাত্রেরই উক্ত পণ্ডিতের মীমাংসাকে চূড়ান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। ডাক্তার রায় মহাশয়ের হাইপোনাইট্রাইট সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান রাসায়নিক সভার পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে, ডাইভার্স সাহেব ঐ গবেষণা সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ডাক্তার ডাইভার্স লিখিয়াছিলেন,—

“This interesting observation throws much light on the nature of the decomposition of silver and mercury hyponitrites by heat. Through Ray and Ganguli's observations, we are at length in possession of much knowledge of what the products are, when hyponitrous acid decomposes, without explosion by the heat generated by liberating it from its salts.”

আমরা এই প্রবন্ধে যখন ডাক্তার রায়ের মৌলিকত্ব ও গবেষণার উল্লেখ করিতেছি, তখন বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানার সংস্থাপন বিষয়ে দুই একটি কথা না বলিয়া ইহা শেষ করিতে পারি না। লক্ষ লক্ষ টাকার বিলাতী ও বিদেশী ঔষধ এদেশে আমদানী হয়। ডাঃ রায় ভাবিলেন যে রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দেশের শিশু ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে ব্রতী না হইলে আমাদের আর উদ্ধার নাই। এই উদ্দেশ্যে বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসারে সামান্তভাবে উক্ত কারখানা স্থাপিত হয়। ১৮৯২ সালে যে সূত্রপাত হয়, তাহা এখন কলিকাতার উপকণ্ঠে মণিকতলার বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইতেছে। দেশ কাল ও অবস্থাতেই অল্প মূলধনে যে প্রকার ব্যবসার দ্বারা যে প্রণালীতে এদেশে ঔষধ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহাই প্রবর্তন করিবার জন্য অনেক প্রকার প্রক্রিয়ার উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে। কেবল পাস্তাত্য বস্ত্র ও প্রক্রিয়ার অনুকরণ দ্বারা এ কার

* Mercury, Barium, Calcium, Magnesium, Sodium, Potassium, Silver, Copper, Cobalt এই কয়েকটি ধাতু লইয়া রায় মহাশয় পরীক্ষা করিয়াছেন।

হয় নাই ।^১ এখানে ক্বা আবশ্যক যে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ ভাট্টা মহাশয়ের উদ্যাবনী শক্তি ও যত্ন-নিষ্ঠা-নৈপুণ্য ব্যতিরেকে এই কার্য কখনই সম্পন্ন হইতে পারিত না । তাহা বিজ্ঞান-মন্দিরের শিক্ষাপরিচালক ডাঃ ট্রেভার্স রাসায়নিক জগতে প্রথিত-নামান । তিনি এই কারখানা সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রকটিত করা গেল :—

"I wish to make special mention of a piece of research work for which Prof. P. C. Ray and Mr. C. Bhaduri are responsible, for the reason that no account of it will be published. The construction and management of the Works of the Bengal Chemical and Pharmaceutical Co., is the work of the passed students of the Chemistry Department of the Presidency College acting under the advice of these gentlemen. The design and construction of the Sulphuric Acid plant, and of the plant required for the preparation of drugs and other products involved a large amount of research of the kind which is likely to be of the greatest service to this country, and does the greatest credit to those concerned."

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ডাক্তার রায় মহাশয়ের এই আবিষ্কারের মধ্যে কেবল মাত্র কয়েকটির স্থূল বিবরণ প্রদান করিলাম । ইহা হইতেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইবে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, ডাক্তার রায় মহাশয় সকল কার্যে জয়যুক্ত হইয়া স্বদেশের মুখোজ্জ্বল করিতে থাকুন ।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

হুকার জন্ম ।

মর্ত্য হইতে পঞ্চাশতকোটি বোজন উর্দ্ধে ধূললোক ;— সেখানকার সবই বাষ্পময়,—বায়ু বাষ্পপূর্ণ, সাগর সরিৎ সরোবর বাষ্পে ভরা, পর্বত কেবল বাষ্পস্তূপ মাত্র, পশু পক্ষী কীট প্রভৃৎ সকলে বাষ্পাকারে বিরাজ করিতেছে । সেই ধূললোকে একদিন মহা কোলাহল শোনা গেল ।

তখন স্বর্গের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বকর্মার সাহায্যে ব্রহ্মার ব্রহ্মাণ্ড-সৃজন এক রকম শেষ হইয়াছে—মাথার ভিত্তর বা' বা' প্রাণ ছিল, জল মাটি ইট কাট চূণ সূঁকী পার্থক্য প্রভৃতির সমষ্টিতে তা সবই সৃষ্টিমান হইয়া উঠিয়াছে ।

এইবার ব্রহ্মা নাকে সর্বপ তৈল দিয়া বহু অনিষ্ট রজনীর শোধ তুলিবেন মনে করিতেছেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না ।

ধূললোকবাসী ধূমপারিগণ সেদিন ধূমধামের সহিত এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন ;—সর্বত্র তাম্রকূটপত্রে ছাপা বিজ্ঞাপন বিলি করিয়া ধূমপারীর দল একত্র করা হইয়াছে ;—নানা তাম্রকূটাগারসম্বিত ধূমকেতুধ্বজমণ্ডিত সভাস্থল জনসমাগমে গম্ গম্ করিতেছে, গঞ্জিকা-ধূপে ও চরস-রসে সভাগৃহ আমোদিত ; সে দিন সভার আলোচ্য বিষয় ছিল—
“ধূমপারীর কষ্ট নিবারণ ।”

বধানিয়মে হাত তালির চটপট-পটাপট শব্দে মনোনীত হইয়া সভাপতি আসন গ্রহণ করিলেন । সভার সম্পাদক শ্রোতাদিগের হাতে হাতে তাম্রকূটপত্রে ছাপা রেজোল্যুশনের অমূল্যপি বাঁটিয়া দিলেন,—হাততালির শব্দ মিলাইতে না মিলাইতে চতুর্দিকে তাম্রকূটপত্র নাড়ার একটা ধস্ ধস্ শব্দ উঠিল ।

প্রথম বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুখের সম্মুখে রেজোল্যুশন পত্রখানি ধরিয়া ছাপার হরণে লেখা সভার প্রস্তাবটা পাঠ করিলেন ;—“ধূমপানের নিমিত্ত কোন যত্ন ন্যটি না হওয়ার সমস্ত ধূমসেবিগণ বহুবিধ অসুবিধা ভোগ করিতেছেন, এবং এই অসুবিধা দূরীভূত না হইলে ধূমপারীর সংখ্যা বৃদ্ধ হইতে বৃদ্ধতর হইয়া শীঘ্রই একেবারে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে । তজ্জন্ত আমরা সমস্ত ধূমপ্রার্থী একত্র হইয়া এককণ্ঠে ব্রহ্মার সম্মুখে আবেদন করিতেছি যে, তিনি ইহার কোন উপায় বিধান করুন ; এই সঙ্গে তাঁহাকে জানান হউক যে, পূর্বোক্ত কারণে ইতিমধ্যে ১৯৯ জন ধূললোক ত্যাগ করিয়াছেন ।”

প্রস্তাবপাঠ শেষ হইলে তিনি ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন,—“ধূললোচন সভাপতি মহাশয় ও ধূললোকবাসী ভাই সকল ! কেহই অপরিজ্ঞাত নহেন যে ইন্দ্রাদি দেব ধৈর্য জ্যোতিতে পরিপুষ্ট, মানবজাতি যেমন অগ্নে পরিবর্দ্ধিত, তেমনি ধূললোকবাসী যে আমরা, আমাদের এই বাষ্পদেহ প্রচুর ধূম-ধূমারিত না হইলে একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে । হবিবানল যেমন দেবতাদিগের, শাক্যর যেমন মানবদিগের, তেমনি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী

ধূম্রলোকবাসী আমাদিগের এই যে না-মানব-না-দেব দেহ ইহার সংগঠনে ধূম্র যে নিত্য আবশ্যক এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস তাঁহার মেঘদূতে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে ধূম্রজ্যোতি সংমিশ্রণে আমাদের এই বিপুল দেহ গঠিত হইয়াছে; এই বাষ্পময় দেহ লইয়া একদিন আমরা রামগিরি হইতে অলকা, অলকা হইতে রামগিরি, চক্ষের নিম্নে গত্যাত করিয়াছি; সে কিসের বলে? একমাত্র ধূম্রপানই কি তাহার কারণ নয়?”

“ভাই সব! ধূম্রপানের কষ্টের কথা আপনারা সকলেই জানেন। প্রথমত ধূম্রপত্র যে পরিমাণে খরচ করা হয় সে পরিমাণে নেশা হয় না। স্ত্রীপুরুত পত্রে অগ্নিসংযোগ করিয়া তাহার চারিপাশ ঘিরিয়া বসিয়া ধূম্র গ্রহণ করিতে হইলে, সে ধূম্রের অধিকাংশ কেন সবই প্রায় নষ্ট হইয়া যায়,—অতি অল্প পরিমাণ নাক ও মুখের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। ভরপুর নেশায় পরিপূর্ণ ধূম্রকুণ্ডলী মেঘাকারে, আমাদিগকে বৃক্ষাস্থ প্রদর্শন পূর্বক, হেলিতে ছলিতে বাতাসে ভর দিয়া স্বর্গ লোকে চম্পট প্রদান করে, আর আমরা হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকি, না পারি ধরিয়া মুখে পুরিতে, না পারি আর কিছু করিতে। হায় হায় একি কম আপশোষ—কম ক্ষতির কথা! (করতালি ধ্বনি) শুধু কি তাই? হাঁ করিয়া ধূম্রগ্রহণ করিতে করিতে মুখের চোয়াল ধরিয়া আসে, কবিরাজ ডাকিয়া ঔষধ মালিস করিতে হয় তবে সে বেদনা যায়। (হাস্তধ্বনি) তাহাতে একে শারীরিক কষ্ট আবার অর্থব্যয়! আবার শুধুন, একেলা বসিয়া আরামে বখন-খুসী তখন ধূম্রপান করিতে পাইনা; একেলার জ্ঞাত এত করিয়া ধূম্রপত্র কখন পোড়ান যায়?—যে ধূম্র পঁচিশজন ধূম্রলোচন হইতে পারেন, তাহা কি একটি প্রাণীর জ্ঞাত খরচ করা যায়? ঘোঁরাই আড়ার সকলকে একত্র করিবার জ্ঞাত প্রতিদিন অনেকজন ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। তাহাতে যে কত সময় নষ্ট হয় তাহা কহণ্য নয়। অনেকে হয়ত যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারেন না, বেচারাদের আর সেদিন ধূম্রগ্রহণ করা হয় না; তাহাদের সে কষ্ট দেখিলে চক্ষু কাটিয়া জল আসে,—মনে প্রকল্পতা নাই, শরীরে বল নাই, কাজে মন নাই, আহায়ে অকর্টি, কেবল অবসাদ, জড়তা, অস্থিতা—সে দিনটা তাহাদের কাছে যেন বিধাতার অভিসম্পাত!

(করতালি) হায় হায়! এত কতি স্বীকার করিয়াও রীতিমত নেশা জমে কই! ইহার উপায় বিধান করিতে না পারিলে আর চলে না। ভ্রাতৃগণ, আপনারা একত্র হউন, উঠিয়া-পড়িয়া লাগুন, নীত্বই যদি কোন ধূম্রপান বন্ধ আবিষ্কৃত না হয় তবে জানিবেন ধূম্রপানের ব্যাপার ধূম্রই শেষ হইবে।”

বক্তা তাম্রকূটপত্র দ্বারা মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িলেন। প্রস্তাবটি যথাক্রমে অন্তান্ত সভ্যের দ্বারা সমর্থিত ও পরিপোষিত হইয়া শেষে সমগ্র সভার অমুমোদিত হইল।

ঠায় বসিয়া বক্তৃতা শুনিতে শ্রোতৃগণ ক্রান্ত হইয়া পড়িতে-ছিলেন, সকলেরই শরীরে অবসাদ পরিলক্ষিত হইতেছিল। কেহ কেহ গাত্র প্রসারণ হস্তোত্তোলন ও মুখব্যাদান পূর্বক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে অবসাদ বুচাইবার নিম্নলিষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন। ক্রমে তাহা সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে সভাস্থল হাই-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল,—সেই হাইয়ের অন্ত্যুত শব্দ ও তৎসংলগ্ন ভুড়ির তুড়-তুড় ধ্বনি মিলিয়া এক অপূরণ কলরবের সৃষ্টি হইল।

কক্ষান্তরে ধূম্রপত্র সজ্জিত ছিল, তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করা হইল, বর্ষার মেঘের মত পুঞ্জ পুঞ্জ ঘোঁরা উদ্দীর্ণ হইয়া গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তাহার মধ্যে আসন পাতিয়া সভ্যমণ্ডলী উপবেশন করিলেন। তৎক্ষণাৎ মুখের হাই মুখে মিলাইয়া গেল, হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল; শরীরের অবসাদ বুচিয়া গেল, উৎসাহ আসিল, মন প্রকল্প হইল। ধূম্রগ্রহণ শেষ করিয়া যে যেখানকার সেখানে চলিয়া গেলেন।

২.

ধূম্রপানিসভার রেজোল্যুশন সকল সভ্যের স্বাক্ষরিত হইয়া যথাসময়ে ব্রহ্মার নিকট প্রেরিত হইল। ব্রহ্মা তাহা পাঠ করিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এতদিনে তাঁহার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে নাই যে ধূম্রসেবন যন্ত্রের কোন আবশ্যকতা আছে। স্বজন-কার্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া এবং অনেকটা খরচ বাঁচাইবার জ্ঞাত তিনি বিশ্বকর্মার ডিপার্টমেন্টটা তুলিয়া দিবার সংকল্প করিতেছিলেন; এই মর্মে একটা খসড়াও প্রস্তুত হইয়াছিল, বেবসভার আগাধী অধিবেশনে তাহা পেশ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; এমন সময় এই কাণ্ড! ব্রহ্মার ভাবনার আরো একটু কারণ ছিল। এবারকার বজেটে তিনি বিশ্বকর্মার ডিপার্টমেন্টের

খরচটা ধরেন নাই ; মনে করিয়াছিলেন সেটা ত, উঠিয়াই যাইবে । এখন তাহা বন্ধার রাখিতে গেলে অর্থ যোগাইবেন কেমন করিয়া ? এইরূপ নানা চিন্তায় ব্রহ্মা মুহমান হইয়া পড়িলেন ।

স্থপতিকার্য্য, পূর্ত্তকার্য্য, ও বস্ত্রনির্মাণ সংক্রান্ত দরখাস্ত-সমূহের সর্ব্বপ্রথম বিবেচনা করিবার ভার বিশ্বকর্ম্মার উপর ছিল । ধূমপারিসভার দরখাস্তখানা বিশ্বকর্ম্মার দপ্তরে চালান করিয়া দিয়া ব্রহ্মা তখনকার মত কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ।

অনেক দিন হইতে বিশ্বকর্ম্মার হাতে কোন কাজ-কর্ম্ম নাই ; কি করেন, কি করেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে সেই দরখাস্তখানা তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িল । তিনি আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন । কিন্তু কি-রকম-একটা বস্ত্র আবশ্যক তাহা চট্ করিয়া তাঁহার মাথায় আসিল না । তিনি নিজে ধূমপান করিতেন না, কাষেই একটা পরিষ্কার ধারণা তাঁহার কিছুতেই হইতেছিল না । তখন তিনি স্থির করিলেন যে, ধূমপারিসভার সম্পাদকের সহিত এবিষয়ে বাচনিক পরামর্শ করিয়া ব্যাপারটা খোলসা করিয়া লইবেন ।

যথাসময়ে বিশ্বকর্ম্মার আপিসের শিলমোহরাস্থিত এক-খানা সরকারি চিঠি সম্পাদকের নিকট পৌছিল । সম্পাদক আপিসে উপস্থিত হইলে বিশ্বকর্ম্মা তাঁহার সহিত দীর্ঘকাল-ব্যাপী তর্ক বিতর্ক করিলেন । তর্কে তাঁহার মাথাটা বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল ;—সহসা তাঁহার মাথায় একটা ‘আইডিয়া’ প্রবেশ করিল । তিনি সম্পাদককে লক্ষ্য করিয়া খুব দৃষ্টের সহিত কহিলেন,—“বস্ত্র আমি লুজ্জন করিবই । কিন্তু এবিষয়ে আপনাদের একটু সাহায্য চাই ।”

সম্পাদক আগ্রহসহকারে কানটা খাড়া করিয়া বলিলেন—“নিশ্চয়ই ; আমরা আপনারই আজ্ঞানুযায়ী আছি ; কি করিতে হইবে বলুন ।”

বিশ্বকর্ম্মা কহিলেন,—“আর কিছু না, কেবল স্বর্ণের তিন প্রধান দেবতা সৃষ্টি-হিত-প্রদ-কর্ত্তা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট হইতে বস্ত্র নির্মাণের উপকরণ আপনাদিগকে সংগ্রহ করিতে হইবে ; উপকরণ আমার সন্ধান নাই ।”

‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া সম্পাদক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; এবং চান্দরখানা স্বন্ধে কেলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন ।

৩

ধূমপারিসভার জনকতক বাছা বাছা লোক মিলিয়া একটা প্রতিনিধিদল গঠিত হইল । তাঁহারা এক শুভদিনে বাম্পখানে আরোহণ করিয়া ব্রহ্মলোক যাত্রা করিলেন । সহস্র যোজন দূর হইতে এক বহুবিস্তীর্ণ সমুজ্জল জ্যোতি-মণ্ডল তাঁহাদের নয়নপথে পতিত হইল, যেন লক্ষ লক্ষ চন্দ্র একত্রে সমুদিত হইয়া অতুজ্জল প্রভার ব্রহ্মলোক মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে । সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, অব্ ও গু নামক দুইটি সুধা-হৃদ ব্রহ্মলোককে চক্রাকারে বেটন করিয়া চলিয়াছে, তাহার তীরে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মলোকবাসিগণ আকর্ষণ সুধাপান করিতেছেন । সেখানকার ভূমি বিচিত্ররত্নময়ী ; স্থানে-স্থানে হেম অট্টালিকা ও অপূর্ণ রত্নময় অসংখ্য দিব্য মন্দির শোভা পাঠিতেছে ; সেই শঙ্খ-ঘণ্টা-কাংস্ত-নির্নাদিত মান্দর মধ্য হইতে ব্রহ্মবিদগের সমকণ্ঠে গীত সাম গান উথিত হইয়া জলস্থল আকাশ মুখরিত করিতেছে, সেই গানের সহিত একতানে ভ্রমরগণ গুঞ্জন করিয়া গান গাহিতেছে ; ধূপধূনা চন্দন কস্তুরী কুঙ্কম ও পুষ্পের সৌরভে দিব্য আমোদিত । বেদবেদাঙ্গ-পারদর্শী মহাত্ম্যব ব্রাহ্মণগণ যথাপদ ও যথাক্রম ঋগ্বেদ অধ্যয়ন করিতেছেন । বিস্তার যজ্ঞকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, চতুর্দিকে হোমানল প্রজ্জ্বলিত, তাহাতে বারম্বার আহুতি প্রদত্ত হইতেছে—আজ্যধূমে দিব্যগুল পরিপূর্ণ । ব্রহ্মবিদগের সুরলয়সংযোগে বেদাধ্যয়ন শব্দে ব্রহ্মলোক শব্দায়মান । ধূমপারিগণ সেই সকল সুমধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া শরীর পবিত্র বলিয়া বোধ করিলেন, তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না ।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন একস্থানে মহা জনতা—দেবজনগণ অমৃতবর্ষী অম্বখতলে দাঁড়াইয়া কলসে কলসে অমৃত আহরণ করিতেছেন ; অন্নময় ও মধুকর সরোবর তীরে লক্ষপ্রমুখ প্রজাপতিগণ দ্বারা অতিথিগণ সংকুত হইতেছেন ।

দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মার সদনে আসিয়া পৌছিলেন ; প্রকাণ্ড রত্নময় হেম অট্টালিকা ; পদ্মরাগ, নীলকান্ত, অরুণাক,

‘রৈহুয়ামি’ ও ‘হীরক’, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতি নানা রত্নখচিত অট্টালিকাপ্রাচীরের ওজ্জ্বল তাঁহাদের চক্ষু ঝলসাইয়া দিল ; ঘারে অসংখ্য চতুর্ভুজ প্রহরী পাহারী দিতেছে, তাহাদের চারি হস্তে চারি প্রকার অস্ত্রশস্ত্র বিরাজ করিতেছে ।

ব্রহ্মা তখন পূজার বসিয়াছেন, সেই জন্ত তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইল ;—একজন প্রহরী তাঁহাদিগকে বিশ্রামঘর দেখাইয়া দিয়া গেল ।

নামাবলী গায়ে কমণ্ডলু হাতে চার কপালে চারিটি ফোঁটা কাটিয়া ব্রহ্মা বৈঠকধানায় দেখা দিলেন । সকলে সমস্বরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন । ব্রহ্মা চতুর্ভুজ নীরবে তুলিয়া সকলকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । তাঁহার সদাপ্রশান্ত চতুর্মুখ আজ কেমন বিবাহ ভারাক্রান্ত, বিরক্তির চিহ্নবিজড়িত । তিনি আসন গ্রহণ করিলে পর সকলে উপবেশন করিলেন ।

তখন ব্রহ্মার বাক্যসুরণ হইল, তাঁহার চারি কণ্ঠের গভীর স্বর একত্রে বাহির হইয়া সকলকার ভীতি উৎপাদন করিল । দলের মধ্যে একজন ছোকরা ছিল, ব্রহ্মার চার জোড়া ওষ্ঠ এক সঙ্গে কম্পিত হইয়া যে একটা হাত্তোদীপক শব্দ করিতেছিল তাহাতে সে হাসি চাপিতে পারিতেছিল না, তাহার আকর্ষণ গণ্ড কণে কণে লাগ হইয়া উঠিতেছিল ।

ব্রহ্মা বিরক্তিবিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমার সময় বড় অল্প, হাতে বিস্তর কাজ, যাহা বলিবার আছে চটপট সারিয়া লও ।”

প্রতিনিধিদলের প্রধান ব্যক্তি তখন তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমরা আপনার অধিক সময় নষ্ট করিব না ; কেবল ধূমপানবস্ত্রসংক্রান্ত ছই চারিটা কথা বলিব । আপনি আমাদের দরখাস্ত—”

ব্রহ্মা বাধা দিয়া বলিলেন—“অত বিশদ বর্ণনার আবশ্যক নাই, মোট কথাটা বল ।”

যিনি কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন বাধা পাইয়া তিনি ধতমত খাইয়া গেলেন, কি বলিবেন গোলমাল হইয়া গেল, কিন্তু তাহা সামলাইয়া লইয়া পুনরায় কহিলেন,—“একদিন বিশ্বকর্মা আমাদের সভার সম্পাদক—”

ব্রহ্মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“সমস্ত কথা শুনিবার আমার সময় নাই, এখনি দানাহার শেষ করিয়া আমাকে

দেবসভায় বাইতে হইবে, সেখানে অনেক কাজ আছে । তোমাদের আসল কথাটা কি শীঘ্র বল, নয় ত সমস্তুত্রে আসিও ।”

প্রধান ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“না, না, আমি এখনি সারিয়া লইতেছি । শুধু না, এ—ই বিশ্বকর্মা আ-খা-স দিয়াছেন ধূমপানবস্ত্র তিনি নির্মাণ করিবেন, কিন্তু—”

ব্রহ্মা আরো চটয়া উঠিয়া বলিলেন—“বিশ্বকর্মা আখাস দিয়াছেন তা’ আমার কি ?”

সেই ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—“না, না, তুমি নয় কিন্তু—”

“কিন্তু কিন্তু করিয়াই তুমি আমাকে বিরক্ত করিলে, এত চেষ্টা করিয়াও আসল কথাটা এখনও শুনিতে পাইলাম না, আমি এমন করিয়া আর সময় নষ্ট করিতে পারি না ।” এই বলিয়া ব্রহ্মা গারোখান করিলেন ।

সেই প্রধান ব্যক্তি অগ্নে ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি জোড়করে ব্রহ্মার স্তবগান করিয়া কহিলেন—“হে দেব-শ্রেষ্ঠ ! হে স্রষ্টকর্তা ! হে পদ্মযোনি ! আপনারই অমুগ্রহে আমরা দেহে প্রাণ, নয়নে আলোক, নাসিকায় বাতাস পাইতেছি, আপনারই প্রসাদে জীবন ধারণ করিতেছি, আপনার কৃপায় সর্ববিষয়ে স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতেছি, আপনি আমাদের রক্ষাকর্তা, ত্রাণকর্তা, সর্বো-সর্বা, আমরা আপনার শ্রীচরণের দাস মাত্র ; আপনি আমাদের প্রতি বিমুখ হইবেন না । হে দেব ! অধমদিগের প্রতি কল্পা-কটাক্ষ করুন ।”

ব্রহ্মা স্তবে গলিয়া গেলেন, নিজের উপর একটু গর্ব বোধ করিয়া কহিলেন—“অবশ্য, অবশ্য ; তোমাদের হৃৎখে আমার কাছে নয় ত আর কাহার কাছে জানাইবে ? আমি তোমাদের সমস্ত অভাব দূর করিব ।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় উপবেশন করিলেন ।

তখন ধূমপানবস্ত্রের বৃত্তান্ত আড়োপান্ত তাঁহার সম্মুখে বিবৃত করা হইল ; কথার মন্ত হইয়া তিনি দেব-সভার কথা তুলিয়া গেলেন । বস্ত্রা মধ্যে মধ্যে তাঁহার প্রশংসা গান করিয়া তাঁহার শ্রবণের আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন ।

সমস্ত শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন,—“আমার বাপু, যা’ স্বর্গল

ছিল, তাই ত্রাণাণ্ডমানে সব গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে এই কমণ্ডলুটা। তাহা তোমাদিগকে দিতে পারি, যদি কোনো কাৰে লাগে,—কিন্তু বিশ্বকর্মা কে বলিও যদি উহা ব্যবহারে না লাগে ত আমার যেন কিরাইয়া দেন; ওটা আমার বড় সখের, বড় আদরের, বড় দয়াকারের।”

৪

ধূমপারিসভার বাষ্পবান একদিন কৈলাস অভিযুগে উড়িয়া চলিল। অসংখ্য জনপদ, নদ, নদী, অরণ্য অতিক্রম করিয়া প্রতিনিধিগণ দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, এক রক্ততপ্ত পর্বত, দূর হইতে তাহাকে মেঘ বলিয়া ভ্রম হয়; মন্দোদ-নামক স্বচ্ছতোয় শীতলবারিপূর্ণ সরোবর তাহার পদচূষন করিতেছে, তাহারই তীরে নানা বিচিত্রশৃঙ্গগন্ধিপুষ্প-ভারাবনভবৃক্ষাবলি-শোভিত এক পবিত্র মনোরম নন্দন কানন, তাহার মধ্যে বক্ষ রক্ষ কিম্বদন্ত গন্ধর্ব ও অপ্সরাগণ নৃত্যগীতবাজে ও ক্রীড়া কলাপে মত্ত রহিয়াছে।

কৈলাস মধ্যে পরম শান্তি মুর্ত্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছেন,—কোথাও চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার লেশমাত্র নাই; বিবেকের সিদ্ধগণ সংযতব্রত হইয়া তপশ্চরণ করিতেছেন, সকলেই যেন ধ্যানমগ্ন, গম্ভীর, সংযত। সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তু হিংসাঘেবাদি ভুলিয়া যুগযুগের সহিত একত্রে ক্রীড়া করিতেছে। বলাকামালার নভস্তল যেমন সুশোভিত হয়, অতিসুন্দর কামধেনু সকল শ্রেণীনিবদ্ধ থাকায় ঐ স্থান সেইরূপ সুশোভিত হইয়া রহিয়াছে। ঘণ্টাকর্ণ, বিরূপাক্ষ, দীর্ঘরোমা, শতগ্রীব, উরুবজ্র প্রভৃতি সহস্র সহস্র ভূতগণ চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে ত্রাসের উদয় হয়।

রুদ্রাক্ষমালাশোভিতকর্ণ অটাতারাক্রান্ত দেবাদিদেব মহাদেব বসিয়া বসিয়া স্তিমিতনেত্রে নভমন্তকে কিম্বাইতেছেন, সত্যদেবী সম্মুখে বসিয়া পদসেবা করিতেছেন। ধরের চারিদিকে অনেক জিনিষ ছড়ান; গোটাকতক শুষ্ক বিষপত্র ও ধুতুরাকুল বাতাসে ইতস্তত করিতেছে, একদিকে একছড়া হেঁড়ামালা ও একখানা বাঘছাল পড়িয়া আছে; তাহারই পাশে মহাদেবের ডমরুটা বর্তমান। এককোণে শুশীকৃত ছাই, মধ্যে মধ্যে পবনতড়িত হইয়া স্তম্ভী ও মহাদেবের অঙ্গে আসিয়া লাগিতেছে। অদূরে

ভুলী একটা প্রকাণ্ড নিমকাঠী গহীরা সিদ্ধি খুঁটিতেছে এবং গুন্ গুন্ স্বরে গান গাহিতেছে। মহাদেবের বাহন বলদটা গোয়ালে গুইয়া রোমন্থ করিতেছে, সাপগুলো একটা গর্তের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করিতেছে। নন্দী গণ্ডড়হস্তে বহির্দ্বার রক্ষা করিতেছে, গঞ্জিকাসেবনে তাহার চক্ষুটা জ্বাফুলের মত রক্তবর্ণ।

প্রত্যহ বৈকালে সিদ্ধিসেবন করা মহাদেবের অভ্যাস। এখনও সিদ্ধি না পাইয়া তাহার ক্রমাগত হাই উঠিতেছে, মনটা কেমন ফস্ ফস্ করিতেছে,—তিনি একবার ভুলীকে হাঁক দিলেন। এমন সময় নন্দী বহির্দ্বার ছাড়িয়া মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করবোড়ে নিবেদন করিল যে, দর্শন আকাজ্জক ভক্তবৃন্দ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। মহাদেব তাঁহাদিগকে ভিতরে আনিবার হুকুম দিলেন। সত্যদেবী স্বামীর পা ছাড়িয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

অলক্ষণ মধ্যে ধূমসেবসভার প্রতিনিধিদল সেখানে দেখা দিলেন। ভুলী সিদ্ধি ঘোঁটা কেলিয়া তাঁহাদের বসিবার জন্ত ক্ষুপ্রহস্তে বাঘছালখানা পাতিয়া দিল। মহাদেব ভক্তগণকে দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন, কুশলাদি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে ধূমলোকবাসিগণ! ধূমসেবনে তোমাদের কোন ব্যাঘাত ঘটিতেছেন। ত, মর্ত্যের যজ্ঞধুম তোমাদের দিকে নিয়ত পৌছিতেছে ত, কেহ কোনপ্রকার উপদ্রব ঘটায় না ত?”

দলের প্রধান ব্যক্তি উত্তর করিলেন—“হে দেবাদিদেব! কলিকালে অম্বুদীপে যজ্ঞকার্য বন্ধ বটে কিন্তু কল কারখানা, কলের গাড়ী প্রভৃতি হইতে যে ধূমোদগিরণ হয় তাহা বড় কম নয়। উক্ত দীপে বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে মনোমধ্যে আশঙ্কার উদয় হইতেছে বটে, কিন্তু আপনার শ্রীচরণাশীর্ষাদে আজ পর্যন্ত ধূম সেবনে কেহ কোন ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে উন্নতিবধায়িনী পত্রিকাখানা আমাদের প্রতি কটুবাক্য বর্ষণ করে। আমরা তাহাদের কথায় কর্ণপাত করি না প্রতিবাদও করি না, আমরা বাক্যের দ্বারা নয়, কার্যের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চাই যে ধূম সেবন ও ধূমপায়ী সভা হইতে জ্বলোকের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে।”

মহাদেব সাধু সাধু শব্দে এই উক্তির সমর্থন করিলেন

তখন সেই দলের প্রধান ব্যক্তি কহিলেন—“কিন্তু ধুমসেবনের জন্য কোন বস্তু না থাকায় আমরাগিকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি আত্মপূজিক সমস্ত বর্ণনা করিলেন। মহাদেব শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাঁহাদের উত্তমের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কহিলেন—“তোমাদের চেষ্টার যদি একটা বস্তু ক্ষুণ্ণ হয় তাহা হইলে আমিও বাঁচি, গজিকা সেবনে আমারও তেমন সুবিধা হইতেছে না,—টচ্ছা হয় সমস্ত ধুমটাই গলাধঃকরণ করি, কিন্তু তাহা পারি না।”

দলের প্রধান ব্যক্তি তখন বলিলেন—“হে দেবোত্তম ! যজ্ঞ-নিৰ্ম্মাণ অসাধ্য বলিয়া অসুস্থিত হইতেছে না, বিশ্বকর্মা আমরাগিকে ভরসা দিয়াছেন, ত্রাকার কাছ হইতে কমণ্ডলুটী পাইয়াছি। এখন আপনি কোন উপকরণ দিলেই হয়।”

মহাদেব উত্তর করিলেন—“দেখ ভক্তগণ, প্রায়ই আমার মনে হয় যে, আমার ডমরুটির দ্বারা জগতের অশেষ উপকার সাধিত হইবে; যখন বাজাই তখন তাহার গভীর রব হইতে যেন অক্ষুট আভাস পাই—যেন সে আপনি গুমরি গুমরি বলে—“হে দেব, আমার কার্যের প্রসাব বৃদ্ধি করিয়া দাও, শুধু শূন্য স্বজন আমার চরম লক্ষ্য নয়; আমার অস্ত্র বা গুণ আছে তাহা প্রকাশিত হইতে দাও, কেবল তালমানলরের মধ্যে আবদ্ধ রাখিও না।” তাই বলিতেছি হে ধূমপারীগণ ! দেখে দেখি পরীক্ষা করিয়া আমার অসুস্থান সভ্য কি না। আমার বিশ্বাস ডমরুটী ধুমসেবন যন্ত্রের একটা অত্যাবশ্যক উপাদান হইতে পারিবে।” এই বলিয়া তিনি ভূদ্বীকে ডমরু আনিতে আদেশ করিলেন। ভূদ্বী তাহা উঠাইয়া আনিল। কাঁধ হইতে গামছাখানা লইয়া তাহার ধূলা বাড়িয়া মহাদেবের হাতে দিল। তিনি তাহা গ্রহণ করিয়া নিজের পাশে রাখিয়া দিলেন।

তারপর অস্ত্র কথাবার্তা আরম্ভ হইল; ইতিমধ্যে ভূদ্বী সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল, মহাদেব খামিকটা পান করিয়া ভক্তগিকে প্রসাদ দিলেন। ধূমপান যন্ত্রের কথাটা আর উঠিল না। ধূমপারীর দল প্রস্থান করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ডমরুটী হস্তগত না হইলে বাইতে পারেন না, মহাদেবের কোলের কাছে সেটা পড়িয়া আছে, তিনি তাহা দিবার নামও করেন না। সকলে প্রমোদ

গিলিলেন। অনেকক্ষণের পর একজন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“হে দেব ! তাহা হইলে ডমরুটী লইবার জন্য কবে আসিব ?”

মহাদেব একটু অপ্ৰতিভ হইয়া বলিলেন—“না, না, ওটা আজই নিয়ে যাও। আমি ওটার কথা একদম ভুলেই গিয়াছিলাম।” তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন—“এই জগ্ৰেই ত নূতন উপাধি পেরেছি,—ভোলানাথ।”

(৫)

বিষ্ণু ধূমপারীদের উপর বড় চটা ছিলেন। ধূমপারী সভা উঠাইয়া দিবার জন্য স্বর্গের কৌণ্ডিল সভায় অনেকসার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবাদিদেব মহাদেবের অজ্ঞ তাহা পারেন নাট, তিনি বরাবর বিষ্ণুর প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন। বিষ্ণু তথাপি ছাড়েন নাট; উন্নতিবিধায়িনী পত্রিকার ধূমপানের বিরুদ্ধে লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়া বিষয়টাকে সজীব রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই বিশেষ কোন ফল হয় নাট;—এ সমস্ত বাধা সত্ত্বেও ধূমপারী সভা দিন দিন প্রীত্বদ্ধিলাভ করিতেছিল।

যে দিন প্রতিনিধিদল উপকরণ আহরণের চেষ্টার তাহার প্রাসাদে আসিল, তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন; প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন—“বা বোলগে আমার সঙ্গে দেখা হইবে না।”

প্রহরীর মুখে এ কথা শুনিয়া ধূমপারীর দল পশ্চাৎপদ হইল না, “তোমার মনিবকে বলগে যে, আমরা অতি অল্প সময়ের জন্যই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

প্রহরী প্রভুর অগ্নিমূর্তি দেখিয়া আসিয়াছিল, সে অবস্থার তাহার কাছে আর বাইতে সাহস করিল না, বলিল—“বুঝা চেষ্টা, দেখা হ’বে না।”

অমনি করিয়া তিন তিন দিন ধূমপারী সভার প্রতিনিধিদল বিষ্ণুর বর্হিষার হইতে কিরিয়া আসিল। তখন তাহার এক মতলব আঁটিলেন।

মর্ত্য স্বজন হইবার পর হইতে সেখানে লীলা খেলা করিবার জন্য স্বর্গের অনেক দেবতা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিষ্ণুর উপর তার পড়িয়াছিল যে তাহাকে মর্ত্যধামে বন্দী-বাধন করিয়া গোপিনীকুলের মনোরঞ্জন করিতে হইবে।

বাণী-বাক্যীন তাঁহার কথন অভ্যাগ ছিল না, সেষ্টকল্প আজ কাল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা একটা কন্সার্টের আড্ডায় বাণী বাজান শিখিতে বান। ধূমপায়ীরা সে সন্ধান পাইয়াছিলেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা ধূমপায়ীদের একটা ছোকরা ছদ্মবেশে সজ্জিত হইয়া বিষ্ণুর বাড়ীর সম্মুখে পায়চারি করিতেছিল। সে দিন বিষ্ণু বাণীটা হাতে করিয়া ঘেরনি বাহির হইয়াছেন, অমনি সেট ছোকরা চিলের মত ঢৌ মারিয়া বিষ্ণুর হাত হইতে বাণীটা কাড়িয়া লইয়া ছুট দিল— তাহার বাষ্পময় স্তম্ভদেহ নিমেষের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেঁপেয়া মিলাইয়া গেল তাহা বিষ্ণু দেখিতে পাইলেন না; বিরস বদনে বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। সেট অবধি তাঁহার কন্সার্টের আড্ডায় যাওয়া বন্ধ হইল।

বিষ্ণু অল্পদিনের মধ্যেই জানিতে পারিলেন যে, ধূমপায়ী-দিগের চাতুরীতে তাঁহার বাণীটা গিয়াছে। বাণীটা যে কেহ কাড়িয়া লইয়াছে, সে কথা লজ্জার দেবসভার প্রকাশ করিতে পারিলেন না; ধূমপায়ীরাও কি উপায়ে তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন অপ্রকাশ রাখিলেন। আসল ব্যাপারটা কেহ জানিল না; সকলে বুঝিল, ব্রহ্মা এবং মহেশ্বরের ভ্রাতা তিনিও দান করিয়াছেন। কিন্তু বাণীটা হস্তান্তর হওয়ার বিষ্ণুর মস্তো আসিবার দিন পিছাইয়া গেল।

(৬)

ব্রহ্মার কমণ্ডলু, বিষ্ণুর বাণী ও মহেশ্বরের ডমরু পাইয়া বিশ্বকর্মা যন্ত্র নির্মাণে লাগিয়া গেলেন। এই তিনটি সামগ্রী দর্শনমাত্রাই তাঁহার উদ্ভাবনীশক্তিসম্পন্ন মস্তিষ্কে ধূমপান যন্ত্রের একটি ছায়া পড়িল; তাহারই অনুকরণ করিয়া তিনি একটি কায়া রচনা করিলেন। কমণ্ডলুর মুখের ফাঁদ * কন্সাইয়া ফেলিলেন, বাণীর ছিদ্রগুলি বুজাইয়া দিলেন, ডমরুর হুই মুখের চন্দ্র কাঁসিয়া গেল। তখন কমণ্ডলুর উপর বাণী, বাণীর উপর চন্দ্রবিহীন ডমরুটা স্থাপন করিয়া দেখিলেন, ঠিক হইয়াছে।

সকলিকা হুকার সৃষ্টি হইল। বিষ্ণু ক্রুদ্ধ হইলেন, ব্রহ্মা নিশ্চিন্ত হইলেন, মহেশ্বর বহা খুসী। তাঁহার ডমরুটিকে তিনি যে বাস্তব্য হইতে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন, সেই জন্ত তাঁহার বেশী আনন্দ। প্রায় ডমরুটিকে তিনি এক ভাবে দান করিয়া আর একভাবে গ্রহণ করিলেন; গন্ধিকা

সেবনের জন্ত কেবলমাত্র কলিকাটি লইয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ ও অমর্যদ্ব দান করিলেন। সেই অবধি গন্ধিকা সেবনে কলিকাই প্রস্তুত। *

হুকা সৃষ্টি হওয়ার কথা ইন্দের কানে পৌছিল। তিনি ছুটিয়া আসিয়া ব্রহ্মাকে কহিলেন—“করিয়াছেন কি দেব! সৃষ্টি রক্ষা হইবে কি করিয়া?”

ব্রহ্মা ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কেন, কেন?”

ইন্দ্র—“মর্ত্যলোকবাসীরাও যজ্ঞকার্য্য বন্ধ করিয়াছে, তাহার উপর আমার বজ্রটা চুরি করিয়া লওয়া অবধি তাহাকে তাহারা সকল কাৰ্য্যে লাগাইতেছে, অগ্নিদেবকে আর বড় ‘কেয়ার’ করে না; ধূমপাতাবে বরণ কোথাও রীতিমত জলবর্ষণ করিতে পারিতেছেন না; তামাকু ব্যবহারের সর্বত্র বহুল প্রচার হওয়ার একটু আশার উদয় হইতেছিল। তাহার ধূমও যদি যন্ত্র সাহায্যে টানিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন, তবে আর উপায় কি? বারি অভাবে পৃথিবী প্রাণিশৃঙ্গ হটয়া পড়িবে—আপনার সৃষ্টি রসাতলে যাইবে।”

ইন্দের কথা শুনিয়া ব্রহ্মার চতুর্মুখ ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি অড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“তাই ত, তাই ত, ধূমলোকবাসীরা ত আমায় এ কথা বলে নাই, তাহারা আমাকে ভয়ঙ্কর ঠকাইয়াছে।”

ইন্দ্র বলিলেন,—“ইহার উপায় বিধান করুন।”

ব্রহ্মা বলিলেন—“নিশ্চয়ই, ধূমপায়ীরা আমার সঙ্গে যেমন জুয়াচুরি করিয়াছে, আমি তাহাদের তেমনি অভি-সম্পাত দিব। ইন্দ্র! তুমি জল আন।”

জলগণ্ডুষ লইয়া ব্রহ্মা তখন শাপ দিলেন—“কোন ধূমসেবী আজ হইতে ধূমপানযন্ত্রনিঃসৃত সমস্ত ধূম গলাধঃকরণ করিতে পারিবে না,—ধূমের অধিকাংশ ভাগ তাহাকে ফুঁ দিয়া মুখের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিতে হইবে। যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবে সে ধূমপানে কোন তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না, তাহাকে বস্মাকাশে অকালে দেহত্যাগ করিতে হইবে।”*

* বাহারা তামাকু সেবন করেন তাঁহারা জানেন যে, ধোঁয়া টানিয়া মুখ হইতে বাহির করিয়া দিয়া তাহা চোখের নাননে স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তামাকু খাইয়া কোন তৃপ্তি হয় না। তাহার কারণ আবার মনে হয় ব্রহ্মার এই অভিশাপ।—লেখক।

তাঁহার পর একদিন ধূমপানিসভায় হকার প্রতিষ্ঠা হইল। চন্দনচর্চিত পুষ্পমাণ্ডে সুশোভিত করিয়া হকার সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া হকা-শাস্ত্র খুলিয়া সকল সভ্য হকাতোত্র পাঠ করিলেন—“হে হকে! হে ধূমপানিসভা-সভ্যজনহঃস্বহারিণি! হে কুণ্ডলীকৃতধূমরাশিসমুদগারিণি! তোমাকে বারবার নমস্কার করি, তুমি আমাদের প্রতি সদা প্রসন্ন থাক। হে বিশ্বরমে! তুমি বিশ্বজনশ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাষ্যাভ্যুসিতচিত্তবিকারবিনাশিনী; মূঢ় আমরা তোমার মহিমা কেমনে বর্ণিব? তুমি শোক-প্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভয়সা দাও, নুদ্ধিত্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বস্বথপ্রদারিণি! তুমি আমাদের ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর, তোমার যঃসৌরভ সৃষ্টি-কিরণের জ্বালা ছড়াইয়া পড়ুক, তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগজ্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক, তোমার মুখ ছিদ্রেব সহিত আমাদের অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি!”

ইতি হকার জন্ম-কথা সমাপ্ত।*

ফল-কথা ।

এই হকার জন্মকথা যিনি নিত্য সাগ্রহে ও অবহিতচিত্তে শ্রবণ করেন তাঁহার অক্ষয় ধূমলোকবাস হয়। যিনি একবার মাত্র শ্রবণ করেন তাঁহার পুণ্যের ইয়ত্তা থাকে না।

যিনি ধূমপান করেন দেবী ধূমাবতী ও অম্বরশ্রেষ্ঠ ধূম-লোচন সকল বিপদে তাঁহার সহায় হন; তাঁহার বুদ্ধির জড়তা থাকে না, ঘাণা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠে, কলনা অতীব প্রতিভাশালী হয়, তিনি সম্ভব অসম্ভব গুলিখোরোচিত নানা গল্প শুভবের স্রষ্টি করিতে পারেন, দেবাদিদেব মহাদেব তাঁহার প্রতি সদা প্রসন্ন থাকেন, দেহান্তে তাঁহার কৈলাসবাস হয়। যিনি হকার নিন্দা করেন তাঁহাকে জন্মান্তরে শূণাল-দেহধারণ করিয়া কেবল ‘হকা হরা’ রব করিতে হয়।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

* হকার স্রষ্টি হওয়ার ধূমলোকে ধূমপান অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সেই জন্ত তামাক সাজিবার নিমিত্ত, একমল ভূতের প্রয়োজন হওয়ার ধূমলোকবাসীরা মর্ত্যলোকে সিগারেট ও বিড়ি পাঠাইয়াছেন;—বালকেরা সিগারেট ও বিড়ি খাইয়া অকালে মর্ত্যদেহ ত্যাগ করিয়া ধূমলোকে গিয়া তামাক সাজিবে, এই উদ্দেশ্য।

শিল্প-সমিতির প্রবন্ধাবলী ।

তুলা ।

প্রাচীন ভারতে তুলার চাষ ও ব্যবহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা ও অভিজ্ঞতা ছিল তাহা গত বৎসর ঢাকার মসলিন প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে আমরা দেখাইয়াছি। তথাপি আমরা বর্তমানে যে সকল প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ সঙ্কলন করিতে ছ, তাহাদের অগ্রতম প্রবন্ধের লেখক গ্যামি সাহেবের মত আমরা উদ্ধৃত করিয়া ভারতে তুলার প্রাচীনত্ব দেখাইব।

মহুসংহিতায় তুলার প্রথম উল্লেখ দেখা গেলেও তৎ-পূর্বেও যে তুলা ভারতে ছিল না তাহা মনে করিবার কোনো কারণ নাই। হেরোডোটস ও থিয়োফ্রেষ্টাস ভারতে তুলার গাছ দেখিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রাচুর্য্যত এরিয়ানের সময়ে তুলা বিদেশীয় বাণিজ্যের প্রধান পণ্য ছিল। আরবেরা ইহা আমদানি করিত। ভারত হইতে তুলার চাষ দক্ষিণ যুরোপে বিস্তৃত হয়। চীনদেশে ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর খুব সম্ভব ভারত হইতেই তুলার চাষ প্রবর্তিত হয়। ক্রমশ বস্ত্রবরন-প্রণালীও ভারত হইতে বিস্তৃত হইয়া সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে পরিজ্ঞাত হয়। গত শতাব্দীর প্রারম্ভে আমেরিক তুলা মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিলে চট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতীয় তুলার উৎকর্ষ সাধনের জন্য পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

ভড়োচ অঞ্চলের ভালো তুলা প্রায় আমেরিকার তুলার সমান। কিন্তু ভারতের পরিবর্তনশীল আবহ-অবস্থায় তুলা বেশ পরিষ্কার করিয়া তুলা যায় না; তুলা তুলিতে ভারতে শতকরা ২৫ হইতে ৭ ভাগ পর্য্যন্ত ধারাপ হয়; আর আমেরিকার মাত্র ২ ভাগ নষ্ট যায়।

ভারতীয় তুলার আঁশ বীজে দৃঢ় সরল থাকে; এজন্য মিশরী বা মার্কিনী তুলার অপেক্ষা ভারতীয় তুলা ধুনিবার সময় অধিক নষ্ট হয়।

ভারত-উৎপন্ন তুলা গুণানুক্রমে নিম্নে লিখিত হইল:—
হিন্দনঘাট (মধ্যপ্রদেশ), ভড়োচ (গুজরাট), ধুলিরা, ভাওনগর (গুজরাট), অমরাবতী, কামতা, ধারওয়ার, সিদ্ধ, বাদাল (মধ্যভারত, পঞ্জাব, বৃহৎপ্রদেশ), পশ্চিম বাদাল

(শোলাপুর ও উত্তর মাদ্রাজ,)-সাণের, কোকনাধা, তিনে-ভিল্লী প্রভৃতি ।

ভারতোৎপন্ন তুলার উৎকর্ষ সাধনের জন্য শ্রেষ্ঠ মিশরী ও মার্কিনী তুলা এ দেশে উৎপন্ন করিবার চেষ্টা যথেষ্ট সকলতা লাভ করে নাই । সযত্ন নির্বাচন দ্বারা উত্তম তুলার বংশবৃদ্ধি এদেশে অসম্ভব নহে, তবে তৎপক্ষে চাষী ও ব্যাপারী উভয়েরই সততা ও চেষ্টা থাকা আবশ্যিক । চাষীর ক্রমশ ভালো বীজের পক্ষপাতী হইয়া তন্মতে সচেষ্ট হইতেছে ।

ঋষিেশ্বরেরা বলেন তুলা চাষের যন্ত্রাদি যাহা এখন ব্যবহৃত হইতেছে তাহা নিতান্তই অল্পপযোগী নহে, কেবল দূষিত প্রক্রিয়াই উত্তম তুলা উৎপাদনের অন্তরায় ।

তুলা উৎপাদনের পক্ষে কালো মাটি খুব উপযোগী । লালমাটি কদাচ ব্যবহৃত হয় । কালো মাটির স্তর গভীর ও খুব আঠালো হয়, এজন্য তাহা অনেকক্ষণ ভিজা থাকিতে পারে ।

গুজরাট, ঝাঞ্জে, বেরার ও দক্ষিণ মহারাষ্ট্র দেশে আমেরিক ধরণে সারি বাঁধিয়া সমান্তরে তুলার গাছ লাগানো হয় । মাদ্রাজ প্রভৃতি অন্তান্ত প্রদেশে বীজ যথেষ্ট ছড়াইয়া ফেলা হয় । প্রথমোক্ত প্রধায় জমি নিড়ানো যথেষ্ট সুবিধার ও সস্তায় হয়, চারাগুলিও বেশ ভালো হয় ।

তুলা ফসলের শেষ অবস্থায় ক্ষেত্রে জল সেচন ফসলের ক্ষতিজনক এবং তুলার আঁশ তাহাতে কম মজবুত হয় ।

জমির উর্বরতা রক্ষার জন্য কাহার পর কি ফসল উৎপন্ন করা উচিত তাহা ভারতীয় চাষা খুব ভালোই জানে । এক্ষণে শ্রেষ্ঠতা নির্বাচন ও শাক্ষর্য সাধন দ্বারা তুলার উৎকর্ষবিধান করিতে হইবে ।

বেরারের প্রাচীন নাম বিবর্ত । ইহা চিরদিনই তুলার চাষের জন্য বিখ্যাত । মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ১৯০৭ সালে ৪৮১০৪০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল । চালের চাষ অপেক্ষাও তুলার চাষ প্রসার লাভ করিয়াছে । বর্ষার অন্নতা হেতু অন্তান্ত ফসল অপেক্ষা তুলা অধিক উৎপন্ন হয় ; এই জন্য চাষারা সকল ফসল ছাড়িয়া তুলাকে আশ্রয় করিয়া সজ্জল হইতেছে ।

এই প্রদেশের কালো মাটির স্তর ২ হইতে ১২ ফুট

পর্যন্ত গভীর । বর্ষার অন্নতা তুলার পক্ষে উপকারী । কিন্তু নবেম্বর মাস হইতেই জমি ফাটিতে আরম্ভ করে এবং বর্ষার জল সেই ফাটার ঢুকিয়া অনেক চারার শিকড় আলগা করিয়া দেয় । ইহা নিবারণের জন্য চারাতে ফুল হওয়া পর্যন্ত জমিতে ঘন ঘন পাইট করিতে হয় । ইহাতে জমির উপরিভাগ সমান হইয়া আন্তরবস রক্ষা করে, জমি আর ফাটে না । তুলা প্রায় পাঁচ মাসে পাকে । মধ্য-প্রদেশের প্রধান তুলা জরি (কাটি বিলারতী) ও বানী (হিন্দনঘাট বা বাটকাপাস) । জরি তুলার আদর ইংলণ্ডে নাই । ইহার আঁশ মোটা ও ছোট । ইহা জাপান ও জার্মানীতে রপ্তানি হয়, এবং মোটা পশমী বস্ত্র তৈয়ারী করিতে পশমের সহিত ভেঙ্গাল দেওয়া হয় । ইহার আঁশ শক্ত বলিয়া আবহ পরিবর্তনে ইহার কোনো ক্ষতি হয় না । কিন্তু গত শতাব্দীতে যখন ইংলণ্ড আমেরিকা হইতে তুলা পাইত না, তখন এই তুলাই ইংলণ্ডকে রক্ষা করিত ।

বানী তুলার আঁশ লম্বা ও বেশম চিকণ । জমির আঁশ ৬ ইঞ্চি, বানীর আঁশ ১ ইঞ্চি লম্বা হয় । বানী তুলার বীচিও কম থাকে । জরি হইতে ১০ নম্বর সূতা ও বানী হইতে ৪০ নম্বর সূতা হয় । কিন্তু তথাপি জরি ক্রমশঃ বানীকে বিতাড়িত করিতেছে । বানীর দাম জরি অপেক্ষা দুই তিন টাকা বেশি হইলেও জরি অধিক উৎপন্ন হয় ; এই জন্য বানীর আদর ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে ।

এতদ্ভিন্ন একজাতীয় মার্কিনী তুলা উৎপন্ন হয় । তাহাও প্রায় বানীর মত । তাহা হইতে ৪০ নম্বর সূতা তৈয়ারি হয় । অন্তান্ত বিদেশীয় তুলার ফসল এ দেশে ভালো হয় না ।

বুড়ি নামক একপ্রকার বিদেশী তুলা সাঁওতাল পরগণা হইতে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করা হইতেছে । ইহা মধ্য-প্রদেশের উপযোগী । যে ওজনের জরির দাম ৯০, বানীর দাম ১৩০, সেই ওজনের বুড়ির দাম ১৫০ টাকা । বুড়ি হইতে চল্লিশের সূতা হইতে পারে ।

তুলার উৎকর্ষ সাধনের জন্য নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায় অনুমত হইতে পারে :—(১) বীজ নির্বাচন, ইহার জন্য নীরোগ সুস্থ সবল শ্রেষ্ঠ চারার বীজ সংগ্রহ । (২) শাক্ষর্য-বিধান, এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণের জন্য গত বৎসরের প্রবাসী জটব্য । (৩) সার নির্বাচন । বর্তমানে গোবর

ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তাহা প্রচুর পাওয়া যায় না। চোনাও উত্তম সার; তাহা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা হইতেছে। নাইট্রো-জেনীয় সার (যথা সোডা নাইট্রেট ও সলফেট এমোনিয়া) সস্তায় ব্যবহার করা বাইতে পারে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে এই প্রদেশের জমিতে নাইট্রোজেনের অভাব আছে। তাহা পূরণের পক্ষে সোডা নাইট্রেট চমৎকার সস্তা সার। পটাশ প্রয়োগে তুলার কিছু সুবিধা হয় না। তাঁতা কোম্পানির শোহার কারখানায় আনুষঙ্গিকভাবে সোডা নাইট্রেট প্রস্তুত হইতেছে; যদি তাহা সস্তায় তৈয়ারি হয় তবে ঐ প্রদেশে তুলার চাষের খুব সুবিধা হইবে।

কৃষিবিভাগ হইতেও বীজসংগ্রহের জন্য বিশেষ ব্যবস্থার আয়োজন হইয়াছে।

জমির পাট।

কালো মাটিতে তুলার ফসলের জন্য প্রতি বৎসর লাঙল দিতে হয় না। তিন বৎসর অন্তর একবার চাষ দিলেই যথেষ্ট হয়। লাঙল দেওয়া অভ্যস্ত কঠিন পরিশ্রম-সাধ্য ও ব্যয়সঙ্কুল ব্যাপার। এক একরে লাঙল দিতে ৪ টাকা খরচ পড়ে। কিন্তু প্রতি বৎসর জমিতে বিধে দেওয়ার দরকার হয়। তুলার একটা ফসল শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঙল দিলে খরচ ও কষ্ট কম হয়। নববর্ষারম্ভে বিধে দেওয়া সুরু করিয়া বর্ষাপর্যন্ত চালানো হয়। যত অধিকবার বিধে দেওয়া যায়, চাষ তত ভালো হয়। বিধে দিবার খরচ ৪ একর জমিতে ৫ টাকা। ৪ একর জমিতে একঘোড়া বলদ ও একজন মানুষে তিন দিনে বিধে দিতে পারে।

সাধারণত পচানো গোবর ও চোনার সার জমিতে দেওয়া হয়। কেহ বা গরু মহিষ, ছাগ মেঘ প্রভৃতির পাল কিছু দিন ধরিয়া ক্ষেত্রের মধ্যে স্থানে স্থানে রাখিয়া দেয় এবং তাহাদের মূত্রবিষ্ঠা জমিকে সারালো করে। মানুষের বিষ্মূত্রও বাদ যায় না। এই সার খুব তেজালো। গ্রামসন্নিহিত যে সব ক্ষেত্রে গ্রামবাসীরা প্রাত্যহিক শৌচক্রিয়া করে, সে সব জমির উৎপাদন শক্তি অপরাপর জমির বিংশগুণ ত' বটেই। অধুনা সার দিবার এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে :— লাঙলে তিনটা ফলা থাকে, একটা ফলা চষে, দ্বিতীয় ফলার মধ্য দিয়া গুঁড়া গোবর সার পড়িতে পড়িতে যায় ও তৃতীয় ফলা হইতে বীজ পড়ে। ইহাতে ঠিক সারের উপর বীজ পড়িয়া ফসল ভালো হয়, এবং সারের মিতব্যয় হয়। কিন্তু এই প্রথার প্রথম সারের জোর এক বৎসরের বেশি থাকে না। এ সম্বন্ধে এখনো পরীক্ষা চলিতেছে। আর একটা নিখরচা সারের উপায়—বিভিন্ন প্রকারের ফসল পর পর উৎপাদন করা। এক জমিতে ক্রমান্বয়ে তুলা না বুনিয়া অন্য

কোনো ফসলের সহিত অবলম্বন করিলে জমি বেশ উর্বর থাকে।

বীজ-নির্ব্বাচন ও বীজ প্রস্তুত।

বীজ সংগ্রহ করিয়া একটা চারপাই-এর উপর বীজ ছড়াইয়া ঘসিয়া ঘসিয়া চালুনিতে ছাঁকার মত করিয়া ছাঁকিয়া লওয়া হয়। তৎপরে কালো মাটি ও গোবর মিশ্রিত জলে সেই বীজ ধুইয়া লওয়া হয়। বীজগুলি পাছে গারে গারে তুলার আঁশে লাগিয়া আটকাইয়া থাকে এবং লাঙলের কাঁপা ফলার মধ্য দিয়া অক্লেশে না পড়ে এই জন্য ঐরূপে ঘসা ও ধোয়া হয়। জুন মাসের প্রথমেই বর্ষণ হইলেই বীজ বুনিতে আরম্ভ করা হয়। কখনো কখনো কেহবা বৃষ্টির অপেক্ষা না করিয়া ধলার মধ্যেই বীজ বপন করে; পরে বৃষ্টি পাইয়া অকুরোদগম খুব ভালোই হয়; কিন্তু এ প্রথার বীজ পাখী দ্বারা ও অন্যান্য কারণে অধিক নষ্ট হইবার ভয় থাকে।

উৎপন্ন।

চারি দিনেই অকুরোদগম হয় এবং সপ্তাহ মধ্যে প্রথম দুটি পাতা দেখা দেয়। পনের দিন পরে চারার ধারে নূতন মাটি দেওয়া হয়। এক ফসলের সময়ের মধ্যে দুই হইতে চারি বার নূতন মাটি দেওয়া হয়; যত বেশিবার দেওয়া যায় ততই অধিক পরিপুষ্ট হয়। আশ্বিন মাসে গাছে ফুল হয়।

তুলার কোষ না হওয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে জমি নিড়াইতে হয়। তুলার চারা, ফাঁক ফাঁক হইলে চারা সবল হয়, বেশি ঘেঁসা ঘেঁসি হইলে মাঝে মাঝে চারা উপড়াইয়া পাতলা করিয়া দেওয়া দরকার হয়।

চারি একর জমিতে গড়ে ৩০০ সের তুলা হয়, তাহার মূল্য ১০০ টাকা আন্দাজ। প্রতি একরের আর ২৫ এবং গভর্ণমেন্টের ঋজনা ২০ চাষের খরচ ৬। নেট আর ১৭ টাকা। সাধারণ চাষেই এই হয়; ভালো সার ও উন্নত কৃষিপ্রণালী অবলম্বন করিলে দ্বিগুণ লাভ হওয়া সম্ভব।

দীপালির পর জীলোক ও শিগুরা তুলা তুলিতে আরম্ভ করে। প্রত্যেকের অগৃহীত তুলার কুড়িভাগের এক ভাগ তাহাকে মজুরী স্বরূপে দেওয়া হয়, ক্রমশ নগদ মজুরীর প্রচলন হইতেছে। নগদ মজুরী মণকরা তিন আনা। একদিনে একজন মজুর দুই তিন মণ তুলা সংগ্রহ করিতে পারে।

পীড়া।

ফুলের সময় বৃষ্টি হইলে ফুল বরিয়া যায়। বেশি শীত পড়িলেও গাছ পীড়িত হয়। শীতের সময় জল হইলে গাছে পোকা হয়; ইহা বৎসরের কোনো কৃষির উপায় জানা নাই। গরম পড়িলে পোকা আপনি মরিয়া যায়। পাতার নীচের

পিঠে একপ্রকার দানা দানা হলদে কালো ক্ষুদ্র কীট আছে । প্রত্যবে পাভা শিশিরে ভিজা থাকিতেই শুঁড়া ছাই গাছে ছড়াইয়া দিলে পোকা মরে । গরম পড়িলে কৃত্রিম উপায়ের আবশ্যক হয় না । গাছের গোড়ার কাছে একরকম লম্বা শাখা পোকা হয়, তাহা গাছ মারিয়া ফেলে, গাছ হলদে হইয়া শুকাইয়া যায় । এই পোকা ধ্বংস করিবার উপায় নাই । পীড়িত গাছগুলি উপড়াইয়া আলাইয়া কীট নষ্ট করিয়া অপর গাছগুলিকে রক্ষা করা উচিত । গাছের ডগাতেও একরকম সবুজ পোকা হয় এবং সে সব পাভাগুলো জড়ো করিয়া গাছ মারিয়া ফেলে । ইহাকেও ধ্বংস করিতে গাছ পুড়াইয়া ফেলিতে হয় । গাছে তুলার কোষ ধরিলেই মাঝে মাঝে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত তাহাতে কীট লাগিয়াছে কি না । পোকী লাগিতে দেখিলেই সেই কোষ তুলিয়া নষ্ট করা উচিত, কারণ ইহাদের অসম্ভব বংশবৃদ্ধিপটুতা আছে । ছুটি কীট হইতে দুইশত কীট উৎপন্ন হয় । প্রথমেই সাবধান হইলে সামান্য ক্ষতিতেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ।

উন্নতির উপায় ।

কীজ নির্বাচনের উপর তুলার পরিমাণ ও গুণ নির্ভর করে । বিভিন্ন প্রকারের শাক্ষর্য বিধান ও বিদেশী তুলা এ দেশের খাতসহা করিয়া ভালো তুলা উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে ।

কালো মাটিতে নাইট্রোজেন বড় কম থাকে । উহা সার দিয়া বাড়ানো দরকার । সোরার সার ভালো । তার পর গোবর । তার পর বুটের ছাই । গোবর সার সস্তা । সোডার নাইট্রেট ও এমোনিয়ার সালফেট সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে । তুলার আঁশ ভালো করিতে পটাশ সার ভালো ।

গোবরের সহিত চোনাও সঞ্চয় করিয়া পচাইয়া ফেলে দেওয়া উচিত ।

চাষের লাঙল প্রভৃতির উন্নতি সাধন ও সস্তা হুদে চাষাদের মূলধনের সংস্থান করার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক হইয়াছে । কৃষি ব্যাঙ্ক প্রভৃতি দ্বারা অনেক উপকার হইতে পারে ।*

নির্ব্বাণ ।

জিজ্ঞাসু । কপিলধ্বনি-উষিত পুরী

ভূবিত করি কিরণে—

দেবতা ও কে আসিল লোকে সঞ্চরি ?

অমরবালা জ্যোতির মালা

দোলায়ে নৃত-তোরণে

নমিছে রাজা আত্মলে বাঁধি অঞ্জলি ।

জাগ্রত ।

কুমার আজি রাজাবিরাহ—

বেশে প্রবেশে ভবনে ;

দেব ও দেবী, এসগো অভিনন্দিত !

তরিবে যদি ভবজলধি

হেরি স্নগতে নয়নে,—

জগতজন, এস চরণ বন্দিতে ।

(কথা) ।

শুদ্ধোদন, দেবী গোতমী,

লতি অমনি বাস্তী—

আকুল আঁধি জুড়াল, দেখি নন্দনে ।

মরণ-গত—

অমৃতপথ

হেরিল যেন আত্মা !

সুধার ধারা করে অধীর ক্রন্দনে ।

সজল আঁখিযুগল মুছি'—

অর্ধ অবগুপ্তিতা,—

হেরি' পাতর জগদভীত দীপ্তি,

চরণমূলে

রাহল কোলে

রহিল ধূলি-পুষ্টিতা ।

শাক্যকুল, লভিল নবভূপ্তি ।

উদ্বোধিতা মুগ্ধপ্রাণী—

বুদ্ধবাণী করিল ;

ধ্বনিল ভবে “শান্তি, চিরশান্তি !”

বিরহ-শোক—

বিগত লোক,

জীর্ণ জরা মরিল ;

নাহি রে দেহে শ্রান্তি, মনে ভ্রান্তি ।

* * * *

শুদ্ধোদন । আমি জনক,—পালক তুমি

কুল-পাবন পুত্র !

শুষ্ক মরু করুণাধারে ভরিলে !

মুছিয়া বাধা,

আঁধার, ধাঁধা,

অন্ধে দিলে নেত্র !

জীবন-তরু তরুণ করি গড়িলে !

গোতমী (১) । এস, নয়নপুতলি স্নত

উতলা চিত-মাঝারে !

স্তম্ভপানে করিয়াছিলে ধ্বংসা !

আজি যে তব

ধর্ম্মে, নব

জন্মলভি, বাছারে,

হইলু,—লোকজনক, তব কন্যা !

* ১৯০৭ সালের কংগ্রেস-সমিষ্ট শিল্পসমিতির অধিবেশনে গঠিত ডিস্ট্রিক্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সার সকল ।

(১) সম্পূর্ণ ভাবটি—শুদ্ধোদনের গোতমীগাথা হইতে গৃহীত ।
অপদানে—৩৪—৩৬ ।

(কথা) : শ্রীপদ সেবা করিতে যেন
ছিল রে অধিকারিণী—
বার চিত্তভরা ভক্তি ;—
চাহি শ্রীমুখ- পানে সে, মুক-
ভাষায় যেন কামিনী,
যাচিল প্রাণে প্রাণেশ-সেবা-শক্তি ।
যাচিল প্রিয় রাতুল তরে
বহুল প্রীতি-বিস্ত,
বিনয়ে শীলে ভূষিবে শিশু-সন্তান ।
যেন রে সুভ, সাধনা-পূত
দৃষ্টি লাভ নিভা,
পতির মত লভে অমৃত নিকীর্ণ ।

* * * *

(গাথা)

গাছে কাঞ্চপ মুনি(২) শাখতবাণী
বিস্তিত শুনি বিশ্ব ।
রাজা অধিরাজ ভিখারী সমাজ
হঠল স্নগত শিষ্য ।
ভণে পুণ্যে বিনয় বর্ণন করি (৩)
অগ্রগণ্য উপালি ;
কি গৃহী, শ্রমণ, কিবা ব্রাহ্মণ,
ধন্য, শুনি সে গাথালী ।
কহে আনন্দ, দেব-বন্দিত-কথা ;
স্তুতিত নর, মস্ত্রে ।
অতীব শুদ্ধ বিবিধসুভ (৪)
ধ্বনিত হৃদয়-মস্ত্রে ।
গাছে থের থেরী, (৫) পূত গাথা অগণন ।
বাধা কোথা ব্যথা ভরে ?
জীবনে বর্ষ শ্রী অভিধম (৬)
জন্ম-মরণ-জয়ে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

প্রতিবাদ ।

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, আপনার আরাধনের ৪র্থ সংখ্যা “প্রবাসী” পত্রিকার শ্রীযুক্ত ইন্সপেক্টর মল্লিক লিখিত “ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও মিশরের পুরাতত্ত্ব”-শীর্ষক প্রবন্ধে এলেকজেন্দ্রিয়ার লাইব্রেরী মুসলমানেরা মিশর জয় করিলে আশুন লাগাইয়া পোড়াইয়া দেওয়ার বিষয় যে উল্লেখ করিয়াছেন ইহা প্রকৃত ইতিহাস নহে। এই কলঙ্কারোপিত ইতিহাসের মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে, তাহা আলীগড় কলেজের আরবী প্রফেসর মওলানা শিবলী তাঁহার সংগৃহীত “আলেকজেন্দ্রিয়ার পুস্তকালয়” নামক উর্দু ইতিহাস পুস্তকে বিশেষ প্রমাণের সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এলেকজেন্দ্রিয়ার পুস্তকালয় ধ্বংসের জন্য মুসলমানগণের প্রতি দোষারোপ অযথা। উক্ত উর্দু ইতিহাসের বঙ্গানুবাদ “ইসলাম প্রচারক” পত্রিকায় প্রায় তিন বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছিল। ইতি

বিনীত
আনওয়ার আলী ।

প্রাপ্ত পুস্তক পরীক্ষা ।

গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। কনিকাতা, সিটি বুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত চারিশতাধিক পৃষ্ঠা, মূল্য সাধারণ বাঁধাই ১।।, উৎকৃষ্ট বাঁধাই ২।। রবীন্দ্রনাথের গান সমালোচনার অপেক্ষা রাখে না। এ সবকিছু বাহা বলিব, তাহাই বর্ণিত হইবে না। যে গান আশালবুদ্ধবনিতার মনোহরণ করে, তাহার পরিচয়ও অনাবশ্যক। ভগবদ্ভক্ত রবীন্দ্রনাথ গানে মুগ্ধ, প্রেমিক মোহিত; জাতীয়তাবাদ উদ্দেশ্যে তাঁহার গান অভূত কাজ করিয়াছে। নানা বয়সের লোকের হৃদয়ের নানা অবস্থার উপযোগী এমন সংগীত-সংগ্রহ আর নাই। পুস্তকে কবিরের মিতাভ আধুনিক বহুসংখ্যক গানও স্থান পাইয়াছে। ইহাতে মায়ার খেলা ও বাস্তবিক-প্রতিভা নামক গীতিনাট্য দুটিও সমগ্র দেওয়া হইয়াছে। এটিক কাগজে হৃদয়, নির্ভুল মুদ্রাক্ষর এই বহিধানিক প্রিয়জনের উপহারের যোগ্য করিয়াছে। একত্রে এত গান এমন হৃদয়ভাষে আর কেহ কখন প্রকাশিত করেন নাই। বর্তমান সংস্করণের জন্য সিটিবুক সোসাইটি সাধারণের ধন্যবাদ।

ছেলেদের মহাভারত—শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক বিবৃত। শিশুসাহিত্য রচনার উপেক্ষা বাবুর কৃত্তিক অসাধারণ। হৃদয় সরল সরস ভাবায় মহাভারতের মূল আখ্যান শিশুদের উপযোগী করিয়া বিবৃত হইয়াছে। শুধু ছেলে নয়, বয়স্কগণও ইহা পড়িয়া হৃদয় হইবেন। উপেন্দ্রবাবু কলাকুশল; তাঁহার রচনার বর্ণনার পারিপাট্যে এক একটি চিত্র আলেখ্যবৎ স্পষ্ট ও মনোরম হইয়াছে। রচনার ভিতর দিয়া একটি প্রকল্প অমল হস্তরস প্রবাহিত আছে, পড়িতে পড়িতে চিত্ত প্রকম্প হইয়া উঠে। মহাভারতবর্ণিত চরিত্রগুলির বিশেষত্বও বর্ণনাপ্রসঙ্গে দিয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে। উপেন্দ্রবাবু নিজে হৃদিপুর্ণ চিত্রকর। তাঁহার অঙ্কিত হৃদয় চিত্রগুলি এই বহিধানিক মূল্য ও মনোহারিত্ব বর্ধিত করিয়াছে। এবার ছেলেদেরদের বড় হৃদয়োগ, কেন না অনেকগুলি ছাত্র বহি বাহির হইয়াছে। কিন্তু পিতাভাতার ব্যয়বৃদ্ধির জন্য আমরা দুঃখিত হইব কি না, বুঝিতে পারিতেছি না। কারণ, এই সকল পুস্তক পড়ার সময় গৃহে গৃহে

(২) কাঞ্চপ, আনন্দ এবং উপালি, ভগবান বুদ্ধের শিষ্য। উঁহারাই ত্রিপিটক আবৃত্তি করিয়া উহার পাঠ নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন।

(৩) বিনয় পিটক।

(৪) সুভ-পিটক।

(৫) অভিধম নামক পিটক।

(৬) জ্ঞানবুদ্ধ সাধু পুরুষ ও রমণীগণ—বাঁহাদের গাথা বুদ্ধক নিকারে জন্ম হইয়া আছে।

প্রতি শিশুর হাতে বিরাজ করবে, ইহা আমরা আশা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—৩৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে সিটিবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ভারত-সৌরব গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ড। মূল্য ৭৭ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ আনা। সাধু-মহাত্মার জীবনাব্যায়ের এমনি সাহায্য যে যেমন করিয়াই বিবৃত হোক তাহা চিত্ত মুগ্ধ করে। আলোচ্য পুস্তকে বিগুহ সরস সরল ভাষায় অল্প পরিসরের মধ্যে মহর্ষির বিরাট চরিত্রের অভিব্যক্তি ও সাধুগুণ হৃদয় দেখানো হইয়াছে। বুদ্ধ হইতে শিশু পর্যন্ত, নর ও নারী ইহা পাঠে রস ও আনন্দ পাইবেন। মহর্ষির একটি হৃদয় হবিও ইহাতে আছে।

কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধে দুই একটি কথা—শব্দর-সেবক ভারতী শতাব্দীম্ণ বিরচিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্যের উল্লেখ নাই। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে যে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই, উহার এককালের তিনটি প্রস্থান বা প্রণালী মাত্র। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি কাহাকে বলে তাহা পৃথক পৃথক ব্যাখ্যা করিয়া শেষে তিনের সমন্বয় করা হইয়াছে। এই দুইরূপে মীমাংসা সংক্ষেপ করিতে গিয়া অনেক স্থান জটিলই রহিয়া গিয়াছে, সাধারণ পাঠকের মোটেই উপযোগী হয় নাই, পণ্ডিতদের জন্য এরূপ পুস্তকের আবশ্যকই নাই। অধিকন্তু এই অল্পপরিসরের মধ্যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া উদ্ধৃত সংস্কৃত বিভীষিকার মত হইয়াছে। কিন্তু কোন চিত্তাঙ্গল পাঠক ধৈর্য ধরিয়া ইহা পাঠ করিলে চিন্তার স্বাভাবিক খোরাক পাইতে পারিবেন। ছাপা ও কাগজ ভাল।

সটীক মার্কলিখিত হুমসচার—আচার্য্য আর্থার জুন কর্তৃক লিখিত। বঙ্গীয় সও-স্কুল সমিতির কর্তৃক প্রকাশিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ৪৩৩ পৃষ্ঠা। মূল্য কাপড়ে বাঁধান ১ টাকা; মোটা কাগজে বাঁধান ৮ আনা। সাধু মার্ক মহাত্মা বিগু সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহারই বাংলা অনুবাদ। ইহা বাইবেলের এক অংশ। যাহারা বাংলা ভাষায় বাইবেলের মর্ম জানিতে অভিলাষী তাহার ও নৈমিত্তিক সঙ্গীতের ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। কিন্তু পুস্তকের ভাষা বাটলা রচনাভঙ্গী (idiom) অনুসারে শুদ্ধ হয় নাই। পাঠ করিতে বহুস্থলে হাতোত্তরক হয়। আমি সে সকল স্থান উদ্ধৃত করিয়া এমন পবিত্র ধর্মগ্রন্থকে হাতাশপদ করিতে চাহি না। পুস্তকের মুখপত্রের লেখা আছে যে “কতিপয় বঙ্গীয় বন্ধুর সাহায্যে লিখিত।” তাহার একটু ক্রেশ বীকার করিয়া পুস্তকের সাহেবী বাংলাটাকে বাংলা করিয়া দিলে ভাল হইত।

কবিতাকুঞ্জ—আবুল-মাক্সালা মহাম্মদ হামিদ আলী প্রণীত। ডিমায়ে প্রকাশিত ৪৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা মাত্র। বাঙালী সর্বধর্ম-নিবিশেষেই বাঙালী। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন যিনি যে ধর্মই স্বীকার করুন না বাংলার যাহার বাস তিনি বাঙালী, তাঁর ভাষা বাংলা, তাঁহার স্বার্থ দেশের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থ তাঁহার স্বার্থ। এই সাধারণ সহজ সত্যটি আজ কাল অনেকে উপলব্ধি করিতেছেন, ইহা দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে শুভ লক্ষণ। শ্রীযুক্ত মহাম্মদ হামিদ আলী এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এই কবিতাকুঞ্জ রচনা করিয়াছেন। তিনি হিন্দু বালবিধবার হৃদয়ে গলদক্ষ, জটিল সুখার্জির বিধবা কস্তার বিবাহকে বাঙালী জাতির প্রকৃত উন্নতির হ্রস্বপাত জানিয়া আনন্দে উৎফুল্ল। লেখকের সহধর্মিণীর দুটি কবিতা এই পুস্তক মধ্যে স্থান পাইয়াছে, তাহাও এই ভাবে অনুপ্রাণিত। তিনি লেখি কার্জনদের হিন্দু মুসলমানের প্রতি উপেক্ষা ও খ্রীষ্টানদের প্রতি পক্ষপাত দেখিয়া দুঃখ এবং বজ্র-ব্যবহারে বঙ্গের ভাষার প্রসূরণে তিনি উদ্বিগ্ন। হৃদয়ের দিক দিয়া

দেখিলে এই কবিতাকুঞ্জ বড় হৃদয় হারাশীড়ল। কবিতাকুঞ্জের দিক দিয়া বিচার করিলে ইহা নিতান্ত সাধারণ ও বিশেষজ্ঞবর্জিত।

ওলাউঠা চিকিৎসা—বিক্রমপুর, স্বর্ণগ্রাম সেবকসংসদারের জনৈক সেবক প্রণীত। মূল্য ৭৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা। ইহাতে সংক্ষেপে রোগের ইতিহাস, লক্ষণ, চিকিৎসা, ঔষধ, পানীয়, প্রতিষেধ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে ঔষধ-বিকাচন-প্রদর্শিত। বেশ উপযোগী ও হিতকর হইয়াছে। ঔষধের ক্রম পর্যন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়াতে প্রথম শিক্ষার্থীর সুবিধা হওয়া সম্ভব।

রেণু ও বীণা—ঐসত্যোজ্জনাথ দত্ত বিরচিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা। ইহা অনেকগুলি খণ্ড গীতিকবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি পড়িয়া তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইয়াছি। এই অজ্ঞাতপূর্ব-নামা কবিতা এত ভাবমন্দ, এত রস-ঐশ্বর্য ও এত বিচিত্র সৌন্দর্য্য লইয়া অকস্মাৎ প্রকাশিত হইয়া আমাদের চিত্তে চমকিত করিয়াছেন। নবীন কবির লেখার মধ্যে এমন স্বাধীন কবিত্বরস খুব অল্পই উপভোগ করিয়াছি। নবীন কবি প্রধানতঃ প্রেমের কবি, প্রেমকে তিনি সকলের উপর রাখিয়া নিজস্বমুহুরে পলাইয়াছেন, “কুহানাদপি” প্রেমকে পবিত্র, মঙ্গল জ্ঞানে গ্রহণ করিয়াছেন, শুদ্ধ “মমি” ও জড় “ডাকটিকিট” তাহার কাছে প্রেমের স্বর্গ, বিশ্বের নাড়ী-পন্দন বহন করিয়া আনিয়াছে। সহস্ররূপের চিত্র হইতে পলায়িতা বালবিধবার আশ্রয়দাতা থাকির প্রতি প্রেম প্রস্তুতি হইয়া তাহাও কবির মুগ্ধ সম্মতীল করিয়া তুলিয়াছে। জড়ের মধ্যেও কবি প্রেম-চেতনা অনুভব করিয়া “কিশ-লয়ের জন্মকথা” ও “খলিত পল্লব” প্রভৃতি কবিতা লিখিয়াছেন। রেশমকীটের বিনাশে কবির ব্যথা “কুলাচার” কবিতার হৃদয় হইয়াছে। দেশের প্রতি কবির প্রেম কখন সরস কখন গভীর। এইরূপে প্রতি কবিতার প্রেম স্বাক্ষর করিয়াছে। হৃদয়ের লীলা-প্রবাহ, ধনি—তাহাও হৃদয়। কেবল লঘু ছন্দগুলি কবির হাতে যেন প্রাণবান বোধ হয়। কবি যেখানে গভীর সেখানে লালিত্য মনোরম হইয়াছে। এই পুস্তক কবির প্রথম রচনা। এখন কবি আগবার ক্ষেত্র আপনি চিনিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে পারিবেন। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ ভাল, বাহুদত্ত ও হৃদয় পরিপাটি।

হোমশিখা—ঐসত্যোজ্জনাথ দত্ত বিরচিত। ক্রাউন অষ্টাংশিত ১০৭ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। এখানিও নবীন কবির কাব্যগ্রন্থ, ইহাতে ৮টি দীর্ঘ কবিতা গভীর ছন্দে, একটা বিরাট ভাবে বিবৃত হইয়াছে। ইহার তেজস্বিতা হোমশিখার মতই, ব্যাপ্তি হোমশিখারই মত লকলকে, বিধবিত্তারী। সর্বদেশের সাম্য-সাম কবিতাটিতে কবির নির্ভীক স্বাধীনতা, উদার প্রেম ছত্রে ছত্রে পরিবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে যে যেখানে অত্যাচারিত, কবি তাহাকে ডাকিয়া, সাম্য-সামের গান গুনাইয়াছেন। শূন্য, নারী তাহার নিকট মহিমাশক্তি সমুদায় উজ্জলরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। আমরা সকল কাব্যরসগ্রাহী পাঠকপাঠিকাকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ ভাল।

মুদ্রাক্ষস।

বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস—প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত দুর্গাচন্দ্র সাক্তাল কর্তৃক সংগৃহীত। গ্রন্থকার প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া প্রচলিত ইতিহাস, কিংবদন্তী, কুলগ্রন্থ এবং অজ্ঞাত উপকরণ হইতে, এই ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থকার বহু বারের ব্রাহ্মণ, তাঁহার গ্রন্থও বারের ব্রাহ্মণের কাঁড়িই সমধিক পরিমাণে স্থান পাইয়াছে। ইহা স্বাভাবিক। গ্রন্থকারের সম্ভবতঃ ইহাদিগের বিবরণ সংগ্রহেরই অধিক স্বযোগ ঘটয়াছে। গ্রন্থলিখিত-বিবরণ অধিকাংশই সাধারণ ইতিহাসিকের অপরিজ্ঞাত, অনেক স্থলে প্রচলিত ইতিহাসবিবর্ত। আমরা পুস্তকখানি

উপভাসের স্তার উপভাসের সহিত পাঠ করিয়াহি কিন্তু দুঃখের বিষয় গ্রন্থকার বিষয়গুলি ঐতিহাসিকের স্তার আলোচনা না করার গ্রন্থের মূল্যও অনেকটা উপভাসের স্তার হইয়া গিয়াছে। ছাপার অক্ষরে বাহা ইতিহাস বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক, ইতিহাস তাহাকেই নির্বিবাদে নিজস্ব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। কোথা হইতে কোন বিষয় নগ্ন হইয়াছে, অবলম্বিত উপকরণের প্রকৃত মূল্য কি, সাধারণকে তাহা ভর ভর করিয়া বিচার করিবার সুযোগ দেওয়া ঐতিহাসিকের অবশ্য কর্তব্য। এ গ্রন্থে সে সুযোগ দেওয়া হয় নাই। বিক্ষুব্ধ মত খণ্ডনের জন্য যুক্তি তর্কেরও অবতারণা নাই। গ্রন্থকার এখন কারাগারে, সুতরাং এই মারাত্মক অভাব দূরীকৃত হইবার আশা কম। তবে তিনি যে ফুলের সাজি সাধারণকে উপহার দিয়াছেন, তাহার সাহায্যে যদি তাঁহার উদ্ভাসের সন্ধান ও পরীক্ষা ঘটিল উঠে, তবে বঙ্গীয় ইতিহাস নিশ্চয়ই উপকৃত হইবে।

সমালোচক।

৪। দত্তপরিবার অর্থাৎ হালিসহর-কুমারহট্ট নিবাসী দত্ত বংশধর-শ্রমের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ঐতিহাসিক দত্ত প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। ডিমাই ১২ পেজি ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। এখানি একটি বিশেষত্ব-বর্জিত কুলজিগ্রন্থ। ইহার সহিত সাধারণের কোনো সম্পর্ক নাই। লেখক নিজের জীবনী লিখিতে গিয়া নিজের বিপত্নীক হওয়া প্রসঙ্গে নিজের লিখিতেছেন “আমরা এ বিষয়ে মহিম বাবুর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। এরূপ ললনাকে হারাইয়া মহিমবাবুর দ্বিতীয়বার দায়পরিগ্রহ সমীচীন হইয়াছে কি না, সে আলোচনার সময় এখনও আসে নাই, সুতরাং আমরা সে বিষয়ে কোনও মতামত এক্ষণে প্রকাশ করিব না।” অদ্বুত।

৫। প্রমোদ।—মজুমদার লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। ক্রাউন ১০ পেজি ১০২ পৃষ্ঠা। মূল্য চারি আনা মাত্র। এখানি ছুটকী রসিকতার পুস্তক। নির্দোষ স্নেহ, ব্যঙ্গ ও উপস্থিত সরস উত্তর প্রত্যুত্তরে পুস্তকস্থ গল্পগুলি সুখপাঠ্য হইয়াছে। বন্ধুবান্ধবের মজলিসে ইহার দুই একটা সময় মত বলিতে পারিলে মজলিস আনন্দময় হইবে নিঃসন্দেহ।

মুদ্রা-রাক্ষস।

৬। ভীষ্মহর্ষাদর্শন বা মহাশক্তি আধাদর্শন—উত্তরপাড়া নিবাসী শ্রীজ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। রমাল অষ্টাংশিত ৪৭৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ২ টাকা। লেখকের নাম নাই—তিনি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ভালই করিয়াছেন। পুস্তকখানি ‘হিং টিং ছুট’ বিরাট হৈয়ালি, তাহা নামেই মালুম। মানব পরমাণু এত অল্প যে এরকম বই লিখিয়া বা পড়িয়া সময় অপব্যয় করা কোনো বুদ্ধিমানের কাব্য নহে। কর্তব্যের খাতিরে কুইনিদের বিরাট পিলের মত এই অতিকার গ্রন্থখানিও আশা-নিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছে। বুদ্ধির অল্পতা বশতই বোধ হয় এ মহাদর্শন আমাদের অদৃষ্টে অদর্শনই রহিয়া গেল। বতটুকু বুঝিয়াহি ইহাতে ভীষ্মচরিত্রকে বাস্তবে রূপকে, দর্শনে বিভ্রান্তে, গম্ভ্যে পম্ভ্যে, বাংলা সংস্কৃতে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং প্রসঙ্গক্রমে নানা অবাস্তব পাণ্ডিত্যের ভাণ বা আড়ম্বর বহা বিভ্রমনার হুত্বপাত করিয়াছে। ইহাতে ভীষ্মের চরিত্র উজ্জল বা প্রচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। রবি বাবু এই জাতীয় লেখককেই লক্ষ্য করিয়া ‘হিং টিং ছুট’ নামক কবিতা ও ‘জয় পরাজয়’ নামক গল্প লিখিয়াছিলেন। ইহার পৃথিবীর উপর হইতে বসন্তের সবুজ রঙের বুদ্ধিরা লইয়া আগাগোড়া পবিত্র পোষয় লেপন করিতেই ভাল বাসেন। তবে দুঃখের বিষয় মার্গাগাকারে ভোভো পক্ষীর মত এ জাতীয় লেখক ছুতাপা হইয়া আসিতেছেন।

৭। বরাজ—কেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়, কাব্যকণ্ঠ প্রণীত। ডিমাই ১২ পেজি ৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য চারি আনা। ইহাতে বরাজলাভের উপায়

নির্দেশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। লেখক বলেন যে “আদর্শ (রাষ্ট্রীয়) বরাজ বৈরাগ্য ভিন্নপথাবলম্বী জাতীয় জীবনীশক্তি সম্ভার মাত্র, সেইরূপ ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক বরাজও প্রত্যেক মনুষ্যের বিশৃঙ্খলিত মার্গগামী মনোবৃত্তি বিচয়ের একটি উদার সমন্বয় ব্যতীত আর কিছুই নহে।” এই আধ্যাত্মিক বরাজকেই ভিত্তি করিয়া রাষ্ট্রীয় বরাজের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কথা খুব খাঁটি। এতদ্ব্যতীত আরো কতকগুলি পন্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে; (১) বধর্মে আস্থা স্থাপন; (২) বিতবারিতা শিক্ষা; (৩) কৃষি, শিল্প ও বিজ্ঞানোন্নতি ইত্যাদি। পন্থা কয়টিই অবশ্য অনুসৃতব্য; কিন্তু পন্থা অনুসরণের প্রণালী লেখক বাহা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সর্ববাদিসম্মত ত নহেই, তিনি স্বয়ংই সকল ফলে স্বকীয় মতপরম্পরার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। লেখকের মতে মৌখিক বক্তৃতা, দরবার, নিবেদন, সভাসমিতিতে বরাজলাভ ঘটবে না। কথাটা আংশিক সত্য; সভাসমিতিতে বক্তৃতা ও রাজ-শক্তির নিকট আবেদন একেবারে নিরর্থক নহে; প্রজাশক্তিকে বলিষ্ঠ করিয়া রাজশক্তিকেও বঞ্চেচ্ছাচার হইতে বিরত রাখিবার জন্য সভা সমিতি ও বক্তৃতার এখনো যথেষ্ট আবশ্যক আছে। লেখকের এই সমালোচনা পুস্তকই তাহা প্রমাণ করিয়া দিতেছে। বধর্মে আস্থা স্থাপন অবশ্য কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে যে সমস্ত অদ্বুত উৎকেন্দ্রিকতা আছে, তাহাও কি পালন করিতে হইবে? হাঁচি, ঝিকটিকি, কাকের ডাক প্রভৃতির কল্যাণ চিন্তা করিতে করিতে কি এই বিরাট হিন্দু জাতিটা অকর্মী হইয়া পড়ে নাই? খাওয়াখাওয়া, শর্শা, কম্পর্শা বিচার করিতে করিতে কি হিন্দু কৃপ-মণ্ডকের মত সর্গীর্ণ ঐশ্বর্য হইয়া পড়ে নাই? বৈদেশিক পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে অনুসরণই কি তাহানিগকে আপনার দেশে বিশেষীয় মত করিয়া রাখে নাই? এখন কি আবার হিন্দু নৃতন করিয়া টিকি রাখিয়া স্নেহসংসর্গ সবচে পরিহার করিবে, না মুসলমান কাকেরকে জাহারামে পাঠাইবার অত্যাচার প্রবন্ধে মন দিবে? লেখকের মতটা অনেকটা এইরূপই। তিনি হুয়েন্সন বাবুকে সটিকি হইবার উপদেশ দিয়াছেন, হোটেল বা হিন্দু মুসলমানের একত্র আহ্বানকে তিনি কুংসিত ভাষায় গালি দিয়াছেন। ইহারই নাম কি “উদার সমন্বয়?” লেখকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাগুলিও প্রাধান্য-যোগ্য। দেশ ম্যালেরিয়ার উৎস হইতেছে, তাহার কারণ বধর্মে অনাস্থা। হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বিধি ব্যবস্থা সমস্তই বিজ্ঞানসম্মত, কেন না “বাগান হইতে বাগানান্তরে পুষ্পচরনাদিতে” প্রাতঃসম্মান নিপন্ন হয়। হার আধ্য ধর্মগণ, তোমাদিগকে বৈজ্ঞানিক হইতেই হইবে, নতুবা এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের মান থাকে না। পুষ্পচরনের মধ্যে আধ্যাত্মিক যে মধুর ভাব আছে তাহাও ধর্ম করিয়া আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করা চাই। ইহাই বধর্মে মর্যাদা রক্ষা। লেখকের অতিপ্রাণ জাতিভেদের সত্ত্বে রক্ষা করিতে হইবে, কারণ তিনি নৃতন ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে “জাতিভেদ প্রথার দিগে এই ভারত উন্নতির চরম সীমার উঠিয়াছিলেন।” ইহার মতে প্রাচীন বিধিব্যবস্থা অবিচারে অবনত মস্তকে পালন করা উচিত। আমাদের দেশের লোক এইরূপ জড়ধর্মী হইয়া, আপনাদের স্বাধীন চিন্তা বিসর্জন দিয়া সর্বধর্মেরই সমান পন্থাধীন হইয়াছে, যে বরাজ লাভের উপায় বলিতে গিয়াও সে পন্থা ছাড়াইয়া চলিতে পারে না। লেখক বলেন “আমাদের বৌদ্ধধর্মের প্রবল অনুসরণের জন্যই আপনাই ইউরোপীয় শক্তিসমূহের সম্মুখে বীরদর্পে দণ্ডায়মান।” উপদেষ্টা সাজিয়া যিনি পরকে নিজের কথা বা মত পরিপাক করাইতে চান, তাহার এত বড় একটা ভ্রান্তি অসম্বন্ধীয়। জাপানের অভ্যুদয়কারণ এখনো রহস্যবৃত্ত। বিশেষ কোন ধর্মীয়প্রাণ ত নহেই। জাপান ধর্ম পরিবর্তন করিবার জন্য কত জরনা করনা করিতেছে বাণিজ্যের বিনাশের কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। “প্রতীচা শিক্ষা ও

তাহা সংকল্পপত্রের ঋণাত্মক কাজেই, জানে। আমাদের কৃষি শিল্প সর্বাধিকার প্রভাচ্য আদর্শের, অনুকরণ বা অনুসরণ। ঠিক কি তাই? বিদেশী রাজশক্তি আইন কাহুন, জোর জবরদস্তিতে কি করিয়া দেশের শিল্প বাণিজ্য নষ্ট করিয়াছে, তাহা Modern Review নামক ইংরাজি মাসিকের পাঠক অবগত আছেন। দেশের শিল্প রক্ষা দেশের কল্যাণের জন্তই উচিত; তাহার প্রতি অনুসরণের জন্ত বৈজ্ঞানিক দোহাই যেমন বার্ষিক তেমনি হস্তান্তরীক। আমাদের দেশশিক্ষিত কার্পাস ও উর্গাজাত বস্ত্রে ইলেকট্রিসিটি থাকুক বা না থাকুক তাহাই আমাদের পরিচয়ের, বিলাতী পাটের কাপড় নহে। পাটের কাপড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়া লেখক বলিয়াছেন—“পাটের কলের মজুর ও কর্মচারীসমূহের প্রায়ই ঈপকাশ হইতে দেখা যায়, হস্তরংগ পাট নির্মিত বস্ত্র পরিধানের শারীরিক মঙ্গলের আশা কোথায়?” আপনাদের হৃদয়বাহী এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা সংগ্রহ বিরল। লেখক চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষিত আলোচনা করিলেই জানিতে পারিবেন ঈপকাশ উৎপন্ন করিতে আশালো সব জিনিষই সমান পটু, তাহার ইলেকট্রিসিটিওলা কার্পাস রেশমও রোজাত করিয়া চলে না। উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন নিঃস্বার্থতা ও সমদর্শিতা স্বাচ্ছন্দ্য লাভের প্রধান উপায়। এই দুইগুণ আছে বলিয়া ইটালী, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ স্বাধীনতা লাভে সক্ষম হইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টের পুত্র কেচম্যান-পুত্রের সহিত একসঙ্গে খেলা করে, এক গাড়ীতে বেড়ায় এবং একই ত্রয়া একসঙ্গে বলিয়া খাওয়ার করে। এই সমদর্শিতাই যুক্তরাজ্যের স্বাধীনতার ভিত্তি। লেখক যদি এতটাই স্বীকার করিয়াছেন তবে ধারার “জালাস্তাল ডিনার নামক বস্ত্রে” জাতিভেদ প্রচার উচ্ছেদ সাধনে বড় করিয়াছিলেন, তাহা-দিগকে “হিন্দু ও মুসলমান কুলাঙ্গার” বলিয়া গালি দিয়া নিজেকে উপহাস করিলেন কেন? নিজে সাম্যবাদীভাবে উপলব্ধি করিয়া তবে উপদেশ দিতে আসিতে হয়। যে সব কথা ইংরাজিতে প্রকাশ না করিলে প্রকাশের উপাস্তর নাই, যাহা অনুবাদ করিয়া বুঝাইতে লেখকের মহা বিজ্ঞতার ভাণ ধরা পড়িত, সেই সব কথা ইংরাজিতে দিয়া ধামোখা ফুটনোটে মিষ্টার বা বাবুসম্প্রদায়কে “পষাচারপ্রিয়” বলিয়া গালি দিয়া আপনাদের ক্রমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। আমাদের দেশের হাজার বিড়ম্বনার মধ্যে এই এক বিড়ম্বনা অপরিণতচিত্তা হাম্বড়। বিজ্ঞের দল। এইরূপ লেখককে ইসপের ভাবায় বলি “Physician, first heal thyself;” এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি “হে ভগবান, আমাদিগকে বহুতর কল হইতে রক্ষা কর।”

বেণু—ঐক্যবিশিষ্ট জৌহুরী বিরচিত। পুষ্টিয়া রাজসাহী হইতে ঐশ্বর্যজল জৌহুরী কর্তৃক প্রকাশিত। ডিহাই ১২ পেজি ১২৫ পৃষ্ঠা। কল্যাণ উল্লেখ নাই। এখানি পদ্ম পুস্তক। কবিতা ও পদ্ম এই দুইয়ে বিভেদ স্পষ্ট। হ্রস্বাবধ কথ্য যেমন হৌক সে পদ্ম, কিন্তু তাহা কবিতা হইতে হইলে তাহার মধ্যে এমন একটা মাধুর্য, রস ও সৌন্দর্য্য—আবশ্যক বাহা মনকে বিচিৎ তাহে স্পর্শ করে। এ গ্রন্থে সে

এ কৃতিত্বাস—ঐক্যবিশিষ্ট বহু, বি, এ, সম্পাদিত। দ্বিতীয় প্রকাশ, হুগাবু রয়াল অষ্টাংশিত ২০২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৮০ আনা। এই আদর্শনের মধ্যে বাংলা দেশে যে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় তাহার যে বিশেষ আদর হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। এমন হৃদয় সুলভ গার্হস্থ্য সংস্করণের কৃতিত্বাসী রামায়ণ যে আবাল বৃদ্ধ বনিতার মনোহরণ করিবে তাহা বিচিৎ নহে। প্রচারক কৃতিত্বাস পণ্ডিতের পরিচয় ও গ্রন্থদ্বয়ে কঠিন পুরাতন শব্দ সমূহের অর্থনির্ঘট এই বৃষ্টিবার বিশেষ সহায়

হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে অনেকগুলি রামায়ণবর্ণিত স্থান ও ঘটনার স্থান কলাসজত চিত্র সরিষেশিত হইয়াছে। এই দ্বিতীয় সংস্করণে হুগাবু নূতন চিত্র অধিক দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে স্পষ্টতঃ রাখকে সীতা-দেবীর ভিক্সান চিত্রখানি পরবর্তী সংস্করণে স্থান না পাইলেই ভালো হয়। এই চিত্রখানিতে রামায়ণের উচ্চাচর মোটে কুটে নাই, অধিকতর হুগাবুশিল্প হিসাবে এ চিত্রখানি অকিঞ্চিৎকর। গ্রন্থখানি দ্বিতীয় সংস্করণেও শুদ্ধিপত্র কলকল্যায়ের মত বহন করিতেছে, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। এমন একখানি মনোহর হৃদয় সংস্করণ বিপুল কম, কি একেবারেই অসম্ভব? এই সংস্করণে একখানি রঙীন মানচিত্র সরিষেশিত হইয়াছে, ইহা আখ্যান বৃষ্টিতে বিশেষ সহায়তা করিবে।

সরল কাশীরামদাস শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বহু, বি, এ, সম্পাদিত। সিটবুক মোসাইট কর্তৃক প্রকাশিত। হুগাবুরয়াল অষ্টাংশিত ৪৪০ পৃষ্ঠা। মূল্যের উল্লেখ কোথাও পুষ্টিয়া পাইলাম না। গুণিরাছি নাকি সাধারণ বাধাই ২৮০ ও উৎকৃষ্ট বাধাই ৩ টাকা মাত্র। এই অষ্টাংশ পর্বের বিরাট পুস্তক এমন সুলভ ছাপা, বাধা ও অনেকগুলি কলাসজত সুলভ চিত্র ও মানচিত্র সহিত ২৮০ বা তিন টাকার খুব সস্তা বলিতে হইবে। নানকরে চারি টাকা হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু বোধ হয় সাধারণ পাঠকবর্গের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া যোগীন্দ্রবাবু মূল্য কম রাখিয়াছেন। আবালবৃদ্ধবনিতার পাঠোপযোগী করিয়া গ্রন্থখানি সম্পাদিত হইয়াছে। অসীল ও বাতলা অংশ বর্জিত হইয়াছে অথচ আখ্যানের সুলভতা কোথাও নষ্ট হয় নাই। পূর্বাঙ্গের সংযোগ রাখিবার জন্ত বর্জিতাংশের স্থানে সম্পাদককে মাঝে মাঝে যে দুই চারি পঙ্ক্তি রচনা করিয়া সরিষেশিত করিতে হইয়াছে, তাহা কোথাও অসমঞ্জস হয় নাই। খুব যোগ্যতার সহিতই সম্পাদন কাযা নিষ্পন্ন হইয়াছে। পুস্তকের প্রারম্ভে কাশীরাম দাসের পরিচয় ও পরিশিষ্টে দুর্ভাগ্য শব্দের অর্থ নির্ঘট পুস্তকের উপাদেশতা বৃদ্ধি করিয়াছে। এই সুলভ পুস্তক গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়া আমাদের প্রাচীন আদর্শকে পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করিবার সহায় হইবে, আমাদের জাতীয়তা সংগঠনে সাহায্য করিবে। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এই গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি ছাপার ভুল পরিহার করিতে পারে নাই। নরনরনের বাহা আনন্দকর, তাহা নিখুঁত পাইতে ইচ্ছা করে, সেই জন্তই একটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিলাম।

শারদোৎসব—ঐক্যবিশিষ্ট ঠাকুর প্রণীত, প্রকাশক—ইতিহাস পাণ্ডালিঙ্গ হাউস, ৭৩১ হুকিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা। রয়াল যোড়শাংশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। ইহা রবীন্দ্রবাবুর সম্ভবমাত্র নাটিকা, স্বতঃস্ফূর্ত প্রকৃতির যে আনন্দোচ্ছ্বাস, তাহা কবিত্বের প্রতিভাত হইয়া এই নাটিকার আকারে সাধারণের উপভোগ্য হইয়াছে। হস্ত ও কল্প রস, মাধুর্য ও মহত্ব অপূর্ণ কোশলে পাশাপাশি সরিষেশিত হইয়াছে। অনেকগুলি মধুর গান ইচ্ছাতে আছে। এই শরতে সকলেরই উৎসব, এই শারদোৎসব পাঠ করিয়া সেই উৎসবের আনন্দ পবিত্রতর ও পরি-স্কৃত হইবে। ইহা ছাত্র ও বালকদিগের অভিনয়ের উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে, ইহাতে ব্রীলোকের পাঠ নাই। পুস্তকের ছাপা, বাধাই, কাল্পনা ইত্যাদি সমস্ত, গ্রন্থবর্ণিত বিষয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখিরা অভিনব-রূপে নরনাতিরাস করা হইয়াছে। কবির রচনার সৌন্দর্য্যকে প্রকাশক-দিগের চেষ্টা, বহিঃ-সৌন্দর্য্য অধিকতর ব্যক্ত করিয়াছে। এই সাময়িক সরস মহত্বভাবপূর্ণ নাটিকাখানি সকলেই এক একবার পাঠ করিয়া দেখিবেন, আশা করি।

একটি বসন্ত প্রাতেের প্রকৃতিসুন্দর পুষ্প (সত্যনুলক জাপানী গর) —ঐক্যবিশিষ্ট ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত; প্রকাশক—ইতিহাস পাণ্ডালিঙ্গ

প্রথমরাত্রী ২৯ বৎসর বয়সকাল হিন্দু-মহিলা, ৩০ বৎসর বয়সকালকালে তিনি এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। যে সময়ে সম্ভবানন্ততিপরিবেষ্টতা প্রোক্ত হিন্দু-মহিলাকেও আপনার দেহহস্ত পরিস্রিত যোমটার অন্তরালে লুকাইতি থাকিয়া গৃহকর্ম করিতে হইত—“বাখীর পানিত ঘোড়াটা” কে বোঝেনও স-সকালে লজ্জার আবরণ রক্ষা করিয়া চলিতে হইত—মহানিগত কাপড়ের পতঙ্গ পৃথক অতর্কিতে হস্তান্ত হইলে শাপড়ী-লবঙ্গীর পল্লব ও প্রতিবাদিনীর তীর সমালোচনার কথাবাত প্রারম্ভিত করিত হইত—এককর্তা সেই সময়ের মহিলা। ইনি ধর্মতাবে প্রাণাধারিত হইয়া “চৈতন্য ভাবনাবাদি” গুরুগুরু পাঠ করিবার লালসায় পরিহৃত বোম্ব বয়সে অপরের সাহায্য ব্যতীত স্বাক্ষরচোখালে বিদ্যালিকার প্রকৃত্ব হন। এবিধে তিনি কতদূর কৃতকাণ্ড হইয়াছেন, বন্ধাবান গ্রন্থখানিই তাহার একটু পরিচয়। একজন “সেকেন্দ্রে” হিন্দু-মহিলার দ্বারা, যেন একখানি চমৎকার গ্রন্থ লিখিত হইতে পারে, ইহা আমাদের মনে আর জন্মিত ছিল। এই জারাজীবনকালিত পাঠ্য একদিকে বেদন-প্রবর্তা গ্রন্থকর্তার নিপুণ সুকীর্তিপা, ধর্মপ্রাণতা, বিদ্যাহরণ, অধ্যয়ন-প্রতিভা প্রকৃত নবযুগোদ্ভিত-প্রতিভাবীর্যের পরিচয় পাইয়া। সুখ হইয়া যাই, অপরদিকে এতের মনন, মনন-প্রতিভা ভাববাণুবীর্যের প্রকৃত্যনিক পণ্ডিত-আবাদের বরষুধ চিত্তকে অতর্কিতভাবে টানিয়া লইয়া যায়। গ্রন্থখানি মুদ্রিত পড়িতে কোতুলন ও ভক্তি-প্রতিভা কনর পূর্ণ হইয়া উঠে। ইহা একখানি মনোরম গ্রন্থ প্রত্যেক পুণ্ডিত, অবত-পাঠ্য হওয়া উচিত।

কুন্তলীন পুরকার (দ্বাদশ বৎসরের, ১৩১৬ সাল)—ঐ এইচ ব্রু
কর্কট ফেলথোস হাউস হইতে প্রকাশিত। উক্ত ক্রাউন ২৪ পেন্সি ১৩৫
পৃষ্ঠা। ইহাতে ১০টি পদ, ৩ খানি পুস্তক চিত্র ও ৫টি কবিতা আছে।
সবগুলিই সুসিদ্ধিত, সঙ্গম, স্থাপত্য; ছাত্রী সাহিত্যে ছান পাইবার যোগ্য।
এক খণ্ড গল্পের বহু মহাপ্রসঙ্গ নিজ ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে বক্তাব্যাস পুষ্টি-
সাধনে যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, কন্তুরী গুণের সত প্রাক্কর-
গুণসম্পন্ন বক্ত লেখকলেখিকাকে যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করি-
য়াছেন, এজন্য তিনি সাধারণের ধন্যবাদার্থ। পুস্তকের আকার, ছাপা
বীধাই সমস্তই প্রশংসনীয়। উক্ত ছাপার ভুল অনেক। এ বিষয়ে
কুন্তলীন প্রেসের অধ্যক্ষের নবোবোধিতার বার করিয়া আকর্ষণ করিবার
প্রয়াস আমাদের বার্য হইয়াছে মনে হয়। বাংলার একটি শ্রেষ্ঠ ছাপাখানা
নিকলস দেখিতে আমাদের বাসনা; তাই পুনঃ পুনঃ একই ক্রটি
উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি। পুস্তকের কুত্রাপি মূল্যের উল্লেখ নাই।
আগামী বর্ষ হইতে শব্দভিত্তি প্রণয়ন পরিবর্তে লেখকলেখিকাপণে
প্রাচীন উপকরণ

নহাওয়া নানা বস্তুকে সাজিয়ে দেওয়া হয়।
 লগরে দেহভাগ্যে কখনো কখনো দেহভাগ্যে কখনো
 ভাবতবর্ষের লাল, কখনো কখনো কখনো কখনো
 করিয়া, তাহা কখনো কখনো কখনো কখনো
 অঙ্গুষ্ঠি। ইহা কখনো কখনো কখনো কখনো

বাঁবা কবীর
লবীরা কবীর
হিন্দু ও মুসল
হিন্দু
সংবাদ প্রকাশ
স্বকিত একটি
ভদ্রবংশের
ভদ্র পত্নী
কিন্তু কান
পুত্রের বাহন
হইত।
করের অভিযুক্ত ছিল।
মহুদের লিখিত খিলাফের সীতার
ভীতের মধ্যে উপবিষ্ট আছেন।
কিন্তু মহুদের লবীরা
অকস্মিক তথাকথিত

